贝多芬练琴的故事阅读及答案(20篇)

“五一”节假期，我们家进行了一次彻底的大扫除。在整理书柜时，老爸突然双手捧着一本十分破旧的书，反复抚摸着，又轻轻地放在桌上，小心翼翼地翻开来看。

我和姐姐见老爸这样，对视一眼。心想：老爸和这本书有怎样的情谊呢？这中间好像有故事。于是，我们便要求老爸为我们讲讲这本书的故事。

“真是令人怀念啊！”老爸感叹道，“这本书是我三十多年面前买的。当时的我也和你们一样，特别喜欢看书。可家里穷，温饱问题都难以解决，哪有闲钱买书？为了这本书，我每天将在学校吃中餐的钱省一点下来，攒了两个多月才买到了这本书。”

听完，姐姐惊讶道：“真的吗？让人难以置信。老爸，你没骗我们吧？”

“这让人难以置信？那你们爷爷那个年代看书的故事就更不可思议了。”老爸不禁失笑道，“你们爷爷小时候啊，家庭经济条件更差，连饭都吃不饱，更别说是拥有一本书了。为了看书，他还做过一件特别傻的事呢！”

“有一天，你爷爷去邻居家玩，在邻居家的桌上看到了一张报纸。报纸上的内容一下就吸引了他。你们爷爷还没看完，就被叫回家去做事。他回到家后，心里一直惦记着那张报纸。做完事后，他决定再去看。没料到，那张报纸已经糊在了邻家的窗户玻璃上用来遮挡视线，你们爷爷他不管三七二十一，就偷偷地扯下了报纸，如饥似渴地读起来。因为他扒了邻居家的窗户，所以邻居很快找上门来了。被抓到的他，还被你们曾祖父狠狠地打了一顿……”

听了老爸的话，我陷入了沉思。比起爷爷、爸爸的阅读故事，我和姐姐又何其幸运！

现在，我们想要的书，只要跟妈妈一说，妈妈准会毫不犹豫地把钱塞给我们，让我们去买回来。我们家现在的书都可以开一个小书店了。而学校呢，为了打造书香校园，让我们“放下手机，爱上阅读”，联合新华书店开设了校园书吧，让我们随时都可以享受阅读的乐趣。学校每周还开设了一节阅读课，这节课，我们开心地来到温馨的校园书吧，从书架上琳琅满目的书籍中选择一本自己喜欢的书，安静地坐下来阅读。我们在书海中汲取智慧的营养，以书籍为伴，以读书为乐，学校成为了我们的精神家园。

三代人的阅读故事，让我深刻体会到新中国建立以来人民生活发生的翻天覆地的变化。70年来，祖国经济高速发展，综合国力明显增强，人民生活越来越幸福。我为我是一名中国人而骄傲！

我决心，从现在开始，多阅读，多积累，多学习，多探究，长大后成为为祖国效力的栋梁。

月光曲是贝多芬在经历情感波折后创作出来的举世闻名的钢琴奏鸣曲，下面大家就随小编一起去看看这首曲子的故事吧！

1}这是传说中的版本:这首题赠给朱丽叶塔的升C小调钢琴奏鸣曲，写作於一八一○年。起初只题作「幻想曲风奏鸣曲」后因诗人雷斯达布在文字上的渲染，才出现「月光曲」的别称。虽然真实如此，但亦相传著一段唯美的月光曲的故事。

据说有一天，太阳西下的时候，贝多芬独自在维也纳郊外散步，无意间经过一幢简陋的木屋，那屋子传来一阵琴声。贝多芬驻足一听，那曲调正是他写的一首钢琴奏鸣曲。他非常惊讶，在这样贫苦的人家，竟有人弹这样艰深的乐曲。

忽然琴声停止了，有一位少女叹息地说：「唉，不行不行，这段太难了，我弹不好。如果能听听贝多芬弹奏，该有多好啊！」「要不是这样穷，我一定设法买一张入场券，让你去欣赏他的演奏。」一个男人这样安慰著。

贝多芬在门外大为感动，立刻敲门进去；他在暗淡的烛光下，看到一个皮匠在角落做鞋，而一架旧钢琴前则坐著一个盲少女。贝多芬告诉皮匠说：「我是一个音乐家，想弹一首曲子给这位姑娘听听。」接著亲切地向少女问道：「你怎会弹刚才那首曲子？」少女回答：「那是听来的，以前邻居住著一位夫人，时常弹奏这首曲子。」

贝多芬随即坐在琴椅上，从头弹出少女刚才所弹的乐曲。这时从这架旧钢琴上，流泻出一连串美妙动听的琴声，这样精彩的演奏，使盲少女感动的热泪盈眶。当兄妹两人明白这位不速之客就是他们敬仰的贝多芬时，是多麼的欣喜若狂呀！当这首曲子奏完后，少女热切地恳求贝多芬再弹一曲，以偿她多年来渴望的心愿。

突然一阵风起，把蜡烛吹熄了，皎洁的月光从窗口射进一道银光，照射在钢琴上。这样如梦的时刻，贝多芬脑海中，一连串的曲调像泉水般涌现。他愉快的向少女说：「我就以这月光为题，即兴弹奏一曲。」

开始时，匆钢琴上荡漾出一段平和安祥的音乐，彷佛明月冉冉上升，将银光投射在睡梦中的森林和原野。第二段里，曲调变得轻快活跃起来，好像淘气的精灵在月光下嬉戏漫舞。最后乐曲更加激烈狂热，有如怒涛飞溅的急流，向辽阔的海洋狂奔而去。

当琴声戛然停止，兄妹二人从醉梦中清醒过来，已不见贝多芬的踪影。原来他一弹完，很快地飞奔回去，把刚才弹过的乐曲记在五线谱上，这首举世闻名的「月光曲」就此诞生。

2)真实故事是1801年，他爱上了朱丽埃塔·居奇亚迪。他把他的佳作《月光奏鸣曲》献给了她，但朱丽埃塔性格的缺陷也使贝多芬痛苦不安，而且她很快嫁了人

1903年，居里夫人发现了一种新的物质——镭，这一发现(震动、惊动)了全世界。居里夫人成了世界上第一个获得诺贝尔奖金的女科学家。从此，她享有盛誉，博得了人们的敬仰。

居里夫人的法语老师最大的(希望、愿望)是重游她的出生地——法国北部的第厄普。可是，她付不起由波兰到法国的一大笔旅费。回乡的(希望、愿望)总是那么渺茫。居里夫人当时正好住在法国，她非常理解老师的心情，不但代付了老师的全部旅费，还邀请老师到家中作客，居里夫人的热情接待使老师感到像回到自己家里一样。

1932年5月，华沙镭研究所建成，居里夫人回到祖国参加开幕典礼。许多著名人物都簇拥在她的周围。典礼将要开始的时候，居里夫人忽然从主席台上跑下来，穿过捧着鲜花的人群，来到一位坐轮椅的老年妇女面前，深情地亲吻了她的双颊，亲自推着她走上了主席台。这位老年妇女就是居里夫人小时候的老师。在场的人都被这动人的情景所感动，热烈地鼓掌，老人也流下了热泪。

居里夫人就是这样，当她成为一个伟大的科学家之后，仍旧没有忘记曾经(传播、传授)给她知识的老师。

1、划去括号中不适当的词语。

2、选择一个最正确的答案，在括号内写上序号。

①“盛誉”在文中的意思是( )

A.很高的荣誉 B.称赞 C.赞美，夸奖

②这篇文章是通过( )来表现居里夫人的高尚品质。

A.一件事 B.两件事 C.四五件事

③“在场的人都被这动人的情景所感动，热烈地鼓掌，老人也流下了热泪。”老人流下了“热泪”是因为( )

A.老人能参加开幕典礼，上了主席台，很激动，所以流下热泪。

B.老人被居里夫人的这种成名不忘小时候教过她的老师的美德感动，所以流下了热泪。

C.老人看到会场的热烈场面，感动得流下热泪。

3、写出第2、3自然段的主要意思。

第2自然段___________________________

第3自然段___________________________

书籍是人类进步的阶梯，这个是苏联世界著名文学家、革命家高尔基的名言。人们只有多读书才能够获取更大的知识和进步。

记得有一次我家还不是那么富有，有一次我正在吃饭的时候，突然看见哥哥的桌子上有几本厚厚的书，我便走过去看一看，哇！天呀，是书，真的是书！因为之前哥哥借书的时候都不给我看，所以这一次我只好把书偷偷的拿到客厅，津津有味地看了起来。到了晚上，我已经“咬”完一本书了，哥哥也回来了。回到房间时，发现那几本书不见了，哥哥马上去问妈妈，可是妈妈也不知道怎么回事，就说了一句，“我不知道你的书在哪。”然后就马上跑回厨房炒菜了，哥哥一听妈妈说不知道，就立即“疯”了，因为那是他向同学借的书，哥哥答应下个星期是还的，可是现在丢了，他怎么还啊？

那时哥哥像热锅上的蚂蚁一样着急，突然他想到了书应该是被我拿了，就立即跑向客厅，那时我正在看书，一看见哥哥来了，我立马把书藏在了课桌上，哥哥严厉地说：“是不是你拿了我的书。”我红着脸说：“我没有。”经过了半个小时的询问，哥哥终于放弃了，垂头丧气地走了。我看着哥哥，心里愧疚地想着：“你太狠了，你居然拿了别人的书又不承认。”后来我决定把书还给哥哥。

第二天早晨，我走向哥哥的桌子，哥哥正好也在那里，我走向哥哥，对他说：“哥哥，对不起，我拿了你的书，我那个时候没有向你承认错误，对不起！”“其实我早就发现你拿了我的书了，只是故意没说，如果你想拿就拿去看吧。”哥哥摸着我的头说。我说：“谢谢哥哥。”然后哼着小歌，开开心心地走了。

书是可以给我们带来快乐的，给我们带来乐趣的，也可以给我们带来知识，所以我们一定要多看书。

读一本好书，就是和一个高尚的人谈话。就因为这样，所以我爱阅读。阅读可以让我快乐，让我开心，让我懂得什么才是享受，阅读还可以让我忘掉不开心的事，也可以让我忘掉烦恼。只要一有空，我就捧起书，津津有味地看了起来。

我记得在一个星期天的上午，阳光明媚，天空中万里无云，微风轻轻地吹拂着，让人感到一阵凉爽。我和妈妈一起在街上散步，不知不觉，我们就走到了新华书店的大门口。

正因为书店就在眼前，所以我便拉着妈妈走进了书店，一进书店大门，我就迫不及待地跑到了书架前便拿起一本书，津津有味地看了起来，就像一只小虫子正在品尝着自己最爱的水果一样，怎样看都不厌烦。所以家里的人都称我为“小书虫”。看着看着，时间便一分一秒地过去了。突然，有一只大手伸到我的面前，一把拿起书放到了书架上。哦！原来是妈妈，妈妈一边指着时钟，一边对我说：“你这个‘小书虫’也不看看几点了，还不赶快回家！”

听了妈妈的话，我便对妈妈说：“妈妈你看看那边墙上挂着的那句名言‘读书破万卷，下笔如有神’。”

妈妈仔细地看了看，沉默了一会儿，边给我买了几本课外书。我看到了，开心地一蹦三尺高，喊道：“妈妈万岁！妈妈万岁！”

‘书是人类进步的阶梯’，不仅这样，而且‘书中自有黄金屋’。所以我爱阅读！

1812 年，德国当时文艺界的两个巨人贝多芬和歌德，在风景如画的波希米的浴场帕烈兹相遇。贝多芬是歌德作品的崇拜者，曾说：歌德的诗使我幸福。因此，贝多芬见到了欧德，心情很是激动。他希望能从这位大诗人的智慧中进一步探索他的灵魂，从中吸取灵感与力量。但是，这一次见面使贝多芬大失所望。他们愉快地见面，却怒气冲冲地分手了。

事情原来是这样的。当贝多芬正和歌德热烈叙谈时，皇后、太子和侍臣来到了他们身边。贝多芬对这些皇室贵人，历来非常厌恶，因此当皇太子装出很热情的样子向他脱帽致敬，皇后也跟着亲热地向他点头招呼时，他却把头一昂，似乎什么也没看见一样。但是歌德却不同了，他受宠若惊似的，赶忙抖抖身上的灰尘，整整自己的衣领，把帽子脱下拿在手中，然后迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

看见歌德这种卑躬屈膝的样子，贝多芬只觉得先前心目中这位诗人的伟大形象顿时土崩瓦解。当那群皇室贵族浩浩荡荡地走过去之后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说：你不是我想象中《葛兹》、《浮士德》的作者，你是一个可笑的庸人。歌德听后，连耳根都红了。

从此，他俩再没见过面。

阅读是人的一大乐趣，莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光;知慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”“在我眼前，我觉得书是知识的源泉，力量的翅膀，智慧的海洋，生命的方向盘。”阅读是我的爱好，我爱阅读。

每当到星期六星期天时，我都会迫不及待地到书店里去阅读。家里的写字桌上堆满了书，还搭了个小书架，在书的海洋里遨游。在书中，我还可以找到我想要的东西。我阅读过很多的书，如《西游记》、《红楼梦》、《让小学生学会做人的100个故事》、《爱的教育》、《安徒生童话》、《格林童话》等等。

《爱的教育》让我知道了同学、老师、父母之间要和睦相处，让我懂得好朋友不应该分贫穷贵贱，更不能因为他的朋友学习不好，他而不是你的朋友，而作为朋友应该在他困难时帮助他。而《格林童话》、《安徒生童话》把我带进一个童话世界。读书有苦有乐，当主人公胜利时，我会高兴得跳起来;当邪恶还没有受到惩罚时，我会气得说不出话来;当好人牺牲时，我会在心里难过。

虽然我的年龄不大，不懂得什么是感情，但是我为《红楼梦》中的林黛玉发出感叹，更为《西游记》中的师徒四人化险为夷，最终取得胜利而高兴。

书，是我们的老师，在学习中遇到困难时，我们可以随时向它“请教”;书，是一位智慧的老人，启发着我，又像是一位真诚的朋友，和我在交谈;书，给我带来了无穷的乐趣，同时帮助我提高了写作水平，是它们为我插上了梦想的翅膀，飞向美好的明天。

此时此刻，手捧着书，还有谁比我快乐?面对这一本好书，让我感到幸福，感到快乐，阅读成了我生活中必不可少的一部分，书让我懂得了人生，懂得了智慧，懂得了友谊。从书中汲取更多的知识，我希望有更多的朋友和我一样爱阅读，和我一样都有自己的阅读故事。

莎士比亚曾说：“书籍是人类的营养品“，但我觉得，书籍就像是我的一位老师、一位益友、一个学习伙伴……说起读书，我还有个小故事呢！

随着我慢慢成长，面对奇奇怪怪的事物、形形色色的自然现象，总会提出很多问题。我时常会睁大好奇的眼睛问妈妈：“天有多高？”“地有多厚？”“鸟为什么要长翅膀？”……妈妈总是被我这些奇怪的问题问得一愣一愣的，为了满足我的求知欲和好奇心她就给我买了一套《十万个为什么》。读了这本书，我不仅掌握和了解了动物、昆虫、太空、海洋的一些基础知识，更启发了我热爱科学、学习科学的兴趣。

从幼儿园的漫画书到现在的文艺及科普书籍，我已经读了不少书了。只要我一拿到书，就会立刻沉迷其中，看得如痴如醉，正是那一本《昆虫记》把我带进到有趣的昆虫世界；还有那本《安徒生童话》又令我仿佛置身于神奇美丽的童话王国；而最令我爱不释手的要数《克雷洛夫寓言》，书中那一个个精彩的故事，升华了我的人生智慧。所以说，我已经和书结成了一对形影不离的好朋友。

书籍是人类进步的阶梯，让我们一起多读书吧！

[以我的阅读故事为题的作文

《命运交响曲》是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”

贝多芬是世界着名的音乐家，也是命运最糟的一个。童年，贝多芬是在泪水浸泡中长大的。家庭贫困，父母失和，造成贝多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。不久，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。尽管如此，贝多芬还是挺过来了。他对音乐酷爱到离不开的程度。在他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想，又流露对人间美好事物的追求、向往。对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰弱。他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。从此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。他着名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的。他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐，他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。

莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。生活没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像小鸟没有翅膀。”书籍的奥秘无穷，当我们以阅读的方式乘风破浪，就能带我们遨游知识的海洋。我爱阅读，因为阅读的世界是奇趣无比的。

以前的我看书时就像咀嚼干冷的面包似的不知其味，又像囫囵吞枣般不思其义，但是弟弟令我发生了改变。弟弟总喜欢看儿童绘本，他还不会识字，但他总要妈妈买儿童书，会指着图画编小故事，还要缠着我讲绘本的故事。每当我对着书本讲故事时，弟弟听得津津有味，我也渐渐变得快乐。原来阅读能带来那么多的乐趣，从此，我也变成了小书虫。

迷恋上阅读，仿佛飞蛾扑火般让我的灵魂在虚拟和幻想中燃烧，全是收获。阅读让我的语文成绩提高，学到了课堂以外的知识，同时令我插上了想象的翅膀，用生动的语言去描绘现实，把平淡生活装饰得栩栩如生。每当我写作文时，平日里积累的优美语句就会跃然纸上，仿佛帮助我的文笔生辉。

“书是人类进步的阶梯。”我情愿沿着书籍的阶梯登高望远。让我们一起阅读吧，因为书籍应当成为每个人最亲密的伙伴，最好的导师，因为书籍是生命的源泉，是未来的延伸……

20世纪的励志人物，有一个名字，连同她的一篇文章，让我们尤其记忆深刻，甚至为之热血沸腾，那就海伦.凯勒和她的《假如给我三天光明》。

海伦·凯勒一岁半的时候被重病夺去了视力和听力。在莎莉文老师帮助下，又盲又聋的她竟然学会了读书和说话，并以优异的成绩毕业于美国哈佛大学，成为一名学识渊博，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。

著名作家马克.吐温曾说：19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。

“我的老师安妮 ·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。她使我的精神获得了解放。”

1880年6月27日，海伦 ·凯勒的出生让父母高兴万分。她是一个健康、聪明的小孩，6个月已经会说“茶”和“你好”，刚满周岁就会走路了。家里的庭院繁花盛开，鸟儿歌唱，充满好奇心的小海伦幸福地度过了她人生开端的19个月。

但美好的时光总是短暂，一岁半的小海伦突发高烧，医生诊断为急性胃充血脑充血，宣布不治。过了几日海伦奇迹般退烧了，但当她睁开眼睛时，发现眼前一片黑暗，那种惊恐与悲伤的感觉她一生都没忘掉。从此，她开始生活在黑暗和无声的世界里。

因为又聋又哑，海伦处在双重孤独中。随着年龄增长，她希望表达自己思想情感的愿望越来越强烈，几种单调的手势根本不够用。每次别人不了解她的意思，她都大发脾气，无法交流的绝望感让她疯狂地踢打哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到精疲力竭。7岁之前的海伦是个被宠坏的脾气暴烈，任性妄为的小女孩。

1887年3月，安妮·莎莉文来到海伦家，这一天成为海伦一生最重要的一天，是她帮助海伦从一只小兽变成了人。

见面之初，当海伦抓住了莎莉文送给她的洋娃娃时，莎莉文就开始在海伦掌心中拼写“DOLL(娃娃) ”，海伦跟着拼写，却并不懂这字有什么意义。一天早上，海伦照老习惯乱抓别人的饭，当她抓到莎莉文盘中的香肠时，莎莉文一把按住她的手。海伦开始发脾气，满地打滚，还和老师对打……横下心的莎莉文坚决不退让，她下决心首先要让海伦养成良好的生活习惯。

三四天后，海伦的发作次数减少，她开始注意周围的事物，每天模仿老师在手上拼写一些莫名的字。两周后的一天，当海伦伸手浸在清凉的流水中时，莎莉文抓住她的手，在她湿淋淋的掌心中拼写“水”。海伦挣扎着要抽回手，莎莉文紧握不放，一次又一次写着“水”。突然，海伦触电般停住挣扎，屏住呼吸，全神贯注地体会着手掌中的拼字。“水”从她掌心输入脑海，烙印于心。刹那间，她脸上闪耀出顿悟的光辉。原来每种东西是有名字的!

混沌初开，海伦的生命仿佛从梦中惊醒。她坐在地上笑着，叫着，用拳头捶地。她如饥似渴地要求莎莉文老师快快教给她更多的字，她要重新认识这个世界。这一天，她学了30个字，过了一个月她学到将近400个字。之后，她开始学习阅读……

“为了得到真才实学，就得攀登奇山险峰。我滑落过好几次，跌倒，爬不上去，但每得到一点进步便受到一份鼓舞。我的心越来越热切，奋勇攀登，渐渐看见了更为广阔的世界。”

莎莉文老师堪称伟大的教育家，她对海伦的教育耐心而充满趣味，不管教什么，她总是用一个很好听的故事，或是一首诗来做形象讲解。她带海伦到大自然中学习，引导海伦触摸体会动物、植物。海伦无所不问，莎莉文老师无所不答。

这样的学习方式让海伦收获太多，最大的收获是她找到了自我，开始享受心灵的自由飞翔。被锁在空茫黑暗中的女孩不再孤单，她学会了沟通和参与。只用了半年，海伦就可以用盲文和柏金斯盲校的孩子们通信了。

海伦是个活泼热情的女孩，爱好非常丰富。她喜爱田野漫步和户外运动，在儿童时代就学会了划船和游泳。她喜欢驾船和风浪搏斗，也喜欢月夜泛舟，她还喜欢编织、下棋、玩盲人纸牌，也乐于去博物馆，欣赏歌剧，或者看戏。她做什么都兴致勃勃，讲给别人听也活灵活现，比健全人的感受还要鲜活。

读书是海伦的最大乐趣，她学习知识，感受世界，如饥似渴，所有能拿到的盲文书她都反复阅读。莎莉文帮她把很多不是盲文版的书翻译成手语，当老师的手累得不得不停下时，海伦甚至着急到自己去摸书上的印刷体……

身体上的缺陷挡不住一颗不屈不挠的心。小海伦宣布自己将来要考入哈佛大学，跟正常的女孩子一较高下。

为了这个目标，她离开读了两年的聋人学校，进入剑桥女子中学学习。莎莉文每天和她一起上课，以无限的耐心把老师讲的都写到她的手心上，课后帮她查生字，反复阅读课本和笔记。

19岁，海伦考入哈佛大学拉德克利夫学院。在大学学习时，许多教材都没有盲文本，要靠别人把书的内容拼写在她手上，因此她预习功课的时间要比别的同学多得多。当别的同学在外面嬉戏、唱歌的时候，她正在努力备课。长期的刻苦学习，让她掌握了大量知识，并具有了超群的记忆力，她拥有了改变命运的力量。

“世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。无论出于什么样环境，都要不断努力，都要学会满足。”

“我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。”

从小聋盲的海伦，虽然声带没有问题，但因为从来不曾听到、看到别人讲话，所以根本无法学会说话。为了莎莉文为海伦找了一位专家，教导她利用双手去感受别人说话时嘴型的变化，以及鼻腔吸气、吐气的不同，来学习发音。当她第一次连贯说出“天气很温暖”这个句子时，她意识到有一种新的力量，让她从灵魂的枷锁中释放出来，走出了死一般寂静的世界。

在莎莉文老师陪伴下，经过反复艰苦的锻炼后，海伦走上了演讲台。

第一次演讲的时候，海伦站在台上发着抖，用尽全身力气喊出声来，自己感觉像射了一发大炮，但后来听别人说，那声音小得像蚊子。但是，从此，海伦会说话了，能演讲了!

大学时，海伦参与了建立盲人特别委员会的请愿活动，毕业后更是日渐忙碌。作为美国盲人基金会的领导人之一，为了向大众筹募基金，三年时间里海伦与莎莉文跑遍了全国123个城市，对20万人发表过演讲。为此，她还到白宫拜会过柯立芝总统和其他要人，她的努力得到许多人大力支持，收获了辉煌成果。

21岁时，海伦和老师合作发表了处女作《我的生活》，在以后的六十多年中，无论工作多忙，她从没放下手中的笔，前后完成了14部著作。一场大火烧掉了她为《老师》这本书搜集了20年的笔记、信件和大部分文稿，这对健全人来说都是重大打击，海伦不放弃。她用了十年时间完成了该书，这是她献给莎莉文老师的厚礼，莎莉文为此感到无比骄傲。

1936年，66岁的莎莉文永远离开了海伦，离开了人世。海伦必须得独自面对现实了，每当懈怠、沮丧时，总有一个声音响起来：“海伦，老师可不喜欢你这样。”这慈祥的耳语支持海伦忍受痛苦，重建人生。她辛苦耕耘，开怀大笑。“我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。”

1968年6月1日下午，海伦·凯勒在睡梦中去世，享年87岁。

海伦走遍了美国和世界各地，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。她赢得了世界各国人民的赞扬，并得到许多国家政府的嘉奖。著名作家马克·吐温这样评价她：19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。

1812 年，德国当时文艺界的两个巨人贝多芬和歌德，在风景如画的波希米的浴场帕烈兹相遇。贝多芬是歌德作品的崇拜者，曾说：“歌德的诗使我幸福。”因此，贝多芬见到了欧德，心情很是激动。他希望能从这位大诗人的智慧中进一步探索他的灵魂，从中吸取灵感与力量。但是，这一次见面使贝多芬大失所望。他们愉快地见面，却怒气冲冲地分手了。

事情原来是这样的。当贝多芬正和歌德热烈叙谈时，皇后、太子和侍臣来到了他们身边。贝多芬对这些皇室贵人，历来非常厌恶，因此当皇太子装出很热情的样子向他脱帽致敬，皇后也跟着亲热地向他点头招呼时，他却把头一昂，似乎什么也没看见一样。但是歌德却不同了，他受宠若惊似的，赶忙抖抖身上的灰尘，整整自己的衣领，把帽子脱下拿在手中，然后迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

看见歌德这种卑躬屈膝的样子，贝多芬只觉得先前心目中这位诗人的伟大形象顿时土崩瓦解。当那群皇室贵族浩浩荡荡地走过去之后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说：“你不是我想象中《葛兹》、《浮士德》的作者，你是一个可笑的庸人。”歌德听后，连耳根都红了。

从此，他俩再没见过面。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

完成《第一交响曲》（1795）时，贝多芬25岁，在维也纳作为钢琴家小有名气。为了进入上流社会，他要花很多钱购买黑丝袜、假发和学习舞蹈，同时汇钱支援在波恩的弟弟们。好在华尔斯坦伯爵、李希诺夫斯基亲王非常赏识他，并给他每周一次到府上公开表演的机会。当然，代价是贝多芬必须接受赞助人的安排，遵守一切繁文缛节，参加各种应酬。

贝多芬关于《第一交响曲》说过：“我改动一些内容，或者毁掉重写，直到我认为满意为止。然后我又在脑子里反复加工、锤炼，展得开，收得拢，提得起，放得下。我对所要表达的一切了如指掌，因此决不会偏离基本思想。它在拔高、升华，我听得见它的气息，看得见它整个的面貌，犹如一幅钢铁浇筑的图画耸立在我的脑海中。”

这一时期，贝多芬还留下了一句名言：“音乐是比一切智慧和一切哲学更高的启示。”

1801年6月，贝多芬写信给朋友韦格勒：“三年来我的听觉日益衰退，大概这得归咎于我腹部的疾病，你知道我腹部本来就有病，不过现在更糟糕，因为我老是腹泻，加之身体极度衰弱，这便是最初的病因。弗兰克想用补药滋补一下我的身体，用杏仁油抑制我的耳疾，毫无用处，我的听觉越来越坏，肚子也依然如故，这种情形一直持续到去年秋天，当时我时常感到绝望。一个愚蠢似驴的庸医劝我洗冷水浴，另一个较高明的医生劝我去多瑙河畔洗温水浴，这倒产生了奇效，我的肚子好多了。只是听觉却一如以往，甚至更糟。

去年冬天，我的身体简直糟透了，腹部剧烈绞痛，完全是旧病复发，就这样一直到大约四个星期前，我去请教费林，因为我想，像我这种病状同样也可以找外科医生诊治一下，而且我一直信赖他。他几乎完全止住了我剧烈的腹泻，还嘱咐我去多到河畔洗温水浴，每次沐浴时需在水里倒一小瓶健身药酒。他没有给我开任何药，直到大约四天前，才给了我一些治胃病的药丸和一种治疗耳疾的药茶，可以说现在感觉好了一些，身体也强壮了不少，只是我的耳朵现在依然日夜不停地嗡嗡作响。实话相告，我是在愁天苦海中度日。两年来，我几乎躲避着一切交际。因为我不能对那些人说我是聋子。倘若从事别的职业也许还凑活，可干我这一行，这种病状就太可怕了。我的那些数目可观的敌人又将会怎么说呢？

为了让你了解我这奇怪的耳聋，我告诉你，在剧院里我必须紧挨乐队坐着才能听清演员的台词，倘若我坐得稍远一点儿，乐器和歌声中的高音我便听不见了。在交谈时有些人竟从未发现我耳朵的毛病，奇哉怪哉，大概是因为我总是心不在焉，别人才会如此。有时我也勉强能听到别人柔声说话，可只能听到声音却听不出字句，然而一旦有人高声喊叫，我简直无法忍受。结果将会如何，唯有老天知道。我时常诅咒造物主和我的生命，普鲁塔克教诲我要顺从天命，但只要我有可能，我就要向我的命运挑战，哪怕在这一生中，我可能成为上帝最不幸的子民。”

在这种情况下，乐观、精致的《第二交响曲》诞生了，却感觉不到作曲家丝毫的内心痛苦！

紧接着《第二交响曲》，贝多芬创作了《第三交响曲》，被广泛认为是古典主义向浪漫主义过渡的标志性作品。

据贝多芬的秘书费迪南·里斯记述，《第三交响曲》原题献给“波拿巴”（即拿破仑），贝多芬将其与古罗马的执政官相提并论，作曲家的名字仅标注在手抄本页脚以示崇敬。当贝多芬听秘书说拿破仑称帝后，怒不可遏，将抄好的乐谱撕成两半，扔到地板上，重新抄写后，标题改为了“英雄交响曲”。也有说法称，直到1806年，出版社才将乐谱标题改为“英雄交响曲，以纪念一位伟人”。

没有《第三交响曲》的英雄胜利，就没有《第四交响曲》的纯真诙谐，没有《第四交响曲》也不会有《第五交响曲》《第六交响曲》。

1806年夏天，贝多芬仅用了一个月就完成了《第四交响曲》，随后他受邀来到李希诺夫斯基亲王位于格莱茨的庄园，当亲王请他为当地法军驻军献艺时，贝多芬气得举起了椅子，随后愤然回到了维也纳。

这一时期，贝多芬与俄国公使拉祖莫夫斯基越来越熟，是他府上的贵客，每有新作品都会来试奏，大家均对作曲家毕恭毕敬，百依百顺。

《第五交响曲》长期以来被视为贝多芬最鼓舞人心最具象征意义的作品，无论是“命运在敲门”的说法，还是“命运”这个标题，都为后人打开了一扇定义贝多芬音乐的大门。然而，这都与贝多芬无关，且作曲家对此没有任何回答的兴趣。

这首作品从《第三交响曲》完成时启动，一直写到《第四交响曲》，与《第六交响曲》交叉完成，同场首演（1808年12月22日）。

二战时，贝多芬《第五交响曲》因为按照罗马数字排行第“V”，与英文胜利的第一个字母相同，也被称为胜利交响曲，成为了贝多芬最流行的交响曲。

“田园交响曲并非一幅音乐画面，而是情感的倾诉、乡民乐趣的表现”，贝多芬不仅在草稿上这样写道，而且每个乐章均附有解释性的小标题。

就在这首《第六交响曲》首演后不久，贝多芬收到拿破仑弟弟的聘书，请他担任自己的乐长。维也纳的王公贵族得知消息后极为震惊，他们联合起来以数倍于对方的年薪，奋不顾身地要留下大师，不求任何回报。声明写道：“显而易见，只有尽可能消除一切后顾之忧，一个人才能尽全力从事某一事业；只有排除其他一切事物的干扰，才能产生伟大的崇高的为艺术增辉的作品，因而签名者决定，必须保障贝多芬先生所需，绝不能因他那横溢的才华因生活困窘而受到压抑……”

德国作曲大师瓦格纳曾称贝多芬《第七交响曲》是“舞神祭乐”。

在这部作品完成期间，作曲家与诗人歌德来往频繁，但关系并不亲近。贝多芬给莱比锡的出版商写信说：“歌德身上的宫廷气太重了，已经超出了一位诗人应有的程度。”他们的关系甚至被油画夸张成贝多芬背对着面朝贵族低声下气、脱帽鞠躬的歌德，大步走开。

歌德也在信中描述了贝多芬：“在泰普里茨，我结识了贝多芬。他的才华令我吃惊，只可惜是个极为桀骜不驯的人。他觉得这个世界可憎，诚然并非没有道理，可惜他显然因此既不让别人也不让自己变得愉快些。但我们应该多多原谅他，深深同情他，因为他丧失了听觉。这对他从事音乐固然是一大损失，但与他在社交活动方面的损失相比还要少些。他生性寡言，由于这种缺陷而加倍沉默了。”

紧接着《第七交响曲》，贝多芬完成了《第八交响曲》（1812）。然后他打了两场官司，一场是他对弟弟的未婚妻十分不满，与弟弟争吵无效便回去了，这是一出嘴皮官司；另一场是真官司，要求赞助人之一金斯基亲王去世后的继承人照付或者上涨年薪。倒不是赞助人刻意拖欠薪水，而是各位贵族常常心有余力不足，答应的高额价钱常常兑现不了。

这时，贝多芬声誉处于鼎盛时期，也不缺钱，肖邦、李斯特、瓦格纳、威尔第刚崭露头角。

距离《第八交响曲》完成10年后，维也纳人迎来了新的音乐宠儿罗西尼。贝多芬十分看不上，“罗西尼简直被你们捧上了天！”遂决定在柏林上演自己的新作《庄严弥撒》和《第九交响曲》。这时候奥地利的艺术爱好者和赞助人再次联名请愿：“虽然贝多芬的名字和作品属于全人类，属于任何一个崇尚艺术的国度，然而奥地利有权将其首先作为自己的财富……”

1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演，发生严重失误。据说问题出在第四乐章的声乐部分，歌手此前在排练（仅仅两次）时要求改得容易些，贝多芬一口回绝，女低音翁格尔当面称作曲家是“统治所有嗓子的暴君”，“好吧，我们必须在上帝的名义下继续折磨自己了”。

即使如此——歌手们省略高难的声乐演唱，这部作品还是在三位指挥的领导下引起了轰动。在某一刻，有人说是第二乐章后，女低音翁格尔拉了拉贝多芬的袖子，让一直盯着乐谱打拍子的作曲家转身，看看他听不到的掌声与喝彩。

有记载称，现场观众立刻要求再来一遍，乐队重复演奏了第二乐章，观众发出四次欢呼，当爆发第五次欢呼时，警长在音乐厅大声吼道：“肃静！”

我之前读过的书都是很短、文字少、多数都是有彩图的漫画书。自从读了法国作家儒勒·凡尔纳的科幻小说《海底两万里》，激发了我对读书的浓厚兴趣。

刚开始读的时候，有许多不认识的生字、国家、地名、还有物种，但是读到后来，就变得容易多了。从船只被不名物撞击，到追击“独角兽”再到参观一艘奇妙的潜水艇“鹦鹉螺号”，里面的人物经历了离奇曲折的故事，让我身临其境。

读完这本书后，我又开始读一本古代名著《资治通鉴》，可是正在我看的时候，姥姥突然把我手上的书籍和其他的书“抢走了”，原因是她怕我看书耽误了学习，所以没收了我的书。我用充分理由进行说服，终于将我的书拿了回来。

现在，我和妈妈达成一致，在不耽误学习的条件下，合理地安排时间，随时都可以看自己喜欢的书。这就是阅读的故事。我很喜欢阅读。

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品?”

“你的。”朋友回答说。

“我的?这么笨拙的曲子会是我写的?”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。

我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》(作品20号)。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

这个故事发表于1838年，情节非常动人，来源于丹麦的一个民间故事，

但安徒生却加进了新的主题思想，即善与恶的斗争，主要人物是艾丽莎。艾丽莎原本是公主，上面有11个哥哥，后来继母使用魔法来残害他们。艾丽莎是个柔弱的女子，但她要以她的决心和毅力来战胜比她强大得多、有权有势的王后和主教，救出她被王后的魔法变成了天鹅的那11位哥哥。她忍受荨麻的刺痛、环境的恶劣和有权势的主教对她的诬陷，争取织成那11件长袖披甲，使她的哥哥们恢复人形。她承受了肉体上的折磨，但精神上的压力却更难当：“她的嘴是不说话的，因为她说出一个字就可以使她的哥哥们丧失生命。”正因为如此，她只好忍受人们把她当作巫婆和把她烧死的惩罚，而不能辩护，虽然她“知道自己是无罪的。”她的善良甚至感动了小耗子，它们帮助为她收集荨麻;画眉鸟也“栖在窗子的铁栏杆上，整夜对她唱出最好听的歌，使她不要失掉勇气。”她坐上囚车，穿上丧服，正在走向“死亡的路途上也不中断她已经开始了的工作。”在最后一分钟她的工作终于接近完成，她的11个哥哥也即时到来。他们穿上她织好的披甲，恢复了人形。这时她可以讲话了。她说出了真相，取得了群众的理解，同时也击败了有权有势的人对她的诽谤，最后她赢得了幸福。她终于成了胜利者。

着名法国作家罗曼。罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家——贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会。。。。。。

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

"用痛苦带来欢乐。"没错！这个人就是音乐巨人——贝多芬！

贝多芬出生于贫寒的家庭，父亲是歌剧演员，性格粗鲁，爱酗酒，母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，还经常受到父亲的打骂。贝多芬十一岁加入戏院乐队，十三岁当大风琴手。十七岁丧母，他独自一人承担着两个兄弟的教育的责任。

1792年12月贝多芬离开了故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从1796年开始，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉越来越衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密。1801年，他爱上了一位名叫朱丽埃塔的姑娘，但由于自己的残疾(此时他已耳聋)以及朱丽埃塔的自私、爱慕虚荣，两年后她嫁给了一个伯爵。肉体与精神的双重折磨，都反映在他这一时期(幻想奏鸣曲)、

1806年5月贝多芬与布伦瑞克小姐订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把他遗弃了，未婚妻和另外的人结婚了。不过这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切都无所顾虑。他受到了世人瞩目，与光荣接踵而来的是最悲惨的时期：经济困窘，亲朋好友一个个死亡离散，耳朵也已全聋，和人们的交流只能在纸上进行。面对生活苦难，似乎没有什么能使贝多芬屈服，他以自己的创作风格扭转了维也纳当时轻浮的风气。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。

我的爱好像彩虹一样缤纷多彩。有画画、唱歌、练字……其中，我最喜欢的就是阅读了。你知道我究竟有多喜欢阅读吗？这还有一个有趣的故事呢！

晚上我一做好作业，就拿起一本《草房子》来看。还没过多久，妈妈便喊吃饭了，我好像没听见似的，还是聚精会神地看着书。妈妈有喊了我几声，让我吃饭。我听见妈妈说话的声音变得有点凶，还带了点火药味，我连忙把书放在旁边，飞快的跑到餐桌前把饭吃掉。刚刚吃完饭，我就走到书桌旁，准备打开书看，妈妈又对我说：“把衣服收拾好，马上洗澡。”我呢，也不得不服从妈妈的命令，只好依依不舍的离开了书桌。刚洗过澡，我原本想：“这下我可以好好的看一会儿书了。”我刚要坐到椅子上，妈妈就过来对我说：“时间不早了，快点睡觉吧！”我当时就好像被雷劈了一下似的，站在那傻眼了。

这是我脑子里冒出了一条“鬼主意”。心想：“既然妈妈叫我上床睡觉，不如我就在床上看书吧！”想着，便乘妈妈不注意，我把一本书和一把手电筒神不知、鬼不觉的放进了被子里。便假装打着呵气对妈妈说：“妈妈，我要睡觉了，那你走吧。”妈妈一走，我的计谋就得逞了！

我先钻进被子里，把手电筒打开。灯光照着书里的字，看起来很清楚。每当我看到让人伤心的地方我的心就好像被一块冰镇住了。每当我看到令人生气的那一段，就好像心里填满了火药！气的肺都要炸了！恨不得把那个令我生气的人拖出来揍一顿。每当我看到有趣、很幽默的地方，也会情不自禁的笑起来。你别看我只顾着看书，其实我的耳朵有一个“重任”，妈妈会经常到我房间来“巡逻”，我的耳朵就会听见外面有没有声音，如果有声音，我就把书和手电筒藏起来假装睡觉。如果没有声音，我就继续看着书。

过了一会儿，妈妈就过来“巡逻”了。我急忙把书藏在枕头下面，把手电筒藏进被子里，然后我假装睡得很熟。妈妈过来了，看我睡得很熟，就走了。“哈哈，我居然没有被发现！”我心里可高兴了。我又继续看书，看了很久很久，我居然睡着了！第二天早晨，我被妈妈发现了。

看，这就是我阅读的故事！

“快去看书了。”妈妈又在催我去看书了，以前的我一点也不喜欢看课外书，每次都是被逼无奈才会去看一下。

有一次我和同学们在聊天，不知不觉就聊到了看课外书，这下我可没话说了，有一位女同学津津有味地说：“我可喜欢看课外书了，因为里面的内容丰富多彩，让我学到了许多课外知识，还积累了许多的好词好句，每次写作文的时候都能够派上用场呢。”我听了她的话，心想：怪不得她作文写的那么生动形象，看来我也得学学她。放学一回到家我就飞一般的冲向书房，从书架上取出一本满是灰尘的《鲁滨逊漂流记》，擦了擦上面的灰尘，就看了起来。起初，我的心还是静不下来，总是东看看西看看，当我无意中翻到鲁滨逊流落到孤岛的时候，被鲁滨逊在岛上的生活经历给深深地吸引住了，我很喜欢里面的故事内容，好像我自己就是故事是的主人公，在岛上开始了一段全新的生活……看着看着，我竟然忘记了时间，就连妈妈叫我吃饭我都没听见，直到妈妈过来叫我我才依依不舍的把书放下，跟着妈妈来到餐厅。吃饭时，我依然想着书里面的内容，把饭都弄到外面去了，妈妈见了不解地问：“你今天是这么了，魂不守舍的，发生什么事了。”我随口就说了一句：“我到‘绝望岛’生活了。”妈妈听了是丈二和尚摸不着头脑，问道：“什么‘绝望岛’啊?你是不是放学又和同学去玩了，我这下可清醒了，把书里的事和妈妈说了，妈妈听了说：“真是的，我还以为是怎么一回事呢，原来……”说着妈妈变哈哈大笑起来。

从此以后，我对课外书的感情是越来越浓厚，俗话说的好“书 中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”