语文作文我和孙悟空过一天精选20篇

足球运动是世界第一大运动。我是从四年级开始接触足球，我的同学都会问我：“足球有那么好玩吗?”我只是淡然一笑。起初我对足球是没什么感觉，但是后来足球就成了我最喜欢的运动。

在看完了20____年的世界杯后，我就一直梦想着，能拥有一个属于自己的足球。这也只是一个不可及的梦想。但是在我一次一次被老师称赞后，父亲明白了，我是真心喜欢足球，父亲就给我买了第一个足球。

这个足球是有许多块五边形。图形有不同的颜色，有比天空还浓的深蓝色，也有宛如小草青绿的底色。还有几个艺术字符——“20____”。其他地方同一般足球没什么两样。

这是自从我接触足球后，这个是父亲给我买的第一个足球，我倍加珍惜。在我无聊的时候，是这个足球陪着我，让我开心快乐。每天放学时，我就迫不及待地抱着足球去了足球场。找准角度，一脚射门，当球在空中高速旋转时，我眼前便呈现出一条漂亮的弧线，蓝绿在我眼中显出无限的快乐。

一个静谧的夜晚，我带着足球到球场。正好遇见了我最好的朋友。他们便提议说要一起踢球，用他们的球，于是我就把球放在球门里，便开心地玩了起来。一片欢声笑语。不久便九点了。父亲催促着我。我就拿起书包正打算要走的时候，突然我感觉有什么不对劲，细思一想原来我足球没拿回。但是我一转头，发现球门里空空如也，什么都没有。我立即询问了朋友，但是他们也不知道球跑去哪儿了。我慌张地四处张望，却什么也没看见。我在球场里焦躁不安地找了半个多小时，最终在一个小草堆里面找到了。原来是风太大，被吹着滚到了草地边了。我心里的石头总算是落地了。

这个足球让我感到快乐，陪着我度过来许多孤单无聊的时光。使人快乐的使人牵挂的东西才是最心爱的东西!

“责任”这个词，相信大家都不陌生。“责任”的意思就做好分内应做的事情，完成应尽的义务。

我们每个人都有应当承担的责任。你是军人，保卫祖国是义不容辞的责任;你是教师，教书育人是理所当然的责任;你是学生，努力学习是天经地义的责任……总之，不管你是什么人，从事什么样的职业，都要履行自己的责任，付起自己的责任。

说到这儿，我想起了一个人，一个平凡而伟大的教师——谭千秋。在2008年5月12日那天，那个多难的日子里。他正在给学生上课，可地震就在那刹那间发生了，谭老师首先想到的是如何让同学们安全逃离教室，而不是像“范跑跑”那样自己逃离，撇下屋里惊慌失措的学生。可如何才能让那么多同学在几秒钟内逃出呢?在他的组织下，同学们大多顺利地逃离了教室。可就在最后四位同学将要离开危险的教室时，房子塌了!千钧一发之际，谭老师镇定自若，让孩子躲在讲台下，他自己张开手臂撑立在讲台旁，用自己的身躯挡住了落下的楼板，用身躯捍卫了学生的生命。他义无反顾地把生存的希望留给了学生，却将死亡的危险留给了自己。还记得，那天早晨，他刚给女儿梳过头发，刚刚和家人一起吃早饭。却在下一秒，抛下他年轻的妻子张芙蓉、活泼可爱的孩子谭君子，走了，就这样走了。不留下什么，就走了……这位优秀教师的名字已深入人心，他的事迹也传遍中国——千秋大爱，大爱千秋!每当听到他的名字，我就会情不自禁地流泪：这就是责任的力量，爱的力量呀!原来师爱就是责任的体现!

总把责任想得那么神圣，其实生活中我们能做的也有很多学生。我是学生，我就有责任为学校的环境保护出一份力，见到地上有垃圾，弯腰捡起就是责任;同学生病落下课程，我帮他补课也尽了责任;上下楼梯不推不挤，既是对自己的安全负责，也是对同学的安全负责……看，责任就在生活的细节当中。

责任是一份力量，更是一份爱。正如一首歌里唱的那样：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”让我们每个人都主动担负起自己的责任，相信我们的生活会更加和谐，更加美好。

只要我们愿意，责任就在我们的生活中，从一点一滴做起，学会做一个负责任的人，一个有责任心的人。

嘉峪关方特，是一个充满欢笑和尖叫的地方。

古朴大气的园门，充满了历史的沉淀，仿佛带我们走进了古丝绸之路。走进通道，你就会发现，乐园内外给人的感受截然不同，这里是欢乐的海洋，你看，那熟悉的动画人物正在向我们眨眼、摆手，旁边的“动物”一个个都栩栩如生。

在方特乐园里，有很多的游乐项目，在此，我向大家隆重介绍我认为最有意义的项目之一——九州神韵。九州神韵有着超大型的立体巨幕，让人身临其境，带我们一起走进上下五千年的文明史。很久以前，暴秦统治天下、乱杀无辜，引起了天下大乱，各地储候纷纷起兵。其中，刘邦和项羽就是佼佼者之一。他们打了五年仗，本来项羽占尽了所有优势，他有四十万大军，而刘邦只有十万，但因为项羽的刚愎自用，不听别人的话，而他再厉害也是一个人，所以他最终败给了刘邦。刘邦建造了大汉帝国，开启了西汉盛世。随着历史一点一滴的进入了我眼中，使我眼花缭乱儿。朋友们，来到方特一定要去看九州神韵哦。

介绍完安静的项目，当然要在推荐一下刺激的游戏——激流勇进。在工作人员的指挥下，我们一个个穿上了白色的雨衣，长长的雨衣遮住脚面，远远望去，像一个个白色的精灵。等我们全坐在船上，便开始随波逐流，开始时还比较平缓，不一会，便到了水流湍急的地方，浪花打在船上，形成了一人高的水墙，幸亏我们都穿了雨衣，当到了终点我们都意犹未尽，排个队再来一次吧!

方特好玩的项目太多太多，在这就不一一列举了，大家可以自己去感受，这就是我向大家推荐的我心目中的乐园。

今年的秋天似乎格外的冷，清晨上学的路上，行人的脖颈上已然有了色彩缤纷，长短不一的围巾，不知是时尚在作祟呢，还是实在耐不住那渐凉的秋风呢?秋天就在妈妈声声的加件外衣的嘱咐声中离我越来越近了，似乎在我不经意眨眼的瞬间，他已像顽皮的孩子，淘气的扑入我的怀中。夏日的骄阳转过脸，离我远去了，校园中的梧桐飘扬着美丽轻盈的金_树叶，天很高，很蓝，静下心来倾听，秋虫在低吟，好美的一幅深秋图景!

秋天的心情，是安静的，甚至有些伤感。脆弱的_，满脸满眼的扑过来，映着孤单的人影，行走在纷纷扬扬的落叶中，深秋，似乎注定是思念的季节，让思绪随着那片片飘摇的秋叶，随着那朵朵流云，回忆着逝去的甜蜜时光，思念着远方久久未见的好友，不免有些怅然和失落，但云淡风清的好天气又让人无法任由心情低落下去，因此，秋天让人忧郁，也止于忧郁。在秋天里黯然的神情是很常见的，秋风瑟瑟的街道上，少女们的脸上多了一幅多愁善感的表情，倒仿佛更端庄了。秋天的风里夹着被阳光炙烤过后渐渐冷却的气味，那是一种能叫人情不自禁地微笑的味道。

眼看着天空变得越来越高，湛蓝的颜色渐渐加深。每个深秋的日子里，让自己成熟起来，坚强起来，纯粹起来，简单而不平凡。空气里，纠缠着馥郁的淡香，把深秋的黄昏燃烧成时断时续的晚霞，染红了我的脸，伴着嘴角的微笑，漾进了我的心里。华灯初上的夜晚，倚在窗边，望着灿烂的深秋夜空，托腮遐想的时候，露珠便含情凝结了，月色拂过临窗的小街，我无语的低下头，写下这篇随笔，然后静静欣赏这被幽雅了的风景，等待自己也成为这风景中的一物，也许，这是只属于秋天的心情。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在爆竹声中，我们迎来了中国人最盛大的节日——春节。

今年的春节我是在老家过的，家家户户都洋溢着喜庆的气氛。有的忙着贴春联、有的忙着准备年夜饭、还有的忙着挂红灯笼……到了傍晚，从邻居家飘出酒肉的香味，闻着风好像也是甜的、香的，醉死人了。这时，我的肚子饿得咕咕直叫，跑去问妈妈可以吃饭了吗?妈妈告诉我，“三伯父从广州回来，要等到他到了才能开席。”“开饭了!”听到妈妈清脆的吆喝声，我迫不及待地跑到了桌子边，桌上已经摆满了香喷喷的酒菜，有水煮鱼、麻辣鸡、猪蹄……真让人眼花瞭乱，目不暇接。看着如此多的美食，我的口水直流，真想把所有的菜都尝过遍，这时妈妈给每一个人都倒满了饮料或者酒，我举起酒杯，“祝爷爷奶奶身体健康，祝三伯父、爸爸和妈妈事业顺利，希望来年我能做的更好，干杯!”欢声笑语充满了整个屋子。、

吃完团年饭，我迫不及待地拿出烟花，爸爸用打火机把导火线点燃，只听见“砰”的一声，一朵朵烟花放了出来，有红色的、有蓝色的、有绿色的……五颜六色，非常漂亮，在烟花的照耀下，一张张欢乐的笑脸是那么的快乐。放完烟花，我们又看了“春节联欢晚会”。晚会的节目真精彩，各种各样的节目深深吸引了我。

这真是一个令人难忘的春节!

今天是星期六，我们回到老家，爬上一座不知名的山上去，去寻找春天。

我们爬了上去，地上的小草绿了，迎春花开了，还有很多去年冬天掉下来的枯枝败叶，那些已经发芽的树枝七横八竖，差点扎到我的眼睛。

我们爬到了山顶，我突然大叫起来：“看!看到呀!那多美呀!”我们的目光停留到了那里，那是一片杨树林，又绿又白，美丽极了!这就是大自然神奇的颜色，谁都发不出来。

这时，太阳已经升到三头上了，我们也在忙着采摘一种植物，它可以吃。

我们爬到了山上最险峻的地方，那里几乎是立起来的，每个人都得拿着镰刀、木棍等东西在支撑着着。

我们终于爬到了山那边。啊!那里真美呀!那里绿草遍地，花朵簇簇，美丽极了!真想天堂一般。还有河水，十分平静，这让我想起一首古诗《望洞庭》，它描写的是水面十分平静，没有一点波纹。

山下的柳树发出了满意，好像一捏就能捏出来水一样。

小燕子从南方飞回来了，他带的剪刀似的尾巴，回来补虫子了!他可是农民的好帮手呢!

我们走在小路上麦田又青又绿，我真的很喜欢她。桃花、杏花、梨花你不让我，我不让你，都开满了花!红的像火，粉的像霞，白的像雪。

花带了甜味儿闭了眼，地上的野花有名字的;没名字的;像星星，像眼睛，还眨呀眨的。树木吐出点点嫩芽，那是春天的音符吧?

我们找到了故乡的春天，它真美丽呀!

尊敬的老师：

你好，这是我第一次写信给你，再过两天就是教师节了，我在这里提前祝你“教师节快乐”!

在上周，我迎来了五年级的第一学期的开学，九月一日，我看到了我的语文老师，也就是你，我第一眼看到你，我就知道你是个好老师，听你讲课，幽默，风趣。但也让我们听得明白，清楚，让我慢慢喜欢上了你讲的语文课。有一次，我问我的同桌萧锦，问她：“你喜欢上语文课吗?”萧锦毫不犹豫地点点头，说：“非常喜欢!”看到了吗?林老师你讲的语文课我们是多么喜欢!每次上语文课，我都会嫌这节课的40分钟是那么的短，因为我都听得入迷，一阵“铃铃铃……”的下课铃声，打断了我的思路。这时，我总会想：“唉，要是迟点下课多好呀!”老师，你看，我真的很喜欢上语文课。

林老师，你上课很风趣，但是也要求我们做事要认真，要一丝不苟。

还记得上个星期五吗?下午，说要带抹布回校搞卫生，我忘记带了，我着急，因为你上午说，要是有谁不带抹布回来的，脱下衣服擦。我和担心，不知道你会不会说到做到。但是，后来，你很宽容，只是罚我们扫地，你是一位仁慈的老师。

林老师，我一定会努力学习，不会辜负你的期望的，在这里，我再次祝你“教师节快乐”!

此致

敬礼

你的学生：黄虹虹

My Chinese teacher is miss lu, 50 years old or so, laugh eyes more her kindness.

Each language lesson, lu teacher always put the background and the information of the text in the form of story tell us, are vivid and image, make us feel RuZuoChunFeng. Because we are careless, often confuse form nearly words, lu teacher every time learn woodpecker for young trees to catch insects to we pulled out the wrong character, and then like a doctor cure to help us to correct the bad habit of carelessness. Remember once, lu teacher taught us to distinguish between nearly word "apple", "review", "ping", she said: "mom?" flat "had three sons, had a son likes to eat fruit, a name call" apple "; a son very studious, knowledgeable named review, has a son naughty, more often to roll on the grass named "ping". Lu teacher then asked what our favorite son? We laughed seemed, from now on we never confuse these three words. Then, lu the teacher write on the blackboard again "four sisters" "bian", "dialectical", "apology", the "disc", let us to distinguish. Listen to the teacher lu class, we feel both warm and happy, no easy feeling.

This is our teacher, lu is both interesting and humorous, from grade one to grade three, I never like to live a language lesson! Like Chinese teacher!

张老师：

您好!

张老师，您可以说是我上小学以来遇到的最好的语文老师了。正是因为您，我不再像以前那样害怕语文课。您讲课风趣幽默，所以语文课上总是有很多笑声。现在，我很期待语文课，甚至自己提前预习课文，就为了在课堂上可以多发言。

张老师，今年在语文学习上最让我骄傲的是我的作文有进步了。开学的时候，你每周布置小作文，我真的是害怕极了。因为我真是不知道写什么。以前的作文，我都是在作文书上抄点句子交上去。而你经常告诉我们，要多读书多观察多思考多积累，按照你的方法，我在写作文时不再畏惧，有了思路。

谢谢你，张老师，谢谢你对我阅读兴趣的培养。我以前是个不爱读书的孩子。尽管我也知道，不读书的孩子是学不好语文的，可是我就是坐不住，爱不上"好书"这个朋友。到了四年级，您给我们推荐了一些适合我们读的书：《爱的教育》、《安徒生童话》、《中国神话故事》……每一本书都很好。为了让我们每个人都参与进来，您还给我们安排了读书交流活动，让我们大家分享阅读感悟。虽然在读书方面，我做的远远不够，但是我相信，我会努力坚持下去。

祝

工作顺利，身体健康!

学生：张嘉禾

鲜花张开喇叭，感谢细雨。是你把我滋润的这般俊俏，这般秀丽。细雨闪着眸子说道，“如果说要感谢的话，先要感谢春风妈妈，是她让我这么做的。”

生活中大自然给予了我们很多很多，感谢上苍赋予了生命，感谢生命中的每一缕阳光，感谢所有帮忙过我们的人。

感谢那一个以前在我失望无助时投来鼓励的目光，感谢在我摔倒时伸出的那双援助之手，感谢在深夜学习时送来的一杯清茶，感谢……

我感谢世间万物，他们都曾带给我几分快乐与享受，当然，与此同时也带给我考验与磨炼。人人都渴望快乐，人人都追求幸福，其实我们不是没有值得自己骄傲的东西。相反，我们拥有很多不凡的东西，只是把它当成理所应当，不去在乎罢了。在以为追求自己想要得到的东西，这样永久都不快乐。其实快乐就在身边，只是不懂得感谢而已。

世界上没有理所当然的事情，哪怕是一个微不足道的帮忙，也要懂得感恩，这是对他人的感谢与尊重。当你觉得生活对你不公平时，当你认为身边没有幸福时，你是否留意身边的爱与关怀。

我也要感谢生活中的风风雨雨，是这些考验使我更加坚强，勇敢。是这些考验让我感受到了困难之后的快乐与成就感。是这些考验让我明白生存的好处，让我拥有更多。很多人说快乐在于自己的心态。我认为快乐真正来自于痛苦与困难。一个不十分口渴的人，怎样会尝到水的甘甜，真正享受到口渴时一碗水给予的快乐。在历经困难之后，我们才会感谢以前拥有的一切，才会真正的明白它们所具有的价值，才会去感谢，更加去珍惜。感受经历困难后从未有过的快乐与舒适。

我感谢生活给予我的所有，无论是阳光明媚的晴天，还是暴风雨即将来临时的雷雨天，这些都是生活的所有。人们都期望自己的一生都能够一帆风顺，而这样的生活又是那样平淡无奇，每一天过的几乎相同的生活，总会明白下一秒会发生什么，这样不就失去了生活的本质与好处了吗?

只有哭过，才会笑的更灿烂，没有经历过痛苦，就不会享受到真正的快乐，不是吗?

今天是元旦，我怎么会不开心!毕竟我比以前大了一岁。然而，当我在家里仔细阅读朱自清写的《匆匆》时，我深深地为自己的十一年感到惋惜。

他写的著名散文《匆匆》告诉人们，时间是宝贵的，时间像流水一样流逝，人的生命价值也体现在珍惜时间上。

散文中的每一个字都值得我去理解和思考。比如：“燕子去了，有再来的时候;柳树枯了，有再绿的时候;桃花谢了，还有时间再开。”“为什么我们的日子一去不复返了?—有人偷了他们：那是谁?又藏在哪里?他们是不是自己逃走了：他们现在在哪里?”作者默默地数着，8000多天从他身边溜走了，他不禁泪流满面。作者深深感受到时间过得多么快。吃饭睡觉思考的时候，时间悄悄溜走，只留下徘徊叹息。

仔细品过文章里的每一个字，我的心久久不能平静。一年365个昼夜，寒暑假浪费70多天，节假日10天，周末70多天。那么我们真正能学习多少时间呢?时间在我尽情玩耍的时候向我挥手告别;当我走在公园里，时间从我的脚下溜走;当我在电脑上聊天的时候，时间又从我的指缝中溜走了。有人说过，人的一生只有三天，昨天，今天，明天。无论哪个伟人或成功人士，都不是在浪费时间。就像昨天的阳光从来没有照耀过今天的校园，昨天只代表过去，成为历史。无数明天的背后，只有一个今天。古人云：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”的确，时间就是金钱，时间也是生命。难怪有这样一句话，“浪费别人的时间就是为了钱而杀人，浪费自己的时间就是慢性自杀”，“花钱。”

今天不仅是我最开心的一天，也是我最有收获的一天。因为我明白了，世界上最珍贵的是时间。

1.材料的核心内涵

此材料分为四部分：数据表格(表头：北京：双奥之城);数据表格的文字说明;情境设置和驱动任务;常规性要求。

观察数据表格的表头可知，北京奥运会、冬奥会、冬残奥会一定能够展示中国人民爱国的热情，也一定能够体现中国新时代建设的伟大成就。

观察表格数据的横纵坐标表表可知，在比赛成绩方面，无论2008年还是2022年，都体现了中国之体育精神的强大，因为取得这么辉煌的成绩，必须要有为个人之梦和中国之梦想而战的强大拼搏之力和爱国之心(小梦与大梦);

在群众体育方面，中国人民对于体育的认知，已有了质的跨越，这说明我们的社会在进步，我们国家在强大，我们的综合国力在增强。因此，生活在如此的中国，应该有强大的自信和自豪感。

在奥会场地设置建造和交通支持方面，2022年奥会，更进一步展示了中国在科技创新领域，有了领先世界的发展方向，这说明，在科技领域方面的跨越，我国具备强大的力量和稳质的优点。

在国家经济方面，2008和2022年的数据之差，表明中国正在走跨越式的富强之路。

文字说明的核心句：你能感受到体育的荣耀和国家的强盛;未来前行，你将融入民族复兴的澎湃春潮。卓越永无止境，跨越永不停歇。

综上所述，核心词为：跨越、青年(我)。

2.驱动任务

以“跨越，再跨越”为主题写一篇文章，“体现你的感受与思考。”你感受就是体育的荣耀和国家的强盛，而体育的荣耀之核心就是爱国的情怀，国家的强盛之核心就是新时代青年自信的磅礴之力。

民族复兴梦尚未实现，虽然亲历其中的高三学生觉得中国很强大了，但是仍然需要为实现中华民族的复兴作出应有的贡献。

作为新时代的青年，处于“双奥之城，闪耀世界”的时代，你感受到了中国强大的综合国力，然而中华民族伟大复兴之梦还未实现，以此为背景，在未来，你们如何做，才能有利于民族复兴梦的实现呢?

你可以继承“双奥之城”的奥运精神，你可以为实现梦想而奋力拼搏，你还可以持续追求实现梦想的方式等;总之，为了民族复兴之梦，你在各个方面，都要勇撒青春，拥有爱国心。行动是真实、有效、可操作性的，程度是卓越永无止境，跨越永不停歇的。

2022年全国乙卷语文优秀作文【击鼓催征稳驭舟，奋辑扬帆再跨越】 2022 National Volume B outstanding composition [ drumming urging stabilization to control the boat, struggling to survive ]

十秩光阴似箭，廿年岁月如歌。双奥之城，闪耀世界;双奥之绩，炫目全球。作为年轻人，我们为之振奋、欢呼，更愿在民族复兴之路上，“击鼓催征稳驭舟，奋辑扬帆再跨越”。

利民之事，丝发必兴。实现再跨越需要心系人民不放松，开拓领域勇引领。

昔日，国势衰弱，国民愚弱，“病夫”频现。为此，伟人曾倡导“野蛮其体魄、锻炼其筋骨”，而今一些家长“重文轻体”，学生体质堪忧。我国举办奥运，可引领运动成风尚：中国体育健儿邹市明等闯进了由拳王阿里、刘易斯、杰西?欧文斯等“黑色旋风”所统治的领域;郭文珺百步穿杨、郭晶晶、吴敏霞如蛟龙跃海、姚明力挽狂澜、谷爱凌激情瞬间……无论是失败还是成功，健儿们坚韧狂放地张扬在赛场的各个角落里，他们笑与哭、呐喊与懊恼、喜极而泣与仰天长叹，无不在展示力量之美，运动之美，无不引领全民健身风潮。

终日乾乾，与时偕行。实现再跨越需要日新进取，创新不懈。

志不求易，事不避难。从08年世界跨度最大钢结构场馆“鸟巢”的建立到22年智慧场馆、智慧服务的广泛运用，双奥之城在科技上实现了跨越。当下及未来，要实现再跨越更需如此。君不见，发扬创新精神，我国创新科技大潮澎湃，重大创新成果竞相涌现：嫦娥四号探测器在月球背面成功着陆，世界第一张近距离拍摄的月背影像图成功传回;深海实时科学观测网顺利建成;数字技术为5G搭上腾飞的翅膀;航空技术创新让中国航天员进驻空间站如履平地，九天“拆快递”不再是梦中想象……

心至苍穹外，目尽星河远。实现再跨越需要居安思危，站位高远。

“胜非其难也，持之者其难也”，已经位居高处，稍有不慎，最易走下坡路。君不见，前苏联在与美国冷战时，一度是可以与美国一较高下的世界第二大经济体，可因为没有坚持经济的可持续发展，没有稳定的政治方向，最终被西方和平演变，国家经济、政治地位一落千丈。前车之鉴，后事之师。我们要实现跨越再发展，就必须居安思危，站位高远---补短板扬长板，打造强大引擎，聚力经济建设，增强国之实力。

北京两次奥运，不足15年，国内生产总值实现了三十万亿元到百万亿元的惊人跨越，中国经济已然领跑世界。和羹之美，在于合异。正是文明互鉴，站位高远，让我国日新月异，国力强盛。

春潮澎湃时，民族复兴中，我们生逢盛世当不负盛世，生逢其时当奋斗其时，击鼓催征，奋辑扬帆，实现再跨越!相信：不负人民者强，推陈创新者胜，久久为功者进，练就冲天翅，方可实现再跨越。

年复一年，年复一年，年复一年。元旦，一年一度轻松刺激的一天，似乎从懂事起就没有过新鲜的样子。过去这个时候发生的事情，在我的脑海里就像一个空瓶，没有任何印象。2009年元旦不一样。这一天我所做的一切，似乎已经深深的铬在我心里。我想以后也不会有痕迹了!

今年元旦，老婆孩子提了个小要求，让我挤出元旦陪他们去攀岩。这个要求早在几年前他的老婆孩子就提出来了，因为工作忙，一直无法满足。

我儿子热爱运动，尤其是攀岩，经常在学校比赛中获奖。他让我陪他去参加一个户外登山比赛，我老婆同意了。我理解他们心里在想什么。——儿子希望有一个健康的父亲多陪陪他;妻子想要一个身材苗条健康的丈夫!这是他们多年来的共同心愿!

我读书的时候也很爱攀岩，儿子就给我勾搭上了。这是一件喜事!不过十几年没玩了，不是因为懒，是工作忙没时间。有空的话只能指望假期了，但是假期的时候需要把时间放在请客和拜访朋友上，为以后的工作打好基础。所以假期很少回家。住在老家的妈妈怕是三四年没见了。她一想到这件事就感到内疚。她觉得太自私，太不孝!

我和几个朋友也有同感。参加工作后，因为时间的关系，很少锻炼身体，吃吃喝喝得满天飞，越来越胖，感觉走路都很吃力。老婆孩子的要求太合理，应该支持!不要让他们担心自己的健康，增加心理负担。而且元旦总是往年的吃喝，少一年也不会有什么坏处。旧的生活方式没有多大意义。今年给他们这个要求，也是一种尝试假日生活的新尝试。

一天早上，我正津津有味地看着《西游记》，忽然门口出现了一个身影，我壮起胆子慢慢的走过去，呀!是孙悟空，来到了我家门口。这时孙悟空笑着说：“小朋友，要不要跟我去花果山玩呀?”我又惊又喜，点头答应了。

我跟孙悟空一起踏上筋斗云，只听见耳边的风呼呼作响，一瞬间，花果山就出现在我的眼前，我听到几只猴子叫道：“大王回来啦，大王回来了!”接着有几只猴子在后面窃窃私语道：“跟着大王后面的男孩是谁呢?”孙悟空对猴子们说：“这是我带来的朋友，你们一定要好好招待他。”猴子们欢呼着，端上一盘又大又甜的桃子，我一边吃着桃子，一边欣赏着花果山的美景，水帘洞真美呀!清凉的瀑布如帘子一般落下，真是凉爽极了。门口的大石头上还刻着花果山水帘洞几个大字呢，孙悟空带我参观完花果山，我的肚子开始咕咕叫了，热情好客的猴子们，又为我摘下许多新鲜的水果。下午孙悟空领着猴儿们给我嬉戏玩闹，不知不觉就天黑了，孙悟空亲自将我送回了家。

“叮铃铃”电话突然响起，我一下子惊醒了，发现这竟然是一场梦，想着如果我真的和孙悟空度过一天那该多好呀!

人人都有梦想，梦想是什么?是雏鹰展开双翼飞向苍天，是刚出生的海龟缓缓的驶向大海…每个人的梦想都是各不相同的，我也有自己的梦想。

追逐梦想是一条漫漫长路，唯有坚持奋斗，才能使梦想不会越来越遥远，无论结果怎样，只要你想起自己奋斗过，拼搏过，为梦想努力过，即使失败了，你也不会觉得后悔。路遥说过“生活不能等别人来安排，要自己去争取和奋斗，而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不妄在这个世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，就不会玩世不恭，同时也给人注入了一种强大的内在力量。”

不要太在意别人对自己梦想的看法，始终坚持自己的梦想，执着追求就能够成功。我们都崇拜伟人，他们都为我们的生活做出了大大小小的贡献，他们对梦想和生活的态度深深感染了我们。

乔丹高中时候被篮球队的教练说不适合打篮球，通过执着的追求最后成为了NBA历无比神奇带着六枚总冠军戒指的跑龙套出身的飞人。爱迪生，被老师说成是低能儿的人类历最伟大的发明家，只上过三个月学，后来全靠自己赚钱买试验品和自学获得试验条件，他执着的追求，但直到21岁时还一事无成。后来由普通印刷机起家，开始了伟大的发明之路……

世上有许多人对自己的梦想半途而废，结果度过了自己短暂平凡的一生，为何生在同一个世界，吃着同样的食物，人的成就会如此不同?其实放眼望去你会发现，其实每个伟人都有着不平凡的梦，并为此努力拼搏着，有的都是一个梦想和一个执着的品格。慢慢的你会发现，成功也是一件不难的事。没错，就是这么容易，只要你努力的拼搏了。这就是梦想的力量。追逐梦想，永不放弃。

追逐梦想，是为了远方胜利的曙光，是为了能看到更美好的为未来，无论何时，人都要有梦想，这是活下去的动力。今天你可能只是一颗小树苗，但假若你坚忍不拔努力成长，努力吸收大自然的气息，不畏风吹雨打，将来你就会成为苍天大树造福人类。今天你可能只是一条不为人知的小溪，但只要你锲而不舍，终有一天汇入大海……我常对自己说，拥有梦想不难，但要实现梦想并非易事，所以让我们插上翅膀，心怀梦想，飞向梦想的蓝天，努力的去追逐吧!

学习是一个艰苦的过程，在学习的过程中，我们有或多或少会尝到学习给我们带来的酸甜苦辣。好比学习如逆水乘舟，不进则退。

面对突如袭来的考试成绩，我们深同感受的是成绩一落千丈的辛酸感慨。但是，所有的辛酸或伤痛都不超过二十四小时。在老师的金玉良言下，我们又重震其鼓，意气风发，基础扎实的同学便立下雄心壮志，力争上游。而基础一般的同学也突发猛进，埋头苦读，他们用以不变应万变的学习思维方式发奋图强，这使他们迎得了下一次的金榜提名。而我介于基础平平，当我考试名落孙山时，我会变得忧伤连连，甚至是无法自拔。我认为学习是要饱受酸甜苦辣的，只有受到刺激，我才有潜意识的爆发。但是，学习不只是有酸甜苦辣，还有苦中作乐的雅兴。学习还是一个享受的过程，好比你学到了什么，你体会了什么，你从中感悟了什么，你明白了什么。好比你看了一些名人传记、小说等，你就会感受名人成功事迹、小说中主人公的生活经历，这些会给你内心及大的振撼。它不仅让你增长课外知识，还让了解到了天外有天的大迁世界。让你有种身临其境的感觉，学习就是终身受益。在我的记忆里，小学是我最美好的学习时光。因为那里有我值得沾沾自喜、骄傲自大、的美好回忆。小学的我是那么的快乐地学习，课堂上老师一本正经地讲课，别的同学说老师讲的是催我们入睡的东西，我们一点听不进去。而我却不以为然，我却津津有味地听得心领神会。不论是什么疑难杂症的题，我都能迎刃而解。尤其是语文，我对语文那叫一个热爱。

记得有一次，老师布置了一篇作文，600字两节课内完成，不完成就不用回家去了。一听到这里，同学们就慌张了，他们有的东张西望，有的大声喧哗，说不会写，不要逼我们之类的话。我为他们搅尽脑汁都无从下笔而捏一把汗。于是，我奋笔疾书地写完了作文。我激动地拿着我即兴发挥的作文，走到老师面前，我特骄傲地说:老师，我要交卷了。老师那叫一个惊讶，同学们看着我上去的那一刻也都惊呆了。老师向同学们公布，小龙同学这篇佳作相当好，而且在那么短短十分钟内就完成，日后老师复印出来，给你们当范文抄。你们要向他学习，听到了没有?听到了，台下顿时一片雷鸣般的掌声，这让我乐开花了，心里比吃了蜂蜜还甜。接下来的时间，同学们都忙着写作文，只有我一个在看小说，我拿着我心爱的《三国演义》爱不释手，我如饥似渴地读了起来，我意无反顾全心投入到小说的故事情节中，下课都不知道，同学们问我怎么写作文，我都毫无反应，直到同学打了我一下，我才如梦初醒般地回过神来。写什么?作文啊!小武一副咬牙砌齿的样子:“我都叫了你三声了!”我顿时学以致用:“刘备不也要三顾茅庐地去叫诸葛亮吗?”他被我气得想死的心都有了。他哪知道谁是诸葛亮啊!我说:“好好，我错了”写作文嘛!就是多读点书便下笔如有神了，简单说就是要细心观察生活，发现问题，以小见大……我长篇大论地跟他解说，他听得一头雾水，最后含气而走了。我还是一如既往地低头看书，我看得似乎走火入魔。

我无视了周围的世界，突然，我的肌肤被拍了一下，我又一次如梦初醒，只见老师的一只手按在我的肩膀上，他的目光恫恫有神，我看着老师异样的目光后，顿时毛骨悚然，内心一片忐忑不安，生怕老师把我的书收了。老师嘴角微微一笑:“你可以回家去了。”我松了口气，我刚才紧张得跟见了鬼似的，听他那么一说，我恍然大悟了。原来班上就我达到了老师的要求。我一时激动，赶紧合书，站起身子:“老师我爱你，刚才我以为还有一节课，没想到那么快就放学了，谢谢老师提醒，老师再见。”然后，我兴高彩烈地走出教室，同学们羡慕的目光一直目送我，直到我消失得无影无踪。也许美好的回忆也时短暂的，但总归回忆，值得珍藏。小学的美好学习时光稍纵即逝，我也轻而易举考上了初中。上了初中之后，我骄傲自大的本性依然不知悔改。我知道在重点班那么好的环境里我学习无忧无虑。有同学提醒了我，他说考上重点学校重点班不一能再接再厉地考上高中，关键是要考自己的努力才行。我昌狂地把他的话当做耳边风，左听，右耳出的，自以为自己小学有点基础就不学无术了。

课堂上，老师一本正经地授课，我昌狂得视而不见、见而不听，下课便和同学们在欢声笑语中度过，大部分时间都是看小说，跟本不去投入到老师的学习教育之中。我还看了些科幻小说、恐怖小说，我跟本没有去做过练习题，全班就我的课本是最新，而且还散发出新纸的味道。我不断地堕落下去，无法自拔。期末考试，别的同学名扬四海，我确名落孙山，我被老师狠狠地踢到普通班。我被贬到普通班后，我忧伤连连，我成了班上一个另类的学生，并且成了他们冷嘲热讽的对象，我每天都生活在一张张陌生人的脸庞的世界里，我的学习与生活简直苦不堪言。班里的教室学风跟我以前的班级相提并论，那简直是天壤之别，课堂上的同学吵得振天响，比菜市场还暄闹几百倍，真是一个天，一个地啊!环境卫生也差到爆，垃圾成堆没人理，人一走过，地上的苍蝇满天飞。而以前我的班级说学风那可是名不虚传，早中午的读书声朗朗悦耳动听。说环境卫生那可是干净得让你看不到地上、天花板上柔软的灰尘。我顿时后悔得忧伤连连，我后悔我失去的老师、同学、及我的教室、宿舍。我更后悔的还是我失去的学习环境，鱼儿失去水会窒息而死，而我失去学习比死还难受啊!回到宿舍，我受到众多宿友的冷嘲热讽，一声声他是重点班被踢下我们班的话语在我耳膜里来回振动，我忍辱负重。但是又一句拐弯抹角的话语向我www.99zuowen.com的耳膜_:“重点班下来又怎样，还不是和我们一样垃圾。”我忍无可忍，无需再忍了，我像个快要爆炸的气球，随时会有威险时刻。我下定了决心，我要努力学习。我要掘起，我要走出属于我的路。从那刻起，我每天起得比鸡早，睡得比牛晚，心里老是想着一定要努力学习，学习才是我的出路，我不会跟着他们过着游戏生活，虚度着自己的青春岁月。

每当我走过校园的古道上，看着两旁的大树落叶纷飞时，一股忧伤的暖流从我体内油然而生，我不知道我是树叶的离开，是狂风的追求，还是大树不挽留。我更不知道是老师的放弃，还是我不懂得失去后才知道什么叫珍惜。当我走到食堂排队打饭的时候，普通班的学生像没吃过饭一样，无情地插队跟小学弟、学妹们枪饭吃，我心里特堵:“不是我损他们，他们又不是要饭的乞丐，就算是要饭的也不像他们那样有爆力的插队违规违法现象。”我回忆起我以前我们班有序地排队打饭的画面，那画面像昨天发生一样清晰、逼真，想想真是美啊!午休，我回到教室里，一股浓浓的烟味向我扑鼻而来。我怒目而视，但不理会，因为我知道，我的目标是学习，不是多管闲事。尽管他们午休有是吸烟、又是吵闹的，我看着铺导书而回忆了惜日我们班那个安静得听不到蚊子叫声的文明宿舍，在对比之后形成反差之后，我觉得没有在比较下去的必要了。在比就跟本没法比了，我不断看书，以此填补我失衡的心灵。一个午休没睡的我累得像个脱了线的木偶，我累得动弹酸痛，大熊猫眼在我的轮廓上是那么的清晰可见。但是，为了学习，我义无反顾地坚强爬起床来。穿好鞋子后，我踉踉跄跄地徘徊在在通往教学楼的路上。一个熟悉的脸庞，她嘴角里向我吐出一声对我怜悯的问候:“小龙，你怎样样了，还好吧?”我抽了两下我的胸膛“我还好”尽管我内心有一万个不好，为了不让别的担心我，我能忍受。一回到教室，我毫不犹豫地拿出天文地理英及数理化生。

我开啃读天文地里，不断与英语ABCD打交道，还和数理化进行题海的较量，数理的函数令我的叹息、物理的声、光、电、力令我折服，化学的肥皂反应令我叹服我想我有必要学好数理化，走便天下都不怕。我觉得学好这些远远不够，我是我还认真学习地学习生物的人与自然，我还从英语的英标慢慢学习，打破了看英语像看天书一样的局面。我还不断强化我的语文，在我的钢笔下，我在书本强刻下了我不可磨灭的痕迹。晚上，我一回到忧伤的宿舍后，我用被子把自己包装起来，然后我打开我的小台灯，像个灯笼似的，只是被子厚。灯光弱，毫无察觉罢了。我就在被子下挑灯夜读，我做题做得头晕眼花、四肢酸痛、疲惫不堪，睡意一次次袭来，都被我强行阻断，有时，我累得眼睛都紧闭，身体都倒下了，我还没认输，虽然我的肢体是累得要死了，但我的学习的心从未曾死过，虽然我的大脑快控制不住了，好比再累就要火山爆发了，但我的那颗学习之心依然义无反顾地跳动着。三更半夜我还在学习，我听着鸡的叫声和同学们的呼噜声，便有种感叹时光易逝的冲动，我总是想着人生前何需久睡，死后定能长眠。想着想着，我越经神了，五更也过去了，我的手电筒也变得暗淡无光了，我的辅导书也瘦得得十分单薄，这可是我一夜没睡的成果啊!它竟然对我冷笑:“有本事就再把我翻厚看看?”我还是如书所愿来来回回翻看着。

我疲惫不堪地深感:“小龙，你打破了生物钟，你赢了。”此刻学校的校钟声也已敲响，我笑一笑，没什么大不了，关灯合书，起床整理，吃早餐，上教室学习。我的学习生活就这样日复一日地循环着。直到期末考试，我考上全年级前十名。我的惊人成绩受到了校长的重视及老师的刮目相看，最后一个学期，尤于成绩突出，校长及老师决定把我拉回重点班培养。我接到通知后，可把我乐坏了，我终于可以走出普通班了，走出我被冷嘲热讽的地方，走出属于我自的路。我回到了我以前的班级;我回到了我想住的文明宿舍;我回到了我温暖的学习环境中;我的努力与辛苦的付出总算没白费，老师和同学对我更加关心了，我再也不是一个另类遭到冷嘲热讽的人了，我的学习生活变更加有滋有味了。中考时，由于发挥失常，我与市重点高中无缘，只考上了县重点高中。我虽然很遗憾，但是，我很知足了，因为我曾经努力过，付出过，我觉得值。我回忆的学习生活就在此告一段落了，往后的学习还等着我去面对。学习真的是一个酸甜苦辣的过程，我认为面对学习，应该是活到老，学到老。

十一长假，爸爸开车，我们回浙江外公外婆家玩，10月3日中午，骄阳似火。我和爸爸、妈妈、哥哥、姐姐还有妈妈的两位同学阿姨一起去新登爬那里出名的百丈山。吃完午饭以后，我妈妈给我买了杯奶茶，然后喝着奶茶，我们一行8人浩浩荡荡向山脚出发。到了山脚下，我向山顶望去，一座电视塔远远地矗立在山顶上，看上去就像一根火柴棍那么小，感觉到遥不可及，想起来就想打退堂鼓。哥哥为我加油，说如果我累了，可以帮我。

刚开始爬山时，我就被山路两边的风景给迷住了，一会儿是裸露的岩石，一会儿是茂密的竹林，耳边是清脆欢快的鸟叫声，鼻子里偶尔可以闻到阵阵的花香。

一开始时走的是弯弯曲曲的比较平的山路，走了好大一会儿，来到了由陡峭的阶梯组成的山路，望上去一眼看不到头，看到那么高我就又想放弃了，这时候阿姨说，爬到山顶的人我就可以给他买冰棍吃，一想到这里，我的口水就要下来了。哥哥看到我有点累了，于是他就背起我往山顶沿着台阶爬，爬了一会儿，我觉得他也累了，于是下来跟着他一块爬。

看着台阶上的数字100，200，……700，一个个都被我们甩到了身后。终于爬到了山顶。原来像火柴棍一样的电视台现在在眼前像一栋高楼一样高大。我们一边吃冰棍，一边吹着山顶的凉风，一边欣赏山脚下的新登城市，原来的山脚下的大楼看过去就像密密麻麻的蚂蚁一样。下山的路是在山的另外一边，台阶更多，不过没有上山那么累。下了山之后，我再一次望向了电视塔，它又变的那么小。真不相信，我竟然跟着大家走了那么远的路，爬了那么高的山。

爸爸告诉我，其实做很多事情都是像爬山一样，看上去很难，但只要坚定了信念，坚持下去，其实也没有想象的那么难。

我是一只普普通通的小丑鱼，我的家在浩瀚的海洋中，我快乐的在大海里游来游去。因为地处偏僻，所以我们这里从来没有来过客人。

那是一个阳光明媚的一天，我们正在海底快乐的游玩。这时，我的家园，忽然来了一群客人，我们非常的高兴。有的小鱼有点儿害怕，躲到了珊瑚礁的后面偷看，有得在则围到了客人的身旁有的待在家里，给客人准备好吃的。……这时，一个穿着蓝色大衣的人说：“这里的景色好美呀!”我们听了更加得意了，我在珊瑚礁后面的鱼也慢慢的出来了。那个人又说：“我有个好主意我看这里的鱼品种多，我们就抓点章鱼，鲨鱼，蓝鲸，虎鲸等开一个海洋馆儿，肯定可以赚大钱，发大财。”那一群人一听，顿时两眼放光，异口同声地说：“还好!”说完，他们便拿上捕鱼的鱼网分别向四面八方捕了过去。鱼儿一阵阵的惨叫声在海底回荡……我们这些小丑鱼因为体型小，所以躲在了海底的岩石缝隙里，才躲过了一劫。可我只能眼巴巴地看着其他的兄弟姐妹被抓走了，原本成千上万只与鱼就这样被抓的所剩无几啦。热闹的家园，顿时变得冷冷清清，一片狼藉……

然后他们抱怨没有抓到小丑鱼就肆意的破坏环境，把垃圾倒在水中把抓到的死鱼甩到了水面上当，这些“客人”离去后，整个海洋已经面目全非，我望了望这个荒凉的海洋，想起昔日美好的家园，我深深地叹了一口气……

我希望人类不要再肆意的破环境了，放我们一条生路，不能再这样贪婪了。

“噔!噔!噔!”一声悦耳的敲门声，把正在看电视的我给惊动了，我打开门，哦!原来是爸爸下班回来了!我问爸爸“爸爸，怎么你今天这么早就下班了?”爸爸说“你看我给你带什么回来了!”我惊讶地叫道“哇，是我最喜欢的书《西游记》!”我一把抢过来，去自己的房间里读书了。

我看着看着就入迷了，一连看了几个小时，渐渐地我困了，我不知不觉睡着了。

在操场上，我和我的同学在一起玩游戏，突然天空乌云密布，从云里冒出了一个人，我还以为是雷弓呢，结果我仔细一看哇，既然是我的偶像“孙悟空”我便跑过去向他招手，大喊“孙大圣，我是你的偶像!”孙悟空一转身就看见我便踏着筋斗云朝我飞来，我又观察了一下，的确是孙悟空，我急忙问“孙大圣，你怎么到凡间来了?”孙悟空说“玉帝叫我到凡间间来做一些事!”我说“那你陪我去山上帮助有困难的人吧!”孙悟空说“好的，那我带你去吧!”我高兴得连连点头，于是我便搭了一个免费的“顺风车”和孙悟空去帮助有困难的人了。

突然，孙悟空又用火眼金睛看到了不远的地方有一个猎人正在被猛兽袭击，孙悟空见猛兽快追上猎人了，于是是便翻了个跟头就来到猛兽的后面，拔了几根毫毛，一吹就变成无数的孙悟空，把野兽团团围住说“你竟敢在我眼皮底下伤伤，看我怎么惩罚你!”于是口中便念叨“如意金箍棒，变大，变大，再变大!”于是就变成无数的大金箍棒，插进云霄，然后一下子把野兽吓跑了!

突然一声闹铃把我惊醒了，原来是场梦啊，我说“完了，我还没上孙大圣要他的签名呢!”

说到老师，给你的印象肯定是亲切、严肃、友好的吧，但我们的语文老师朱老师给我的感觉却是爱“打赌”，你不信?还是听我慢慢道来吧!

记得那次作文课上，朱老师教我们写信，他讲完的书信的格式以后，接着又教我们怎样写信封。当他问我们信封应该先写收信人的地址还是寄信人的地址时，很多同学都搞不清楚。不少同学都说第一排写寄信人的地址，最后写收信人的地址。

朱老师瞪大了眼睛：“不可能吧!我们打赌，如果你们说错了，就一人发一封信给我，如果我说错了，我一人写两封给你们，怎么样?”呵!你知道120封信的字有多少?天下哪有这么好的事情?没等老师说完，同学们就不约而同地说“好!”一阵“噼里啪啦”的翻参考用书的声音过后，大家都不吱声了。咦?怎么是第一排写收信人的地址呢?朱老师笑着说：“看到没有，我早说过你们写信封要注意‘先人后己’嘛!”

还有一次，在语文课上，在教到“既然”和“即使”这两个词语时，同学们都读搞不清楚”总是把“既”读成第二声，把“即”读成第四声。朱老师眼珠一转，笑着说：“既然你们都认为自己读得是对的，那我们打赌，如果你们说错了，就读10遍，我错了的话，就读100遍。怎么样?”“好!”我们胸有成竹地说道。结果我们一查《新华字典》又输了，朱老师有说：“怎么样，我告诉你们一个小窍门：‘既’右边部分是四画，读第四声;‘即’右边是两画，读第二声。”后来我们再也没有读错过。

你瞧，我们的朱老师多爱“打赌”哇!不过，我们在和他“打赌”的过程之中学到了无数知识!

昏黄的街灯下，影子被拉得悠长悠长，前方的路，似乎没有尽头……

在夜晚，那是一个孤独的身影。

我独自走着，脑海中浮现着一幕幕。我看见了沧桑的他，1米7的身高，瘦弱的身影，略显几分沧桑感，让我心中不禁有了一丝的歉意。可是，我跟他无法交流，无法沟通，更无法与他诉说，也无法一起交谈……因为我们之间有一条鸿沟，似乎一辈子也走不到对岸。

一句话，一个表情，我们之间便有了误会。

那天，阳光穿过无数层树叶射入我的房间，让睡意绵绵的我从梦乡中苏醒，他走进了我的房间，对我说：“补课的时候要认真听讲，如果没有长进，就别补了，因为补课才是真正的让我花钱如流水啊!”他略带严肃地说，我紧锁着眉头说：“长进是慢慢来的，难到你一节课就可以考满分吗?”我想我打破了他的底线，沉默一会儿后，便离开了。

无意之间，理解让我跨越了这条鸿沟，理解让我知道他是多么的沧桑，多么的辛苦。

当时他说过的话，现在回想起来，我万分后悔。因为他毕竟说得有些道理。每当下雨时，他总不忘说一句：“记住拿伞。”虽然是淡淡的，可充满温暖，当他在深夜回来时，我借着一丝灯光，看见了他那沧桑的背影，泪水终于顺着脸庞流了下来。原来男人，父亲也需要一句问候，温暖，他们也有脆弱的一面，只是不愿让我看见，我好后悔，好后悔……

理解，架起了一座跨越鸿沟的桥梁。

理解，让我们的距离越来越近了。我怀着一丝的歉意准备去道歉，可始终开不出口，害怕他保持沉默，害怕看见他那严肃的表情，我怀着忐忑不安的心情走了进去，几句话后，他嘴角不禁往上扬，随后我们父女两无所不谈，根本看不出想有鸿沟的父女，也就这样，我们的鸿沟也就消失在我的生活中，消失的无影无踪……

没有这座桥，我们可能还在沉默中……

夜晚的灯光下，我似乎看到了尽头，因为有了理解……