小桔灯阅读感悟怎么写（推荐20篇）

童年啊!

是梦中的真，

是真正的梦，

是回忆时含泪的微笑。

上面的这段诗选自《繁星》(二)

仔细体会，写的很好，很真，表达了对童年的留念。

《繁星》出版于1923年3月，共收164首小诗，每首都富含而深刻的这里。

诗集中随便哪一首，都有一般人没有发现，或很少思考的即朴素有深刻的治理，令人回味无穷，像吃了糖，口中还留有糖的甜味，我们从中可以得到很多教训，经验，关于这个世界的一切一切的哲理语言，

有很多对《繁星》和《春水》的评价，苏雪林说：“中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心女士，不能不算一个。……他在《晨报副刊》上批露了《繁星》和《顺水》之后，便一跃而成为第一流的女诗人了。”沈从文说冰心的作品是以奇迹的模样出现的，还说：“…….冰心，并没有费劲于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉催眠似的指导自己的径路一寻便到了一块绿州，这块绿州也有蓊然如云的树木，有轻盈澄澈的泉流，有美丽的歌鸟，有训良可爱的小兽……冰心便从从容容的在哪里建设她的诗的王国了。“

《春水》和《繁星》的遗风和继续，——爱的哲学;母爱人类之爱及童心。

因为冰心童年依偎在大自然里成长的，所以她心的一切爱都得到强化和神化，所以她的诗别有一番风意。

《繁星》《春水》你读过吗?快感受一下冰心心中的爱吧!

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

《繁星》是大作家冰心的诗歌集里面的内容，是冰心平时随便记下的“随时随地的感想和回忆”。这本书富于哲理，很受大家的欢迎。

“聪明人，抛弃你手里幻想的花吧!她只是虚无缥纱的，反分却你眼底的春光。”诗歌集里，我从前就是个爱幻想的人，天天沉迷于对未来的幻想，而不能积极改变现实。我小时候就会幻想自己的未来多么的成功，多么一帆风顺，但那仅仅就是幻想中的一朵艳丽而遥不可及的花儿，不是现实。天天幻想，很多时候会与大好机会擦肩而过。记得二年级的一次数学比赛，同学全部跃跃欲试，积极准备着，而我却想象自己一定会有好成绩。到了比赛时，一看试题，就傻眼了，大部分同学都上榜了，我却一鼻子灰，那时是追悔莫及呀!喜爱幻想，而没有努力去争取现实中真正香味扑鼻的花，那就只是一场毫无意义的白日梦!我们都应该把幻想的花扔掉，去摘真的鲜花!

冰心的诗也带着一丝愁堵，却更加能体现诗中的含义，同时也鞭策着人们。如这首：

老年人对小孩说：“流泪罢，叹息罢，世界多么无味呵!”

小孩笑着说：“饶恕我，先生!我不会设想我所未经过的事”

小孩对老年人说：“笑罢，跳罢，世界多么有趣啊!”

老年人叹着说：“原谅我，孩子!我不忍回忆我所已经过的事。”

我读了这首诗，真想成为里面那热爱生活、天真烂漫的孩子。我相信，诗中的孩子，等他到了老年，他一定会有很多美好的回忆!

假期里，我阅读了《小鹿斑比》这本书。这本书让我了解了许多动物的“心声”，也通过小鹿斑比明白了“苦和甜来自外界，坚强则来自内心”。

这本书讲述了小鹿斑比从牙牙学语到成为鹿王的成长经历。春天，斑比出生在狭小的灌木丛内，整天待在他母亲的身旁，不敢向外张望。渐渐地，夏天来临了，斑比开始熟悉他周围的一切事物，和他的新朋友一起奔跑嬉戏。但是斑比的生活没有总是一帆丰顺，在这个寒冷的冬天，一场灾难降临在了森林里。那天早晨，人类来到了寂静又茂盛的森林里。刹那间，轰炸声响彻云霄，森林变成了一片火海。斑比虽然在老鹿王和他妈妈的帮助下活了下来，但是他的妈妈和他最好的伙伴戈博却永远地离开了他。但是，斑比并没有被此打垮，在老鹿王的鼓励下，他渐渐地学会了独立与坚强，变得和老鹿王一样勇敢，一样智慧，成为了新一代鹿王。

在这期间，斑比感受到了朋友的友爱与善良，知道了生活是不易的。就像鹿王所说的那样，生活步履维艰，处处是危险和挑战，但不管怎样自己都要去学会应对。在我们的生活中也是这样，有成功，就有失败;有喜悦，就有忧伤;有平安，就有危险……只有学会保护自己，学会面对困难，才能不被困难击倒。

尽管斑比学会了坚强，但一直有一种愤怒在他心里。他亲眼目睹过一个个伙伴倒在猎枪之下 ;看到他生活的森林被炸药炸毁;见过空气被污染。而这一切是谁造成的呢?正是我们人类。是我门让小动物无家可归，但这同样也破坏了生态环境，人类又得到了什么?难道是一场场突如其来的自然灾害吗?

朋友们，我们不能在破坏生态平衡了。不然，河水会变成黑色，空气会被污染，很多地区会面临沙漠化。现在，我们应该像小鹿斑比一样去保护环境，热爱生活，而不是随意浪费，肆意破坏。

《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是必须社会生活的反映。

孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个十分了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈的反抗精神。他有着大英雄的不凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又诙谐好闹。

说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，更谈不上什么光辉高大，但这个形象同样刻画得十分好。猪八戒是一个喜剧形象，他憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，怕困难，他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他甚至还藏了点私房钱。

师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、我不禁惭愧自己当初为。何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!正因我去做了，而且坚持到了最后。

“小孩子!

你可以进我的园，

你不要摘我的花——

看玫瑰的刺儿，

刺伤了你的手。”

今年的寒假，北风呼呼地吹，天气格外得冷。我却有幸结识了慈爱的冰心奶奶，走进了她那美丽的“秘密花园”。

她牵起我的小手，带我去看那满园盛开的玫瑰。殷切地叮嘱着：“你不要摘我的花。”花虽美，却有刺。我依偎在她的身边，静静的欣赏。玫瑰多彩的衣裳愉悦了我的眼，沁人的芳香浸润了我的心，可我还是想冒险摘下一朵，小手伸向前去。

“世人啊!

暂时的花儿

原不配供在永久的瓶里，

这稚弱的生机，

请你怜悯罢。”

我脸红了，赶忙缩手。冰心奶奶却将我的小手握在了她的掌心，我闻到了她手上的花香。这才是真正的爱花惜花之人吧。

我仰起了头。

“小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱——

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。”

我是那朵小花，“母亲啊，你是那春光吗?”

夕阳西下，冰心奶奶又带我来到了花园的小池边。

“平凡的池水——

临照了夕阳，

便成金海!

我知道，如果稚嫩的我现在是一只灰色的丑小鸭，在未来的一天，也会像这平凡的小池一样，在夕阳下，成为金海里一只美丽的白天鹅。

夜里。

“繁星闪烁着——

深蓝的太空，

何曾听得见他们对语?

沉默中，

微光里，

他们深深的互相颂赞了。”

我抬头仰望着《繁星》，心也荡漾在《春水》之中。就像冰心奶奶叠成的一只很小很小的船儿，遇到了奶奶送给我们的一份份珍贵的礼物。“一片冰心在玉壶”，这里有冰心奶奶对母亲的思念，对孩子们的喜爱和对大自然的赞颂，更有对真善美的崇尚。

在这神秘而美丽的花园里，我带着甜甜的微笑，睡着了。

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

《小鹿斑比》是女儿最喜欢的一本书，我们同时也看了这部电影。这是一部充满关爱与温馨又不乏严肃的作品。这本书以生动的语言和极富人性化的故事讲述了动物之间相互扶持与和谐相处，展示了纯真童真以及处处有爱的寓意。

这本书故事内容和意义都很深刻，除了通过故事情节告诉我们，要让孩子如何成长，更体现出来的是作为孩子的家长，我们更应该怎样正确的对待孩子的成长。

对于孩子，要让他们从小鹿斑比的身上学会如何的独立、学会要坚强、勇敢地面对学习和生活中的各种困难。使他们懂得生活需要不断积累和学习，要凭借信心、智慧和坚持不懈的勇气才能生存。这也正是我们梅岭小学家校共育的目标：自理、自护、自立。

而对于家长，我们更应该从斑比的父母的身上获得新的感悟，那就是父母如何教育、呵护和培养自己的孩子。

斑比失去母亲后，在父亲的教导和指引下克服重重困难，最终成为了新的鹿王。由此可见父亲在家庭教育中的重要性。父亲教育有利于孩子“心智”发育、“人格”健全及对生活的“全面”体验。“给时间，给空间，做父亲该做的事”。希望更多的父亲加入到孩子教育中来，我们就会看到孩子在快乐中进步，在进步中成长，在成长中家庭更加和睦，亲子关系越来越好。

读完此书后女儿说：“我要向斑比学习,勇敢地面对困难，以后自己的事情自己做，我也会更加爱护小动物。”我知道女儿所获取的不仅仅是一个故事而已，我更是在陪女儿阅读中跟着共同进步了，这就是亲子共读的好处，亲子共读能让孩子在阅读中学到教科书上学不到的东西。让我们和孩子一起读书吧!

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”写出了作者的辛苦与心酸，也表达出了知音难寻的无奈何苦闷。而我最喜欢读的一本书就是出自曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。

《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，从而使一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔叙述了一个繁荣一时的荣国府。

当我看完了《红楼梦》后，我感到无比的心酸，我甚至有点怨恨作者为什么把这《红楼梦》的结局写得这么悲惨，这与《红楼梦》前部分的那生气、繁荣的景象一点有不符合。但后来我渐渐的明白了，当时的社会就是这么黑暗，这只不过就是社会的演变过程罢了。

令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎知道她的苦衷似的。她从小父母双亡，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默的为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。

贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐的成熟了，更何况在这种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。

《红楼梦》中的人物命运几乎都是悲惨的，从王熙凤的“一从二令三休”到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”再到林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。

《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。岁月流逝，生命的年轮在不停的轮转，但又有谁能读懂这曹雪芹的梦中泪。

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。

《名人传》也叫做《巨人三传》，讲述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的传奇人生，剖析了三位名人成就精彩背后故事。

贝多芬，他的音乐收到欢呼，他的困难却几乎无人问津，在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗，每从事一项工程，都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨，他同贝多芬一样终身未婚，未能享受到真正的爱情。托尔斯泰，要面对整个贵族上流社会，以至被教会开除教籍。

作者罗曼·罗兰，法国思想家，文学家。他一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。

正所谓“痛苦和磨难造就的伟人”现如今，像贝多芬这样的人也是存在于此，尽管这样，他们也还是可以歌颂快乐，渴望治愈并充满着希望，所以当他们的生命跌进黑暗，遭遇痛苦的时候，他们也会像贝多芬一样，凭借自身的力量走出生命的辉煌。像米开朗琪罗这样的人也大有人在，为艺术选择而屈服，被迫说谎，去赞美和奉承不喜欢的人。罗曼·罗兰说过“一个伟大人物可悲的弱点，不是屈服于它，而是把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐下低头，为的只是保全自己的艺术梦，否则就会被随意的扼杀!”他们就在被动的河流中行走着，尽管如此，他们仍旧依靠自己对艺术的信仰，走出了自己的天地。尤其是像托尔斯泰这样的人，每当他面对一个动作，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的犀利目光的艺术家，那目光一下子便直射于你心中，但是行动是他真正的目标，而不是艺术。

三人都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精神宏博，他们的影响历经世代而不衰。

在这本书中，这三位伟大的艺术家令我感动。尤其是贝多芬，他备受感情煎熬，又不幸失聪，在肉体和精神的双重痛苦中，他不屈不挠，以顽强的毅力投入创作，谱写出伟大的乐章。

贝多芬——在失聪中突围;米开朗琪罗——在被动接受中突围;托尔斯泰——在不断冒险中突围。他们在肉体和精神上经历了人生种种磨难，为创作不朽的杰作贡献了毕生精力，于是我们赞美他们高尚品格和顽强奋斗精神，对命运的反抗，对艺术的追求。

伟大的天才必须向庸俗且充满敌意的社会进行不屈的斗争，从而获得胜利，完成天才的创造。

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。

阅读，是一种享受生活的艺术。当你枯燥烦闷时，阅读能使你心情愉悦;当你迷茫惆怅时，阅读能平静你的心，让你看清前路;当你心情愉快时，阅读能让你发现身边更多美好的事物，让你更加享受生活。阅读是一种最美丽的享受。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

阅读，是一种提升自我的艺术。“玉不琢，不成器，人不学，不知义。”阅读是一种学习的过程，一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界，“读万卷书，行万里路”说的正是这个道理。读诗使人高雅，读史使人明智，读每一本书都会有不同的收获。“悬梁刺股”、“萤窗映雪”，自古以来，勤奋阅读，提升自我是每一个人的毕生追求，阅读是一种最优雅的素质，能塑造人的精神，升华人的思想。

阅读，是一种充实人生的艺术。没有书的人生就像空心的竹子一样，空洞无物。书本是人生最大的财富，犹太人让孩子们亲吻涂有蜂蜜的书本，是为了让他们记住：书本是甜的，要让甜蜜充满人生就要阅读。阅读是一本人生最难得的存折，一点一滴地积累，你会发现自己是世界上最富有的人。

阅读，是一种感悟人生的艺术。读杜甫的诗使人感悟人生的辛酸，读李白的诗使人领悟官场的腐败，读鲁迅的文章使人认清社会的黑暗，读巴金的文章使人感到未来的希望。每一本书都是一个朋友，教会我们如何去看待人生。阅读是人生的一门最不缺少的功课，阅阅读籍，感悟人生，助我们走好人生的每一步。

阅读，可以使人饱览世间万种风情，细品百味人生，在体验审美愉悦的同时，情满意溢其乐不知返。莎士比亚说，书是全世界的营养品。果戈理说，书是嘹望世界的窗口。惠普尔说，书籍是屹立于时间汪洋中的灯塔。培根说，书籍是时代波涛中远航的思想之舟。从这些对书的美誉中，我们不难相信，阅读确是医愚、解惑、乐志和忘情的绝好方式。

阅读，是一种享受。夜守书斋，远离了城市的喧嚣，避开了尘世的名缰利锁，心之犁铧，于无声中悄然破土，一盏台灯洒下静谧桔黄的柔光，安然静怡，宁神展卷，书里那智慧的生灵又在娓娓倾吐着耐人寻味的哲言，仿佛是说，像热爱生命那样去爱书吧!知识匮乏会浑噩终老，虽然时间丰裕也是庸碌一生。夜更深，人更静，最后吟诵着“万卷古今逍永昼，一窗昏晓送流年”，酣然入梦……

阅读，可以让思绪神游中华大地。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，”咏这优美的诗句，谁不为祖国山川的多姿多彩而赞叹，“床前明月光，疑是地上霜，”咏读这优伤的诗句，哪一个浪迹天涯的游子不滋生出绵绵的思乡之情，“僵卧弧村不自哀，尚思为国戍轮台”，吟诵这铿锵的诗句，谁不萌生出建功立业报效祖国的豪情壮志。

阅读，可以让人感悟古人的思虑情思。虽然生命如流水，随即而逝，但我们可以通过阅读穿越时光，感叹沧海桑田的变迁，感悟国盛人兴的辉煌。古人们将情寄于笔下，用笔墨为我们留下了壮丽的景色，我们只需要用心去把它们复原，呈现在眼前。

阅读，不仅仅是享受景物的阿娜多姿。其实也是在扣问一扇扇古人的心扉，屈原的精忠报国、司马迁的忍辱负重、唐太宗的阔达心胸、明正德的荒谬无稽、岳飞的铁胆忠心……

阅读，让我们了解古代中国的兴亡盛衰，让我们感受到了西方爱情的伟大凄美。文学，向世人展现了憧憬与追求，任何人都无法拒绝这样的憧憬与追求。享受阅读的乐趣，驾驭着心灵，去穿越时空，感悟自然，神游中西方。书，被人类喻为文明世界的“长生果”。书就是我的一个知心朋友，可以和它共同成长，享受着每一天的快乐。我每天都离不开书，它已是我生命中的一部分，跟着书的步伐，走过千山万水，走进世界的新角落。

阅读，因感悟的积累而结果。让阅读成为习惯，是一个古老而崭新的话题。关于读什么，怎么读。千百年来，仁者见仁，智者见智。古人常说：“为学当先立宗旨”、“开卷有益”、“学贵心悟”、“学以致用”……为什么用同样的时间。读同样的东西收获却不同?一个重要原因是用没用心去感悟。

阅读，好比采花粉，写作才是酿蜂蜜。把千家的花粉采来，经过自己的酿造，形成了自己的思想，变成了自己的语言，生出了像自己一样风格的文章，这才是最最甜蜜的。过去一味的死阅读，我行我素，终归一事无成。如今在阅读时，有自己的思想，能表达清楚自己的思想，这才是到了阅读的最高境界。

拉开书幕，你能领略到远古的文化幽幽;看到人类进步与落后的相互碰撞;想象出千百年的人世轮回;抚摸到浮光掠影的时代金华。进步与落后泾渭分明;人生理想如彩虹横跨;事业奋斗如朱唇连雅;喜泣悲泪似流水徜徉，人情世故呈大浪淘沙。打开书的首页，融入书的海洋。你可以和远古亲切对话;你能和现代细诉衷肠;你能使人生顿然领悟;你能让心灵得到滋养。

书会告诉你，什么是真善美，什么是假恶丑，什么是天使与鲜花，什么是魔鬼与毒草。书还会告诉你，阅读就是阅读人生，阅读生活，阅读快乐。阅读就是关照生命，聆听自然，收藏阳光。男人读了书，将更加充实智慧，气宇轩昂;女人读了书，将更加清纯美丽，秀外慧中。

书是一缕阳光，它能融化心间的冰凉，书是一缕春风，它能消除你内心的浮燥，书是一支蜡烛，它能使黑暗的心变得明朗，书是一种营养，它能让你精神强壮，书是一壶绿茶，让我们回味无穷……没去过庐山，却从李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”中感受到庐山瀑布倾泻而下的壮阔，没有到过泰山，却从杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”中感受到泰山的雄浑高大，没去过云南，却从沈从文中的《边城》中感悟到汇溪小城的妩媚动人。

书是灯，阅读照亮了前面的路;书是桥，阅读接通了彼此的岸;书是帆，阅读推动了人生的船。阅读是一门人生的艺术，因为阅读，人生才更加精彩!

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

记忆中仿佛是从《趵突泉》开始知道老舍的，然而，真正算是对老舍有所了解的应是从读他的《骆驼祥子》开始的。而开始读这部小说则是在六年前。如今，重新回忆它，虽不能说是通篇记得，但是有些情节却是深记不忘。

在中国现代文学作品中，人力车夫是一个屡见不鲜的形象。鲁迅、叶圣陶等大家都写过。甚至外国文学家，好像屠格涅夫也写过。但是能好像老舍这样发费众多笔墨和时间，如此废心思来写的，却是凤毛麟角，少之有少了。

故事讲的是生活在北平底层的人力车夫祥子的生活遭际。但是与别的作家极力赞美人力车夫品格高尚或生活遭际之艰难不同的是老舍这些题材的束缚，写了祥子最终无路可走的堕落，也反应出了旧社会罪恶的烙印。前者是作者的表现形式，后者才是老舍所要表达的主题。祥子的遭际代表了那个时代那个社会所有的人力车夫，甚至是所有的靠苦力来维持生计的底层劳动人民在那个社会的艰难生存。环境不能决定人的一生的命运，但是客观上却能影响人的意志。祥子的堕落证明了这点。

故事发生在旧北京，祥子本来也是一个有远大理想的人，他拼命苦干，为的只是开一家车厂来发财致富。但是可悲的是生意刚有所起色，他就被抓去了军营，一切成了烟光炮影。他千方百计逃了出来，顺手牵羊牵了三匹骆驼。但是还是亏了许多。接下来的日子，祥子常由于忧劳成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到刘四爷的厂去当车夫，刘四的女儿虎妞爱上了他，并不惜为了嫁他与父亲刘四爷闹疆，而后他们结了婚，在外面找了房子，住了下来，靠着虎妞私下攒的一些钱勉强过活着。但是过得不久，虎妞因难产而死去了。祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下来又因于小福子的死，祥子终于失去了人生的最后一丝牵绊，彻底的沦落了，成为一个没有自我和灵魂的躯壳。固然，人力车夫是那个时代底层的缩影，他们的耐劳精神是人们应该赞许和学习的，但老舍能透过人力车夫祥子的堕落，写出那个社会的黑暗和罪恶，不愧为一个大师。

祥子的形象在当今社会仍有代表性，富者愈富，穷者愈穷。社会制度虽然改变了，但底层劳动人民的生活还是艰难的。几十年前老舍先生所写的，为什么时至今日，仍然存在呢?

在一个偶然的机会，我读到了海伦•凯勒所著的《假如给我三天光明》这本书，一下子就被吸引住了。当我一口气读完之后，细细咀嚼，不由得被主人公海伦•凯勒顽强勇敢、不屈不挠的奋斗精神所震撼。她感人的一生不断地激励着我。

海伦•凯勒在出生19个月的时候，因为生病失去了宝贵的听力和视力。她的发声器官虽然没有受损，却因为接收不到学习和模仿的刺激，所以不会说话，变成了一个又盲、又聋、又哑的重度残疾儿。然而，她不被命运所屈服，虽然处在一个看不见也听不见的封闭世界里，但对这个美丽新鲜而又充满生机的世界充满了热爱。

她坚持以一个正常人的标准来严格要求自己，为了这个目标，她付出了无数的艰辛和汗水，一步步、一点点在黑暗的漫漫长夜中摸索着生活，最终取得了惊人的成就。在这本书里，更让我震惊的是，海伦•凯勒作为一个又瞎又聋又哑的人，她竟然考上了大学，并以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生中还写了14部著作，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。

海伦•凯勒不仅把自己的一生用于帮助那些对人生充满失望的残疾人，也以自己的奋斗精神激励着正常的人们去珍惜生活，热爱生活。读着海伦•凯勒一生中那些了不起的故事，总会让人若有所思。一个在我们眼中近于废人的柔弱女子尚且能取得那么高的成就。而作为一个身体健全的人，有谁会像她那样自强不息呢?我们又该如何珍惜自己的生命呢?翻开她的自传《假如给我三天光明》就可以给我们答案。我和我们周围的人，都很珍惜自己的宝贵年华。

每当一学期结束，我总结自己的学习成果时，总是近乎惊奇地发现，我所得到的知识是那么少，每天除了课堂上所学到的知识，其余那么多的时间都在干着些什么?每天的生活，如果都当做再过三天就要死去那样地安排，情况会怎么样呢?那样我们每天除了认真完成自己的功课以外，把课余的时间充分利用，安排得井井有条，这样就会明显地突出人生的价值，这样得到的成果就会有多么的大呀!让我们像盲人珍惜视力那样珍惜自己的生命吧!

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。