仙人掌的启发作文【经典20篇】

我家的阳台上有一盆仙人掌。它是由十几根长短不一的像指头一样大的茎组成的，长的有十几厘米，短的只有几厘米，它的身体上长满了毛茸茸的小刺，底部还长着一个小小的鼓包，每个茎部的侧面开放着几朵鲜艳的小花，它的花瓣很硬，远看就像一朵假花。仙人掌的顶部长着一簇较硬的刺，像一个带刺的金皇冠。

有一天，我放学回家，忍不住地摸了一下仙人掌，“啊！”我的手流出了鲜红的血液，我生气地对它说：“哼！我以后再不给你浇水了，看你还活不活得下来！”

过了几天，我路过阳台，仙人掌居然还活着，于是我去问妈妈，“妈妈，为什么我这么多天没给仙人掌浇水，它怎么还活着？”妈妈对我说：“孩子，仙人掌生活在亚热带或热亚带地区，为了适应这种生活环境，它和茎里储存了大量的水份，但是还是远远不够，因为植物的叶十会散发水份，所以仙人掌的叶子慢慢退化成了刺，所以无论环境多么恶劣，仙人掌都可以很好地生存。”

听了妈妈的话，我才恍然大悟：原来仙人掌的生命是那么地顽强。我们也应该学习仙人掌，无论环境多么恶劣，都应该好好学习，天天向上。

我家有株仙人掌，给你们介绍一下它吧。

在我家的阳台边上有一株小仙人掌，仙人掌如同它的名字一样像一只手掌，可爱极啦！

它有一件深蓝色的小衬衫，身上长满了刺，一个又一个的小手掌犹如连绵起伏的山峰，挺拔地在着。

有一次，我不小心用木棍碰掉了它的一根茎，随手把它冷、扔到院子的角落里。两月个月过去了，那一片仙人掌几乎快变成“仙人干”。妈妈发现后浇了一点水，一周以后，我惊奇的发现干枯的仙人掌又冒出新鲜嫩绿的茎。茎越长越大，汲取营养后长成了一颗新的仙人掌。

爸爸指着盆里的仙人掌，语重心长地对我说：“仙人掌生活在干旱的沙漠地区，为了生存，为了适应恶劣的生存环境，他们的叶子变得又尖又细，而茎变得又宽又厚，为得是储存水分和养料。顽强的生活。我们人类可以从它的身上汲取力量，不断的成长。”

爸爸的话我铭记在心，在今后的成长过程中。我要像仙人掌一样具有顽强不屈的品格！

以上就是小编为大家准备的观察一种植物作文，希望能够帮助到你们。

没有梅花的孤傲，没有水仙的秀气，更谈不上牡丹的富贵，它只是一介贫民，身份卑微相貌丑陋，甚至令人望而生畏。它的花又小又黄，显得很不起眼，以至于连它的香气也闻不到;它的茎又扁又宽显得十分土气;它的叶已退换成刺，又尖又利使人不敢亲近它;但它的根牢牢地抓住土壤，使自己伫立于狂风中而不倒。

它，就是仙人掌。

仙人掌，是一种植物，也是墨西哥的国花。属于石竹目沙漠植物的一个科。为了适应沙漠的缺水气候，叶子演化成短短的小刺，以减少水份蒸发，亦能作阻止动物吞食的武器;茎演化为肥厚含水的形状;同时，它长出覆盖范围非常之大的根，用作下大雨时吸收最多的雨水，目前仙人掌科的植物将近有2000种。

仙人掌虽然其貌不扬，不引人注意，但它身上也有许多值得人们去欣赏、去称赞的地方。

仙人掌生命力旺盛。

它不需要人们对它过多地溺爱，它甚至不需要太多的水和养分，它只要有土扎根就能繁衍下去。即使是最最贫瘠的沙漠里，也有它的身影。把仙人掌切成块，它落地就能生根，重新繁衍，开始新的生命旅程。由于沙漠里缺少水份，植物如果照常进行蒸腾作用，那么它就会因缺水而死。于是，聪明的仙人掌将自己的叶子退化成针刺状，以减少自身水分的流失，从而使自己能够生活在环境恶劣的沙漠之中。

仙人掌还有良好的医疗作用。许多山区的人们，由于远离海边，身体里缺碘，患了大脖子病。人们经济条件有限，交通又不发达，买不起贵重的药品，于是就栽一些仙人掌，等仙人掌长到一定程度，就将它的叶片切下来，去皮，将它敷在脸上，有消肿的作用。除此以外，用仙人掌的肉制成的一些润肤油，都是相当不错的。

仙人掌的观赏价值虽然比不上别的花，但我个人认为，养花养草，选仙人掌最好不过了。这是因为，那些有着鲜艳的花，美丽叶子的植物，往往对人的健康有着一定的危害。科学研究表明，一些植物会在夜间吸收氧气。如果把这些植物放在室内，就会与人争氧，使人在睡眠时呼吸不畅，影响人的睡眠。而仙人掌则不然，由于它们的针状叶能有效地减少水分的蒸发，所以不会与人争氧，影响人们的健康。

仙人掌，深受人们的喜爱。沙漠国家--------墨西哥，在他们的国徽上就有仙人掌的图案。而电影《泰囧》里，仙人掌又是象征着吉祥的“健康树”。

现在，厌倦了红花绿叶的人们，大多喜欢在书桌，在床头摆放一盆仙人掌或仙人球。这样不仅很与众不同，也很诗意。

我家有一盆仙人掌。刚买来时只有两三瓣叶子，不出几个月就长了满满一盆，翠绿翠绿的，多可爱呀！我经常去观赏它，给它浇浇水，松松上。仙人掌的“手掌”上，长着很细的刺，一不小心就被它刺着，真疼啊！我渐渐地对它产生了厌恶之心，觉得它太小气，为了不让别人动自己一下，就长出令人讨厌的小刺而保护自己。

一生气，我就把它扔到阳合上的角落里去了。一连几个月再也不给它浇水、松土了。渐渐地把它忘了。一天，我正在做作业，忽然闻到丝丝花香，我到阳台上去看，哪儿有花呀？这时，我的目光落到了角落里那盆仙人掌上。

只见那绿色的“手掌”上已沾满灰尘。就在这沽满灰尘的“手掌”卜，开出了一朵朵淡淡的小白花。啊！它能在几个月不喝水的情况下开出小花，为人们送来花香，真使我十分惊讶！于越，我抓起喷壶，走向水龙头，我要让美丽可爱的仙人掌喝个够。经过水的冲洗，我又看到了仙人掌那翠绿翠绿的颜色。

邹涵羽

如果你问我应该去哪里玩，我一定会说去万石植物园的仙人掌世界。虽说仙人掌你们一定看过，不过，这里的仙人掌更奇特，快来和我看看吧。

仙人掌世界里原来有这么多千姿百态阿，我还以为仙人掌知识呆呆的立着而已。看，那里的仙人掌像一个正在寻找舞伴的小舞蹈家，它的头仰望着天空，身子像猴王一样。天哪！另一边的仙人掌枝这么多，像一株叶子稀少的大榕树。

这里的仙人掌不仅形状千姿百态，刺也很奇特。有的刺很多，远看就是一株白色的仙人掌，只有近看才能找到一点儿绿色。那个仙人掌的刺可真长啊，远处一看，如果不知道，还会以为这是一个穿着绿衣服的女孩正在拍照呢。

这里的仙人掌真有趣，形状和刺的大小和别的仙人掌都不一样，我真的好喜欢这里呀！

听了我的介绍，你们一定也喜欢上仙人掌了吧。心动不如行动，快来和朋友一起玩玩吧！

有人喜欢清秀的喇叭花，有人喜欢独特的三角梅，还有人喜欢亭亭玉立的荷花，但我就喜欢那军人风格的仙人掌。

仙人掌的外面长满了像钢针一样的刺，好像穿了一件铠甲，用来保护自己。手掌形的仙人掌，就像站立在沙漠中的军人一样，而圆形的仙人掌就像一只小刺猬。

你们一定不知道，其实仙人掌的性格是“外刚”而“内柔”，它是“刚”与“柔”的结合体。如果你真正地走近仙人掌，了解仙人掌，就会发现它有一颗温柔的心。

仙人掌很坚强，非常耐热，耐旱。

你不用天天浇水，只要半个月浇一次就可以了。只要你有足够的耐心，持之以恒地培育它，永不放弃，有一天它就会给你惊喜。

在某个不经意的清晨，你会突然发现仙人掌绽放出令人惊艳的花朵。手掌形的仙人掌绽开的是大红色的花，仙人球绽放的花嫩黄娇美，花期只有三天，但是它留给人们的是尤如“昙花一现”般的惊艳。

我喜欢仙人掌，更喜欢仙人掌那独特的性格，我也想成为一个像仙人掌一样坚强，能吃苦，内心温柔似水的人。

漆黑的夜晚，窄窄的床边放着一盆翠绿的仙人掌，上面布满着尖尖的刺。我惧怕这些刺。

一束月光从窗外扎入，闪在仙人掌的刺上泛起一阵寒光。窗子也是窄的，只有一片玻璃，铁制的窗框经过岁月的洗礼泛起了红色。床旁的墙上挂着一口旧钟，每过一个小时都会响一下；旧钟的指针很细，针尖窄窄的像一根刺。

唯一跟这个房间不成比例的，就是躺在床上体型臃肿的我了。我向左一转，差点掉下去，看向长着密密麻麻刺的仙人掌，心里毛毛的。

这盆仙人掌是妈妈从阳台端来放在地上的，她说阳台冷，仙人掌受不了冷，就只好放在有地暖的地板上，我才想起来那盆被我遗忘了的仙人掌……

初买来它时是刚上初一，妈妈说，晚上学习眼睛累，看看绿植会好一点。于是，每当我写作业写到眼睛发酸，或是背文综想歇一歇时，都会看一眼仙人掌，虽然没有感到眼睛明亮，但有它陪伴，我在黑暗中就感觉不孤单了。

“咚…咚…咚”，时钟敲响了十二声，十二点了。从窗户里已经看不见月亮了，但我还是能看清那有些萎缩的绿色。我转回身背对着它。可能是因为有五次，我一周没给它浇水；可能是因为有两次我一不小心，把它摔在地上，花盆都开裂了，黑的发干的土壤里露出了雪白的茎，终于妈妈把它端到阳台重新照顾了，它才恢复一点生气。

“咚”，旧钟又响了，它的“刺”又动了一大格，我困极了，眼皮已经睁不开了，我转过身，想再看看仙人掌。

“咚”！

“啊”！

“扎”！

书的开头，孙少平是个连“丙”菜都吃不起的穷困的农村学生;书的结尾，孙少平是个身有残疾的普普通通的煤矿工人。从头至尾，孙少平都没有能够脱离所谓的“社会底层”。可是时至今日，每每想起《平凡的世界》，想起孙少平这个平凡的人，这个人物身上的自尊都令我汗颜。

初中时在读者上面看到了《早晨从中午开始》。工农兵大学生出身的父亲对这句话无限感慨，认为它概括了他们那一代人的人生轨迹。我却被这文章中记录的作者路遥创作《平凡的世界》时的各种准备工作所吸引。头一次知道，原来为了写一本长篇小说，要在一个荒郊野外独居数年;要通读十年间的报纸，记录各种事件(后来知道，这也就是所谓的“doingresearch”)，翻阅报纸到手指被磨得露出毛细血管。这些听起来艰苦以至于荒谬的事情，对我却有着巨大的感染力。

直到今天，我仍然对这种被王小波描述为“反熵过程”的，人对于某一事物不合常理的执著，有着莫名其妙的好感。

这个学期，我读了一本书，叫《平凡的世界》。这本书非常朴实，讲了人们平平凡凡的生活和故事，里面没有像《荒野求生》这种惊险的故事，只有平凡的人干的平凡的事。

我很喜欢孙少平，他是个勇敢，不怕苦难，自强自立，坚持不懈的人。其实他也是个很平凡的人，但他对生活的意义有比别人更高一层追求的人，他认真对待劳动，对生活有着非常多的理解。

如果生活遇到困难，一定要先有勇气，去勇敢的面对，想办法，坚持做下去。

人本来是没有差别的，但是过了几年，有些人却跟别人有着巨大的差别，这是因为他们对劳动的认识不同，所以出现了勤奋和懒惰两种人。

我们的人生有酸甜苦辣，也有成功和失败，但不管是成功还是失败，我们都要去努力，坚持，拼搏并且要勇敢的面对。

这些是《平凡的世界》这本书对我的启示。

我家有一盆仙人掌，这仙人掌是我姐姐给我的，姐姐给我的时候仙人掌还很小呢，现在已经长大了。

仙人掌没有叶子，颜色是嫩绿的，仙人掌上有很多刺，有小的，有大的，小的你用衣服一碰，它就会粘在衣服，大的你要是不用一点儿力气，休想拔掉它。

仙人掌的形状是圆的，一个圆的在下面，接着长出来许多圆的，长在它的上面，下面的比长在它上面的大了很多，它和另外的不一样，另外的和它不一样，另外的面上小刺也很多，可是大刺只有两三根。不过它们也有一个共同点，那就是仙人掌的刺，不会长的密密麻麻的。

仙人掌会开花，开出来的花也很漂亮，花瓣是红色的、透明的。不出两天花就枯萎了，花瓣掉了下来，原先开花的地方会变成一个凹进去的东西，凹进去的东西长在圆的上面，逐渐长上了刺，凹进去的东西也是红色的。

仙人掌长在泥土里，会时不时冒出新的小仙人掌。仙人掌一直被太阳照射着，忘了浇水，它也会自己不停的生长，只不过长得比较慢一些罢了，仙人掌的生命力就是这么的旺盛，让我这个总是忘记浇水的人感到欣慰。

我很怕仙人掌，但也喜欢仙人掌！

这个寒假，妈妈给我买了一本《三毛流浪记》。我对这本书很感兴趣。

这本书讲述了三毛生活在旧时代，从小就没有父母，无依无靠，在大街上流浪，非常可怜!虽然这样，但他很坚强，很勇敢，很善良，也很有正义感。他从来不会抱怨自己的苦难，他会很积极地面对生活，也会乐于帮助别人。他看到老爷爷没吃的，他本来想分一半饼给老爷爷，见他实在是太饿了，他就情愿自己挨饿，把自己的另一半饼也都给了他!他见到有人掉进河里，他什么都不想，就跳进河中去救人。

书中写到有一天，他特别饿，于是趴在肉饼店的台子上，望着那些好吃的，他呆呆地站在那里，因为没有钱，他只能挨饿，他又往前走，这里有鱼肉，烧鸭，鸡肉，使得三毛越来越饿，可怜的他只能看着，而没得吃。看到这里，我不禁想，家里的零食柜，摆满了爸爸妈妈给我买的各种各样的零食，想什么时候吃就什么时候吃，吃完了，家里人还会再买，有时，我还挑食，不喜欢吃的饭菜，我就不吃饭。想到这里，我觉得很惭愧。我和三毛生活在不同的时代，我每天都有好吃的，有时不喜欢吃的东西还浪费掉，把它给扔了。和三毛比起来，我实在是太渺小了。

通过读这本书，让我好好的反思，我们生活在现在的社会里，有着父母的疼爱，可口的饭菜，有优越的学习环境，我们还有什么理由不好好的去珍惜呢?和三毛比起来，我们是多么的幸福啊!

我家里种着一棵仙人掌，我非常喜欢它。

仙人掌的身上长满了毛茸茸的小刺儿，它的身体有的像一根根小薯条，有的像圆溜溜的小圆球，有的像绿色的小巴掌。仙人掌参差不齐，好像在比谁长得更高。但是它的脾气可没有薯条那样柔和，只要你轻轻一碰到它，它就豪不客气地刺你一下。

我家的这颗小仙人掌一般时候是一个月或者半个月浇一次水，要经过几年的精心培养，它才会开出花结出果。它的花从深到浅，它先是紫红色，然后越变越淡，最后变成淡粉色，各个都美不胜收。它的果实与君子兰的果实一样，过一段时间就会自然掉下来，在适当的泥土中，自然繁殖生长。

有一次，我得了皮肤病，我吃了许许多多的药总是不能康复，我爸爸四处打听，寻找良方，有位医生说：“仙人掌才是最有效的良药，它的茎上会分泌出的汁水可以治好这种病，只要划破仙人掌的外皮，用它的一点点汁水涂在伤口上，休养几天，马上就会好的。”爸爸回来就按照医生的吩咐，从我家的仙人掌“身上”取出汁水，涂我的伤口上，嘿!还真灵，没过几天，我的伤口真得好了。

我身体康复之后，心里总想着那颗曾枝好我带伤口的仙人掌。只见仙人掌那绿的“身体”上，有一条长长的伤口，它好像在说：“小主人，谢谢你培养了我这么久，我为你服务是应该的这一点伤根本不算什么。”在我的精心呵护和培养下，仙人掌又跟以前的那样经得起风雨的袭击，经得起烈日的暴晒了。

我喜欢仙人掌，它是我童年的伙伴，它不仅为我们奉献，而且也很耐渴，比任何花都坚强。

星期天，我去书店看书，发现一家书店的门上贴着四个金色大字：金日开业。我一看便大笑起来：金日开业?哈哈哈……明明是今日开业，这家人真是财迷心窍了。但是，我要不要告诉店主，让他们改过来呢?

这时，我想到了那句名言：为学患无疑，疑则进也。生活中也是“患无疑”呀。我走进书店，问道：“门上贴着那‘金日开业’，‘金’是否贴错了?应该是‘今日’吧!”店主笑了笑，说：“这属于商场上的吉利话，是希望自家生意兴隆的意思。”“原来如此。”我点点头，心中是百感交集呀：现在的人们巧妙地运用了汉字的多音字，例如卖自行车的广告语是“骑乐无穷”，以至于许多小学生的作文中也出现了“骑乐无穷”、“鸡不可失”、“默默无蚊”，虽然这样的广告语琅琅上口，但这却是非常地误人子弟呀。

一件小事让我看到了中国人面对汉字的本质，他们不尊重汉字。虽然中国人不拘小节，但这已不是小节，而是大事。外国人不尊重汉字也就罢了，但是一个中国人怎能不尊重汉字呢?汉语是最优美的语言，中国人却不知珍惜，让每个中国人汗颜!

盆栽的仙人掌，它百折不挠的性格十分让人吃惊，有水、无水、天热、天冷它都不在乎。它翠绿的身体长着一块块长满硬刺的掌状茎，它么没不断向上生长，像叠罗汉似的。一片“绿色的手掌”里又长出一片“绿色的小手长”，使人产生不少遐思。

它生长在什么地方都以这个姿势矫健地挺立着。在炎热久旱的夏天里，其它盆栽都已经垂下了头，而仙人掌像勇士一样抬着头，眺望那蓝蓝的天空;在寒风刺骨的冬天里，别的盆栽早已被主人捧回室内，可是仙人掌坏顶着风霜，不惧周围的环境。

它从来不讲究，它一扎下根，就好像在说：“这地方真好，就在这里生长吧!”仙人长浑身是硬刺，什么野兽见到它都马上止步。害虫想啮食它，身子总被扎得千疮百孔。一快绿色的仙人掌折断到地面，大家都以为它枯死了，不，如果你这样任为就错了，它用身体的养份生出根，又培养出一棵青春焕发的小仙人掌，这是真正的“落地生根”。它的顽强生命力谁可比得上呢?这看起来很平凡的植物，谁料得到，它会长出美丽的小花，就像武士头盔上的彩缨。

仙人掌是热带植物，它形状像手掌，故名仙人掌。它不畏酷暑，就是气温高达摄氏40度，它几天不喝水也能坚强地活下去。就这样它日日、月月、年年经受着烈日的考验，快活地生长着。人也要有这种不屈不挠的景神，不论顺境还是逆境，都要以坚强的意志生活着、工作着。

仙人掌也是一味好药，人们有病，它可以帮忙，比如患了腮腺炎，只要用石头把它捣成酱，再用来敷在腮边，很快就可以痊愈。

仙人掌没有使人一见就生羡慕之心的花朵，也没有多姿多彩的身躯。它浑身长满了针，使人一见觉得一股凉意涌来。它那默默无闻无私奉献的高贵品质多么令人钦佩!

有人喜欢傲然挺立的梅花，有人喜欢亭亭玉立的荷花，有人喜欢婀娜多姿的柳条，而我却喜欢具有顽强生命力的仙人掌。

仙人掌没有让人一见就起爱慕之心的美艳，也没有窈窕多姿的身躯。它只是穿着一件绿色的披风，昂首挺胸地站在“舞台”上。它浑身长满了针，远远望去，就像一个刺球。如果有人攻击它，它就会让你疼得哇哇大叫，尝尝泪水的味道。

仙人掌的生命力可顽强了。记得有一年暑假，妈妈带我出去旅游。家里的花草大概一个星期没有浇水了，我回来一看，惊呆了!仙人掌旁边的花儿，草儿都已经奄奄一息，好像在对我说：“给我们一点儿水分吧!我很渴了!”而仙人掌却没有像它们那样垂头丧气，直直地挺拔在盆栽里，像个卫士在守护着我的家。仙人掌的生命是多么顽强呀!这是怎么一回事呢?

我上网查了查原来是这样：仙人掌大多生长在干旱的环境里，呈柱形，它可以不吃不喝的进入休眠状态，把体内的养料与水分的消耗降到最低程度。仙人掌不怕风欺不怕雪压，不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它就是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。

其实在我们的生活中也有像仙人掌这样的人，比如我们的环卫工人，他们每天坚持在自己的岗位上。不管是炎热的夏天还是寒冷的冬天，他们都会坚持工作。还有我们那些守卫边疆的战士，每当逢年过节，家人团聚的时刻，他们却默默无闻坚守岗位，我们生活中有很多很多具有仙人掌这种精神的人们。

我想：人的一生中，会遇到许多的坎坷，但只要我们有仙人掌的精神，希望之花就会常开。

今年的《开学第一课》讲了中国的文化，以“中华骄傲”做主题。共分为字以溯源、武以振魂、文以载道、棋以明智、丝绸新路，多角度反映中国的传统文化。

让我印象最深刻的部分就是汉字。中国汉字发展到现在，有了四千多年的历史。在慢慢汉字的演变过程中，至今发现最早的是陶器文字，然后是甲骨文，再到金文、大篆、小篆、隶书、楷书、草书和行书等九种字体。我们现在常用的是楷书，楷书写出来的字方方正正，横平竖直，让人一目了然。这也是中国汉字与世界文字不同的优点，也预示我们中国人，做人做事，堂堂正正!

节目中，主持人撒老师指着一个奇特的字问同学们甲骨文中是什么字?有同学说是“出”字，有同学说是“流”字，但都不对，我在想会不会是“川”字?最后由北京师范大学文学院的王宁先生告诉我们这是“天”字。王教授还现场给同学们讲解了“正”、“直”两个字的演化和造字思路。行不离轨就是正，目不斜视就是直。汉字造字的意图告诉我们：看清道路，奔向目标。一笔一划中涵盖丰厚的历史底蕴，汉字带领我们感受过去，思考未来。它不仅是智慧的结晶，更是传统文化中不能缺失的根基。汉字记录着中国人独特的思考方式，中华精神价值的源头。

到了后面，大家看到了吴京。暑假有看电影《战狼2》的相信都非常非常崇拜他吧!包括我自己也是。吴京说：真正的英雄不是想如何战胜别人，而是用这强大的力量来保护自己保护身边的人。吴京的千锤百炼、自强不息无不彰显着我国中华武术之精髓。

穿越五千年时光，走进中华文明的古老源头，领略民族自强的风采，品味字里行间的国家理想，开启黑白二子间蕴含的智慧。追根朔源，鉴古知今，这一课让我受益匪浅!让我自豪感倍增!

高超

我最喜欢仙人掌，它是生命力顽强的一种植物。

它浑身绿绿的，形状是椭圆形，身上还长满了刺。你可不要小看它，它的刺锋利无比，你可以用手摸一下，戳的你哇哇直叫。

大家可能会想：它一定不会开花，那你就大错特错了，它会开花，我养了一盆仙人掌，它开出好几朵黄花。

他在我的桌子上当我写作业时，如果偷懒，看到仙人掌好像在说：“一寸光阴，一寸金寸金难买寸光阴。”我羞红了脸坐下来接着写作业。当我难过时，仙人掌好像在安慰我说：“不要哭，你一定要坚强。”

我最喜欢仙人掌了。

再一次阳光明媚的下午,我和爷爷去丹东参观植物馆。里面有花有树也有草,最让我忘不了的是花中‘丑物’--仙人掌。

“爷爷,爷爷”我摇着他的身子,“你看那花真丑。”

爷爷并没从沉思中醒来,我又把那句话重复了几遍,小小的话语打断了爷爷的思路。他微笑的慢慢地抚摸我的头,说:“这花就这么丑,但它并不丑。”

可我还不满足:“为什么?它明明这么丑,爷爷!为什么说他并不丑?”

爷爷的笑容消失了,脸色变得严肃起来。他想了一会儿,说:“仙人掌,是一种生命力顽强的、性格奇特的热带植物。有水,无水,天热,天冷他都不在乎。在炎热的夏天里,其它盆栽都已经垂下了头,而仙人掌像一位战士昂首挺胸的仰望蓝蓝的天空;在寒风刺骨的冬天里,别的盆栽已被主人捧回家了,而仙人掌顶着风寒,不惧多么恶劣的环境,他总是那么直,那么坚强,不软弱,也不动摇。”

爷爷只是向我介绍仙人掌吗?不是的,他也是在表白自己的心。而这,我还不能理解。我只知道爷爷是一个清洁工,在菩萨庙工作。

突然,爷爷的嘴角又浮起一丝微笑,那是因为他发现,在一株仙人掌的身边,几株小仙人掌正沿着严寒成长起来。

“小小手，长满刺，站在花园里，像个小卫士。”你猜猜这是什么？哦！对了，它是仙人掌。

仙人掌伸出了三个手指，披着绿色的衣裳，手上面托起三个小球。远看，像三个乒乓球。近看，它长满了密密麻麻又细又长的刺。轻轻碰一下，不痛还痒痒的，如果使劲碰会是很痛的。仙人掌的作用可大了，它的汁液能消炎，放在电脑旁边还能防辐射，人们把它称为“夜间氧吧”，因为它能净化空气。你看，它的作用大不大？

对了，仙人掌的老家在哪里呢？哦，一望无垠的大沙漠就是仙人掌的老家。聪明的仙人掌为了能适应沙漠中干燥的气候，它的叶子都长得特别小，原来那一根根刺就是仙人掌的叶子啊！

仙人掌，让我们一起来和它做个好朋友吧！

毫无疑问，《金刚川》以独特的叙事手法和战争场面的调度，让我们感受到国产战争片焕然一新的电影工业体系。

而更为让人动情处或许在于，它仅用一座“桥”的战争保卫战，就让我们穿梭到历史的当时语境，感受到战争的残酷，以及残酷下的家国情怀，士兵勇敢。

一、 “桥”下英魂共铸情

和建国后拍摄的大量抗美援朝战争片不同，《金刚川》没有选择某个标志性的英雄，比如邱少云、黄继光;同样也没有呈现某场标志性战争，比如金城战役，以及充满传奇性的奇袭白虎团战斗，而是取材于一次“知名度不高”的桥梁保卫战。

如果用一句话来概括《金刚川》整部电影的故事，那便是：在一天不到的时间内，敌人不断炸毁桥梁，而我人民志愿军不断修筑桥梁。

时间短促，空间局限，让这段修桥的故事很难拍出花样来——但导演管虎剑走偏锋，抛弃了一般战争片中的线性叙事，选择了四个单元三个视角来撑开故事，而前三个单元中的时间完全重叠。

显然，他想要在视角上做文章。

第一个单元叫“士兵”，以李九霄饰演的刘浩作为主角。

他原是打算到正规战场杀敌拿勋章的步兵，结果因为前方工兵修桥遇阻，被上级命令作为工兵的替补。

刘浩从杀敌心切，不愿服令，到最后身先士卒，拖着木头修桥，只为突显这段载重桥修建给人的第一印象：艰难。

第二个单元是“对手”，以美国飞行员希尔作为主角。

极为少见的是，在塑造这一角色时，影片并没有将其作为十恶不赦的反派展现，而是将他的归乡思切、恐惧无畏等复杂心情在小小机舱内加以展露。

在他不断俯冲扫射和轰炸载重桥，致使其一次次损毁后，却总能看到志愿军将其迅速修好，无疑暗示了这座桥给人的第二个印象：坚韧。

第三个单元是“高炮班”，以张译饰演的张飞和吴京扮演的关磊为主人公。

讲述两人用明暗两架高射炮，拼死守卫主力部队过桥的故事。在此过程中，操控两架高射炮的十来名炮兵不是被战斗机的机枪打成血块，就是遭燃烧弹轰炸，身体变焦。

这一段镌刻着桥梁的第三个印象：残酷。

艰难，坚韧，残酷——

管虎在同一时空中，借由三次不同视角，不断反刍这不到一天的桥梁修建，目的只有一个：用“桥”这个极具象征意味的建筑突显志愿军的意志。

所以在第四单元“桥”中，之前对于这段载重桥不同侧面的聚焦开始合拢，最终以视觉惊人的“人桥”恢弘而出，让人领悟到这座看似不起眼的木桥意味着什么。

可以说，通过这一巧妙的谋篇布局，管虎和郭帆、路阳三位导演，用以小见大的手法让我们看到了中国人民解放军70年的果敢和勇猛。

二、电影工业的奇迹

令人惊讶的是，虽为主旋律电影，但相比于其他筹划已久的影片，《金刚川》明显是一次“急行军”。

从八月份开始拍摄，到上映前不久刚完成后期特效，一共只有三个月不到的制作时间。

想要在这么短的时间内拍摄一部精良的战争片，确实非常困难。毕竟，就算是八十年代黄金时期的香港电影工业，都很难在此制作周期内完成A级大制作。

然而管虎等三位导演，及台前幕后的所有工作人员，让我们看到了中国电影工业的迅猛发展——他们不但在短时期内磨合好各自相差巨大的导演风格，更是在兼容并包的前提下，将各自的执导优势发挥到了极致。

管虎善于挖掘人性中瞬间的情感张力，所以由他执导了张译、吴京主演的部分“高炮班”篇章。

两位高炮兵在短暂的一天中，从戏谑调侃，内里深情，到生死与共，慷慨就义，这种情感冲击波在他以往的《斗牛》、《老炮》中，令人动情。

路阳偏好于在大场面调度中，找寻悬疑感和紧张气氛，因此由他执导了李九霄、 邓超主演的“士兵”篇章。

上百士兵的前赴后继、紧张而有秩序地藏匿，是为了突显李九霄饰演的士兵内心的不安，这在路阳执导的两部《绣春刀》中，时常以武侠打斗场面而亮眼。

至于郭帆，一部《流浪地球》足以看出他对于科幻场面的掌控能力，自然由他来执导“敌人”篇章。

他让美国空军一边保持着恐惧与愤怒的情绪，另一边在质感真实的空中俯冲翱翔，不但增加了影片的叙事维度，更令整个《金刚川》抬上一个档次。

当然，在导演们的风格共融外，让片中情感覆盖上一层凝结体的，其实暗藏于本片的故事设定里。

颇有意味的是，本片一开始交代的战争背景，与真实的抗美援朝战争有所出入。片中将这段桥梁保卫战安放在著名的金城战役前夕，数量庞大的我军步兵急需赶赴金城的主战场，进行反攻战。

可实际上，金城战役发生在1953年的7月份，而真实的载重桥修建工事发生在1953年5月份，和金城战役并无直接联系——而电影之所以将金刚川的桥梁修建和金城战役联系在一起，无疑是为了增强“胜利前的黑夜”这一情绪积累。

也正是基于这一“移花接木”的改编，让不少深谙历史的影迷，体味到本片炸裂的视听效果之外的，由附属的战争史彩蛋带来的紧张和急促。

三、国产战争片的先河

而对于本片三个视角四个篇章的叙事手段，有些影迷或许会认为，这和诺兰在《敦刻尔克》中采用的非线性策略甚为相似。

表面看来，它们都是分为三个不同视角，都是战争题材，可一旦细致分析，便会发现两者差异极大。

《敦刻尔克》中的三个视角有着三种不同的时间容量，用的是交叉剪辑;而《金刚川》的三个视角都处于同一段时间内，采用的是单元篇章形式，各自分开，单独讲述。

所以，《金刚川》是把不到一天的桥梁抢夺战，视为一场盛大的舞台剧，选用三台不同的摄影机各自捕捉，将每一个关键时刻对于不同人的意义进行离析，试图让我们看到战场中每一颗流弹带来的人性侧面。

最有代表性的，便是每一单元中的红色字幕——比如：“B26轰炸桥体”、“榴弹炮远程轰炸桥体”、“喀秋莎远程轰炸美军基地”、“延时炸弹引爆”、“B29燃烧弹轰炸桥体”这五次重大战事。

每一次战事发生，都会在三个单元中出现，但是给予每个人的意义截然不同。

比如：“榴弹炮远程轰炸桥体”让“士兵”篇中的刘浩所代表的步兵大后方丧失多条性命;而对于“高炮版”篇中的张飞来说，主要是警惕意义。

因而，《金刚川》开创了中国战争片里一种独特的叙事手段，它在保持小切口的叙事焦点外，让我们在同时空里的三种不同视角下阅尽生死炼狱，将情绪不断堆积，直到最后的第四篇章一泄而出。

这种强大的共情空间，正是本片令人印象深刻之处。

当我们看到无数的先烈，为了能够让步兵将士顺利通过，为了令前方战事早日结束，他们一个个前赴后继地组成人桥，从半截身子掩在水底，到肩膀作为肉梯，支撑上面的战友铺陈桥面。

这震撼人心的一幕幕，不但体现出如今中国电影工业再现历史的强大能力;更是让当年的战斗精神，穿越历史，附着到大银幕中，令我们足以感动。

这几天，我读了《三毛流浪记》这本书。我被头上长着三根头发的三毛深深所吸引，看完了这本书，我又为他悲惨的命运所难过。

可怜的三毛看见小羊、小狗、小鸡有母亲疼爱，就连小鸟都有大鸟妈妈的保护，三毛泪水哗哗往下掉。他看见小狗都有包子吃，就请求有钱人也给他扔个包子。三毛还经常被一些有钱人家的孩子嘲笑。最后三毛为了生活下去，只好告地状，却又被别人骗了。

勇敢的三毛看见一个小男孩在岸边摘花不小心掉了下去，三毛奋不顾身地跳进河里，把小男孩救了上来，还替另一个受欺负的小男孩打了那个以大欺小的大孩子。

善良的三毛做了不少好事，帮助别人提包，帮别人拣钱包，把摔倒的小孩子扶起来，()有人骂三毛，三毛也不在乎，他给老先生捡了钱包，老先生答谢他给他钞票，他也没拿。

我很同情三毛，也被他做得事所感动。我们坐在明亮的教室里学习，而三毛连一口饭恐怕都吃不上，更不要说上学了。我们一定要珍惜现在的幸福生活，不要浪费时间，努力学习。