年高考满分作文：语文素养之花在阅读之美中绽放【经典20篇】

诚信是一个人安身立命之本;是一个企业的无形资产;是一个国家文化软实力的象征。诚信至上，其价无量。 Integrity is the foundation of a persons life; it is an intangible asset of an enterprise; it is a symbol of a national cultural soft power.Integrity is supreme, and its price is infinite.

从小伯父告诫我，为人处世，无论事大事小，首先就是诚信，其次才是利息，年幼不懂，只是含糊其辞地应托，怕的不过只有伯父那把戒尺，和他严厉的目光。

二年级时，父亲早去，又因家境贫寒，我从小就隐约明白一些深沟渠中的东西，同学们的孤立，令我“与众不同”。当时班上有一个女孩，穿着打扮得极其精致，看上去就像一个明码标价的珠宝，昂贵的价格令人望而却步，耀眼而夺目。

小女孩有一支笔，是从国外带回来的海归货，光华流转，夺人眼球。小女孩的心思总是不易捕捉的，我看着，心生艳羡。心中不忿，抱怨上天不公，却又无可奈何。

放学路过一家精品店，我驻足痴望。凝视着橱柜中间摆放的布娃娃，心中一动，踏门而入。

再次出来时，余光中望到店长阿姨和蔼而又意味深长的笑容，和了然于心的眼神，我心中一乱，只觉被一团棉花堵住，棉花里布满了刺人的针。连忙出了店门，还差点绊上一脚。

走到转角，却只见到伯父锐利而阴沉的目光，我浑身哆嗦，却毫不做声。伯父伯父把我扯回家，拉到父亲的堂像前，用拐杖狠狠地朝我的膝盖劈下，“扑通——”我跪下。望着父亲，我的眼泪终于簌簌的落下，我从口袋中掏出布娃娃，精致的头发上还挂着吊牌。伯父一声不吭，只是用眼神凌厉着我，这是一场无声的惩罚，却痛过所有，就像有人把一个蚌的壳撬开，把它的肉一层一层地撕下来，露出它视若珍宝的珍珠。

伯父把纸笔丢在我眼前，拿着戒尺，我抬眼一望，纸上正气凛然地写着——诚信，是父亲生前的笔迹，我突然抽噎起来，颤抖着手抄拟着父亲的笔书，戒尺落在我的背上，一声又一声，哀转久绝，凌迟着我悔悟的心。清晰的刻骨，六千二百零五笔，三百四十九下。

最后打到血肉模糊，我也没喊一声痛，只是无声地哭。泪水洗涤着我的灵魂，从那时起，父亲的笔迹就烫慰骨髓，只要一想起，便能清晰地感受到——灵魂深处的颤栗。

故事的最后，伯父把我推到店长阿姨身前，让我同她道歉，她只是温柔地笑着，把我搂到怀中，碰到背上的伤，连着皮肉，电击般钻进骨头里，痛了一整颗心。

诚信至上，其价无量。我用了泪和痛教训，才懂得这浅薄易懂，却又令人寸步难行的话呵!

诚信是涓涓流淌的一湾河，滋润了一方的芸芸众生，使土地开出温美娇艳的善良之花。 Integrity is a trickle flowing river, moisturizing all sentient beings, so that the land is warm and delicate.

千年以前，古人便有“一言既出，驷马难追”的俗语，由此可见诚信是中华民族铭刻已久的精魂，是祖祖辈辈以来，高尚道德的尺度，是美丽心魂不可缺失的筹码。《说文解字》中说：“诚，信也，从言成声。”“言”和“成”组成了诚字，言行一致，承诺的事情就要尽力去办成。有诚必有信，在诚的同时，相信他人，不虚伪欺诈，踏实做人。这就是诚信的体现。

周朝末年，周幽王宠爱褒姒，为博红颜一笑点燃烽火台戏弄诸侯，丢尽了人心，最终倾覆了天下。而不久后的春秋战国，正是在当初幽王点燃烽火的这片土地之上，商鞅变法，在众目睽睽之下，立木为信。间接推动了变法的顺利实施，最终使西陲的秦国由弱秦成为强秦，为后世秦始皇扫平六国一统天下打下了坚实的基础。

古人的事例，生动地告诉我们：人不诚必受人唾弃，甚至会影响大局导致坏的结果，人诚信则必受人敬重，还会将事情发展引向好的方向。诚信是做人的基本品质，是立足于社会之根基，诚信，能让个人的人生更加灿烂辉煌，也能让整个社会更加和谐美丽。

现代的社会瞬息万变，纷繁错综，人们常常忘记了诚信的重要性，趋之若鹜去追寻金钱、权力，甚至不惜出卖诚信，去换取一时荣华，曾经重信尊礼的时代不见了，取而代之的是商家的不择手段、腐败官员的欺上瞒下、学者的弄虚作假。我们的时代，物质生活空前富足，安全性却令人堪忧：注水的猪肉，加了苏丹红的咸鸭蛋……如此种.种，不胜枚举。

但是一个缺失诚信的社会是可怕的，人与人之间没有真情，充满隔膜，互相欺骗的人们，深处与虚幻的欢迎中，带着虚伪的面具逢迎他人。城市间只剩下铜臭的味道和谎言的敷衍，不再有真情真诚。这是多么恐怖的社会?

所以，作为时代洪流中最年轻的一代，作为刚刚萌芽的树苗，我们需要的是什么呢?我们绝不需要像那些人一样抛弃自己的良心，一口把美德吞下，我们需要高举自己诚信的帆，乘风破浪，在人生的洗礼中坚守自我，让诚信之种深深扎根在我们的心灵之中，让诚信之花遍地开放在社会之中，让诚信之果飘香整个世界。

书面表达： 假设你的名字是李华，亚洲冬季运动会将在你居住的地方举办，现招募志愿者。你希望成为志愿者。申请信的格式已经写好了，你直接写内容就可以。你的个人情况：年龄性别学历，个人条件。英语好，爱好体育，擅长交际，乐于助人。承诺提供最佳服务。字数100左右。

范文：

I was quite excited when I heard the Asian Winter Games will be held in the city I live. My name is Li Hua. I am an 18-year-old boy student in a senior middle school. And I want to be a volunteer for the games. I like English and sports very much. I like making friends and I am ready to help others. I can be a good interpreter in every sports during the time. Hope the games will be a great success. Hope I will be chosen to be one. Thanks. Li Hua

当我听说冬季奥运会将在我的城市里举行，我感到非常兴奋。我的名字是李华。我是一个高中学生，一个18岁的男孩。我想做一名志愿者。我非常喜欢英语和体育。我喜欢交朋友，我随时准备帮助别人。我可以做一个好的翻译，在每一个体育的时间。希望奥运会取得巨大的成功。希望我会被选为一个。谢谢李华

[志愿者申请 Volunteer Application高考英语满分作文

高考语文作文万能素材(一)

1.潘多拉的盒子：潘多拉是希腊神话中第一个尘世女子。普罗米修斯盗天火给人间后，主神宙斯为惩罚人类，命令神用黏土塑成一个年轻美貌、虚伪狡诈的姑娘，取名“潘多拉”，意为“具有一切天赋的女人”。并给了她一个礼盒，然后将她许配给普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯(意为“后知”)。埃庇米修斯不顾禁忌地接过礼盒，潘多拉趁机打开它，于是各种恶习、灾难和疾病立即从里面飞出来。盒子里只剩下唯一美好的东西：希望。但希望还没来得及飞出来，潘多拉就将盒子永远地关上了。“潘多拉的盒子”被用来比喻造成灾害的根源。

2.达摩克利斯剑：达摩克利斯是希腊神话中暴君迪奥尼修斯的宠臣，他常说帝王多福，以取悦帝王。有一次，迪奥尼修斯让他坐在帝王的宝座上，头顶上挂着一把仅用一根马鬃系着的利剑，以此告诉他，虽然身在宝座，利剑却随时可能掉下来，帝王并不多福，而是时刻存在着忧患。人们常用这一典故来比喻随时可能发生的潜在危机。

3.缪斯：缪斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称。她们均为主神和记忆女神之女。她们以音乐和诗歌之神阿波罗为首领，分别掌管着历史、悲剧、喜剧、抒情诗、舞蹈、史诗、爱情诗、颂歌和天文。古希腊的诗人、歌手都向缪斯呼告，祈求灵感。后来，人们就常用“缪斯”来比喻文学、写作和灵感等。

4.斯芬克斯之谜：斯芬克斯是希腊神话中以隐谜害人的怪物，埃及最大的胡夫金字塔前的狮身人面怪兽就是他。他给俄狄浦斯出的问题是：什么东西早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路?俄狄浦斯回答：是人。在生命的早晨，他是个孩子，用两条腿和两只手爬行;到了生命的中午，他变成壮年，只用两条腿走路;到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为三只脚。俄狄浦斯答对了。斯芬克斯羞愧坠崖而死。“斯芬克斯之谜”常被用来比喻复杂、神秘、难以理解的问题。

5.皮格马利翁：皮格马利翁是希腊神话中的塞浦路斯国王。他憎恨女性，决定永不结婚。他用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙女像，并爱上了她。他像对待自己的妻子那样抚爱她，装扮她，并向神乞求让她成为自己的妻子。爱神阿芙洛狄忒被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。“皮格马利翁效应”后来被用在教育心理学上，也称“期待效应”或“罗森塔尔效应”，比喻教师对学生的期待不同，对他们施加的方法不同，学生受到的影响也不一样。

6.犹大的亲吻：犹大是《圣经》中耶稣基督的亲信子弟12门徒之一。耶稣传布新道虽然受到了百姓的拥护，却引起犹太教长老司祭们的仇恨。他们用30个银币收买了犹大，要他帮助辨认出耶稣。他们到客马尼园抓耶稣时，犹大假装请安，拥抱和亲吻耶稣。耶稣随即被捕，后被钉死在十字架上。人们用“犹大的亲吻”比喻可耻的叛卖行为。

7.诺亚方舟：出自《圣经》。上帝对人类所犯下的罪孽非常忧伤，决定用洪水消灭人类。诺亚是个正直的人，上帝吩咐他造船避灾。经过40个昼夜的洪水，除诺亚一家和部分动物外，其他生物都被洪水吞没。后被用来比喻灾难中的避难所或救星。

8.伊甸园：出自《圣经》。上帝在东方的一片富饶的平原上开辟了一个园子，里面有果树和各种飞禽走兽。上帝让亚当看守园子。为排解他的寂寞，上帝从亚当的身上取出一根肋骨，造成一个女人——夏娃来陪伴他。他们过着无忧无虑的日子。人们用伊甸园比喻人间的乐园。

9.禁果：出自《圣经》。亚当和夏娃住在伊甸园中，上帝允许他们食用园中的果实，唯独“知善恶树”上的果实不能吃。狡猾的蛇引诱他们吃了禁果，从此他们懂得了善恶，辨别出真假，而且产生了羞耻之心。上帝因此将他们逐出伊甸园。禁果比喻被禁止得到而又渴望得到的东西。

10.多米诺骨牌，这是一种西洋游戏，将许多长方形的骨牌竖立排列成行，轻轻推倒第1张牌时，其余骨牌将依次纷纷倒下。用于比喻时，“多米诺骨牌效应”常指一系列的连锁反应，即“牵一发而动全身”。

高考语文作文万能素材(二)

李嘉诚亲自去接老师

香港著名的塑胶商、房地产巨商李嘉诚常常捐资助学。一次，他邀请汕头大学的一批教师来港并准备亲自去车站迎接。恰好此时他又接到通知，国家经贸部一位官员专程来港与他洽谈生意，请他去迎接。经过考虑，李嘉诚先生安排了别人去接经贸部官员，而自己还是去了火车站。由于火车晚点，他在车站足足等了一个多小时。汕头大学的老师知道后感动地说：“这件事使我们更加深刻地体会到李嘉诚先生对教育的诚心。他能舍命办教育，我们也应该努力去做。”

分析：商人捐资办学，不能沽名钓誉。李嘉诚以自己的行动，证明了他的言行一致。 话题：“尊师重教”“表率”“做人与做事”

如此“廉洁”

据记载，窃国大盗袁世凯生活上奢侈腐化，但常常装出一副廉洁的样子。一次，他故意在吃饭时召见内阁成员，当大家来到他的住所时，只见他正端着一碗小米粥，就着一条红烧鲫鱼吃得津津有味，时而从一个佐料瓶往碗里倒些什么。内阁成员见了，都赞道：“总统生活这么俭朴，我辈值得仿效。”事后，卫士告诉大家，那是仿效不了的。总统吃的是西北上等小米，且都是一粒粒精心挑选出来的;那鲫鱼是有名的洪河鲫，为了保鲜，是专门放在猪油里从千里之外的河南运到京城的;就是那佐料，也是东北的千年老山参和鹿茸做成的。此言一出，众人哑然。

分析：欺世盗名者，往往是言行不一的小人。虚假面具总会被揭开的，其丑恶嘴脸，终究会大白于天下。 话题：“面具”“贪婪”“作秀”

李苦禅烧画

李苦禅是我国当代著名画家，他为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅因有事在身，未能及时完成。不久，当他接到老友病故的讣告后，面有愧色，即趋作画，画了幅“百莲图”，并郑重其事题上老友的名字，盖上印章，随即携至后院，将画烧毁。事后，对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊!”

分析：真正的画家、艺术家都是些感情真挚而丰富的人。他的不虚伪造作，讲诚信，从不食言，真可谓画品如人品。话题：“诚信人生”“重诺”

高考语文作文万能素材(三)

经营人心

清代乾隆年间，南昌城有一点心店主李沙庚，最初，以货真价实赢得顾客满门。但其赚钱后便搀杂使假，对顾客也怠慢起来，生意日渐冷落。一日，书画名家郑板桥来店进餐，李沙庚惊喜万分，恭请题写店名。郑板桥挥毫题定“李沙庚点心店”六字，墨宝苍劲有力，引来众人观看，但还是无人进餐。原来“心”字少写了一点，李沙庚请求补写一点。但郑板桥却说：“没有错啊，你以前生意兴隆，是因为‘心’有了这一点，而今生意清淡，正因为‘心’少了这一点。”李沙庚感悟，才知道经营人生的重要。从此以后，痛改前非，又一次赢得了人心，赢得了市场。

分析：人心是一笔无形资产，是一笔不可忽视的巨大财富。对于企业、商家而言，经营人心是事业健康、持续发展的关键。此事亦可看出郑板桥的智慧与幽默。 话题：“经营人心”“诚信”“名人的智慧”

买鞋子

珍妮发现一家鞋店挂着清仓甩卖的牌子，便走进去看看。蓦然她的眼光被一双红色的吊带凉鞋吸引住了。珍妮一试刚合脚，看看价格才17美元，太便宜了。珍妮满心欢喜地去收银台，收款员小姐看了看珍妮疑惑地说：“小姐，您真要花17美元买这双鞋?”珍妮很纳闷：“难道价钱不对，还差多少?”“不，是这双鞋有问题。左边的比右边的大一码。可能是上回哪个顾客拿错了。我把它放在那儿并不准备卖，要不，我给您换一双，行吗?”珍妮细心一看，可不是嘛，左边的比右边的稍大一些，不过不仔细看是看不出的，顿时心中有一种莫名的感动。

分析：在商界中，除了要商品货真?

海明威和他的“硬汉形象”

美国作家海明威是一个极具进取精神的硬汉子。他曾尝试吃过蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛场亮过相，闯荡过非洲的原始森林，两次世界大战都上了战场。 第一次世界大战时，19岁的他见一意大利士兵负伤，便冒着奥军的炮火上去抢救，结果自己也被炸伤了腿，但他仍背着伤员顽强前进。突然间，炮击停止，探照灯大亮，海明威终于回到阵地。原来是他的英勇行为感动了奥军将领，下令放他过去。 作为作家的海明威，曾雄心勃勃地表示要超过莎士比亚，“干掉”屠格涅夫，把莫泊桑、斯汤达打在地上说胡话。决心下定，就得奋力拼搏。1949年，他的朋友福克纳获诺贝尔文学奖，海明威不服气，匆匆写了一部小说要超过人家，反遭失败。倔强的海明威爬起来再干，终于写出了小说《老人与海》，获1954年诺贝尔文学奖。

他在《老人与海》这部小说中写下了一句响当当的名言：“人是不能被打败的，你可以把他消灭，但不能打败他!”

分析：是的，人是不能被打败的，只要我们心中有目标，有信念。即使过程艰幸，最终也能有所收获。 话题：“成功的曲折”“永不言败”

宽容是种非凡的气度，是对人的包容。宽容是芬芳的花朵，友谊是它坚实的果实。宽容是冬天里一杯暖暖的香茶……

炎热的夏日，我到朋友家里去玩儿，玩儿的时候一不小心把一个精致的小玻璃水杯给摔坏了。水杯落的时候，我眼睁睁地看着它从我手中落到地上，清脆地水杯破裂声传入我的耳中。我低下头，心中愧疚死了。朋友听到声音便跑了过来，看到地上的零心碎片，眼睛一瞪。那样子，可把我吓惨了。我连忙诚心诚意的向她道了歉，并试图把地上的玻璃碎片捡起来拼好，但是我再怎么拼也拼不好，因为它摔的“一粒一粒”的……“没关系的，不就是一个小水杯吗!没什么大不了的，你不要自责了。”她是哭是笑的对我说。当时我很震惊，难道她真的就原谅我了?没怎么容易吧。

正在我对她的“行为"”产生“怀疑”的时候，她皱起眉说道：“你呀你，我说了不怪你就是不管你嘛，天天怎么那门喜欢想些不靠谱的问题，小心“涨”坏你的脑袋!”我听了这句话才稍稍放下心来，可是还是有些内疚，毕竟是我把她的水杯摔坏了，而且那是小玻璃水杯是她生日收到的第一个礼物呢!

还有一次，那是星期五吧，下午最后一节课是英语课，我听得正入神。老师说：“同学们，把第三题笔试做了。”我一听，连忙拿起手中的钢笔，不知怎么了，可能是动作幅度太大了，手一挥，弄的我的“左邻右舍”衣服上到处都是墨水。下课后，我连忙给他们道歉，道完歉后，我低下头回到座位上去。我的脸红得像火炭一样。正在我闭起眼睛的时候，坐在我旁边的同学说：“喂，不要这样好不好!”我一听，心里一惊，心里想：不好了，不好了，恐怕他要骂我了。结果他却说：”不就是一点儿墨水吗?用的着这么内疚吗?不要因为这么一点儿墨水就破坏我们同学之间的友谊好吗?”这下我才松了口气，幸好他们没有怪我，不然我这张脸往哪儿放啊!通过这些事后，使我明白了这样一个深刻的道理：人要学会宽容，带着一颗宽容之心与别人交往。

1.材料的核心内涵

此材料分为四部分：数据表格(表头：北京：双奥之城);数据表格的文字说明;情境设置和驱动任务;常规性要求。

观察数据表格的表头可知，北京奥运会、冬奥会、冬残奥会一定能够展示中国人民爱国的热情，也一定能够体现中国新时代建设的伟大成就。

观察表格数据的横纵坐标表表可知，在比赛成绩方面，无论2008年还是2022年，都体现了中国之体育精神的强大，因为取得这么辉煌的成绩，必须要有为个人之梦和中国之梦想而战的强大拼搏之力和爱国之心(小梦与大梦);

在群众体育方面，中国人民对于体育的认知，已有了质的跨越，这说明我们的社会在进步，我们国家在强大，我们的综合国力在增强。因此，生活在如此的中国，应该有强大的自信和自豪感。

在奥会场地设置建造和交通支持方面，2022年奥会，更进一步展示了中国在科技创新领域，有了领先世界的发展方向，这说明，在科技领域方面的跨越，我国具备强大的力量和稳质的优点。

在国家经济方面，2008和2022年的数据之差，表明中国正在走跨越式的富强之路。

文字说明的核心句：你能感受到体育的荣耀和国家的强盛;未来前行，你将融入民族复兴的澎湃春潮。卓越永无止境，跨越永不停歇。

综上所述，核心词为：跨越、青年(我)。

2.驱动任务

以“跨越，再跨越”为主题写一篇文章，“体现你的感受与思考。”你感受就是体育的荣耀和国家的强盛，而体育的荣耀之核心就是爱国的情怀，国家的强盛之核心就是新时代青年自信的磅礴之力。

民族复兴梦尚未实现，虽然亲历其中的高三学生觉得中国很强大了，但是仍然需要为实现中华民族的复兴作出应有的贡献。

作为新时代的青年，处于“双奥之城，闪耀世界”的时代，你感受到了中国强大的综合国力，然而中华民族伟大复兴之梦还未实现，以此为背景，在未来，你们如何做，才能有利于民族复兴梦的实现呢?

你可以继承“双奥之城”的奥运精神，你可以为实现梦想而奋力拼搏，你还可以持续追求实现梦想的方式等;总之，为了民族复兴之梦，你在各个方面，都要勇撒青春，拥有爱国心。行动是真实、有效、可操作性的，程度是卓越永无止境，跨越永不停歇的。

2022年全国乙卷语文优秀作文【击鼓催征稳驭舟，奋辑扬帆再跨越】 2022 National Volume B outstanding composition [ drumming urging stabilization to control the boat, struggling to survive ]

十秩光阴似箭，廿年岁月如歌。双奥之城，闪耀世界;双奥之绩，炫目全球。作为年轻人，我们为之振奋、欢呼，更愿在民族复兴之路上，“击鼓催征稳驭舟，奋辑扬帆再跨越”。

利民之事，丝发必兴。实现再跨越需要心系人民不放松，开拓领域勇引领。

昔日，国势衰弱，国民愚弱，“病夫”频现。为此，伟人曾倡导“野蛮其体魄、锻炼其筋骨”，而今一些家长“重文轻体”，学生体质堪忧。我国举办奥运，可引领运动成风尚：中国体育健儿邹市明等闯进了由拳王阿里、刘易斯、杰西?欧文斯等“黑色旋风”所统治的领域;郭文珺百步穿杨、郭晶晶、吴敏霞如蛟龙跃海、姚明力挽狂澜、谷爱凌激情瞬间……无论是失败还是成功，健儿们坚韧狂放地张扬在赛场的各个角落里，他们笑与哭、呐喊与懊恼、喜极而泣与仰天长叹，无不在展示力量之美，运动之美，无不引领全民健身风潮。

终日乾乾，与时偕行。实现再跨越需要日新进取，创新不懈。

志不求易，事不避难。从08年世界跨度最大钢结构场馆“鸟巢”的建立到22年智慧场馆、智慧服务的广泛运用，双奥之城在科技上实现了跨越。当下及未来，要实现再跨越更需如此。君不见，发扬创新精神，我国创新科技大潮澎湃，重大创新成果竞相涌现：嫦娥四号探测器在月球背面成功着陆，世界第一张近距离拍摄的月背影像图成功传回;深海实时科学观测网顺利建成;数字技术为5G搭上腾飞的翅膀;航空技术创新让中国航天员进驻空间站如履平地，九天“拆快递”不再是梦中想象……

心至苍穹外，目尽星河远。实现再跨越需要居安思危，站位高远。

“胜非其难也，持之者其难也”，已经位居高处，稍有不慎，最易走下坡路。君不见，前苏联在与美国冷战时，一度是可以与美国一较高下的世界第二大经济体，可因为没有坚持经济的可持续发展，没有稳定的政治方向，最终被西方和平演变，国家经济、政治地位一落千丈。前车之鉴，后事之师。我们要实现跨越再发展，就必须居安思危，站位高远---补短板扬长板，打造强大引擎，聚力经济建设，增强国之实力。

北京两次奥运，不足15年，国内生产总值实现了三十万亿元到百万亿元的惊人跨越，中国经济已然领跑世界。和羹之美，在于合异。正是文明互鉴，站位高远，让我国日新月异，国力强盛。

春潮澎湃时，民族复兴中，我们生逢盛世当不负盛世，生逢其时当奋斗其时，击鼓催征，奋辑扬帆，实现再跨越!相信：不负人民者强，推陈创新者胜，久久为功者进，练就冲天翅，方可实现再跨越。

我的语文成绩一直保持在中等状态，(90分以上)我记得在一次单元测试中我只考了71分，唉!我来给你讲讲吧：那天我匆忙的准备了学习用品以后我端端正正地坐好等着。教师很严肃的环顾了周围一遍说：今天我们考试。紧接着就把考试卷发了下来。

拿到试卷后我一看有好几道题都不会做，我做着做着把难题都解了，我觉得自已考得很好，所以也没检查就交给教师了。老师立刻给我改，改到一半时，教师脸色大变，我己经知道情况不妙，果然不出我所料，卷子发下来以后，我才考了71分，基础知识就错了八题，是个合，阅读理解，又是一个合，此时此刻我心中十分失落，我从来没有考这么差过，放学以后我迈着沉重的脚步走在回家的路上。

回到家和妈妈说了我的成绩，妈妈的语文成绩，妈妈一听大发雷霆，火冒三丈地骂到：我跟你说过多少遍了，每天早上，晚上都说，你就是不听，现在成绩差了吧，平时晚上叫你看看一会书你还不想看，你都快个四年级的学生了怎么还这么不懂事啊，我听了泪水像线似的挂了下来，说：我也不是———故———意考———差的呀，呜———妈妈的语气渐渐缓和下来，说：你以后不要老实想着玩你要知道，学习第一，娱乐第二，我对妈妈说我以后会好好学习的，妈妈又苦口婆心地说：宝宝你要好好学习，我们要振兴中华，为国添加人才啊!我似懂非懂地点点头。

这件事情过后，我悟了一个道理，就是以后不能马虎，尽量做到一次性不要错，做好还得检查一遍才行，你们可不能像我那么马虎哦!

日前，中共中央组织部发出通知，要求坚决贯彻习近平总书记重要指示精神和党中央决策部署，在打赢疫情防控阻击战中积极主动履职、有效发挥作用。可偏偏有这样一些“公务人员”，在其位，不谋其政。不想担当，不敢担当。比如原黄冈市卫生健康委员会主任唐志红，比如原天津市卫生健康委员会二级巡视员王增田……疫情严峻，人命关天。不掌握关键数据，如何谋篇布局，安排工作?不做到尽职尽责，怎样统筹规划，推进防控?这样的人经得起“党性三问”吗?

“我是何人”?在面对考验时，我们应该扮演什么样的角色，才能无愧党性。疫情忽至，祖国和人民需要的是敢担当、勇作为、有智慧、笃执行的人。战争年代，关键时刻有黄继光、董存瑞、邱少云等等无数先烈抛头?、洒热血，用生命铺就共和国的成立之路。建国初期，百废待兴有王进喜、钱学森、邓稼先等等千万英雄挺身而出、迎难而上，用不屈的精神铸成共和国的脊梁。和平时期，我们身边依然有杜富国、黄文秀、张富清等等灿若星河的勇士冲锋在前。他们始终记得“我是何人”，更用实际行动把党性完美诠释。相比之下，面对来势汹汹的疫情，“唐主任”们失责失责，毫无担当，一问三不知。观疫情为无物，视责任为浮云。不能在关键时刻挺身而出，及时有效抗击疫情。在面对“我是何人”这个问题的时候，不知他们要作何感想。

“来自何方”?在面对考验时，我们应该胸怀怎样的信念，才能有效应对。每临大事有静气，并不是因为毫不在乎，恰恰相反，在人民群众生命财产安全受到威胁的时候，我们更需要的是沉着冷静。而这样的心态来自于我们“以人民为中心”的宗旨和信念，因为太在乎所以必须胸有成竹、认真对待。曾经我们历经枪林弹雨;我们冲破西方敌对势力的层层封锁;我们白手起家，建立起今之繁荣华夏。我们始终笃信红船精神，从未忘记我们来自于人民。立根原在群众中，不能为群众排忧解难，不能让群众感到心安，就是尸位素餐，就是毫无作为，就是“不知来处”。共产党人就应该想群众之所想，办群众之所需，安群众之所虑，解群众之所忧。可面对上级的询问，“唐主任”们有的只剩下“一脸茫然”。为官不明“来何方”，关键时刻怎担当?

“去往何处”?在面对考验时，我们应该怎么做，才能将初心一脉相承，发扬光大。因为初心使命，太多的人怀着“牺牲小我，成就大我”的信心，踏上阻击疫情的征程。他们有援助非洲的军医，有朝气蓬勃的医护人员，有身患重疾，却依旧奋战一线的医院院长，也有不辞辛苦、亲临一线的钟南山院士……此时此刻，有太多太多的人，感动着我们。他们本可以留在更为安全的地方，但他们放弃选择安逸。他们去往祖国和人民最为需要的地方，这就是最为纯粹质朴的初心。“疫”至处，君必往之，此谓勇士也。相比之下，本应坐镇一线，现场指挥，掌控全局的“唐主任”们却在此时迷失了方向。每浪费一秒，就有可能失去“战机”;汇报不准确，就有可能犯下致命错误。忘记“数据”，就是忘记初心;不明情况，便是不明“去往何处”。

这段时间，网络上流行起这样一个词——逆行者。这是对那些“明知山有虎，偏向虎山行”不远千里，驰援湖北，驰援武汉的勇士的赞美。相比之下，那些经不起“党性三问”的“唐主任”们则显得相形见绌、无地自容。请所有党员在面对考验时，牢记“党性三问”，耻做“唐主任”，争做“急先锋”、“真勇士”、“逆行者”!

夜晚，星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲地催，一袭春风吹来，吹得我心里愈加烦躁。

多少年了，没有在这样的季节里负犁奋进，真让我有些心酸啊！我懒懒的叼起一根稻草，伤心的咀嚼着那些曾经见证过的风干的往事。那时节，这样的夜晚，有星星，有晚风，怎会没有煤油来照明呢？主人用柴火点燃煤油灯，发行在灯罩里发出噼里啪啦的声音，如诗歌般整齐而富有韵律。现在呢，没有了煤油，也没有了煤油灯，只有那遍布屋里屋外街道两旁照彻大地的电灯，圆的，方的，环形的，柱形的，白色的，红色的，让我睡觉也睡不安稳。

现在，那土地再也不需要自己了。土地有了播种机。刚有播种机的时候，我就和它赛过一场。走进田野，我就有一种兴奋的感觉。欢快的扬扬蹄子，我就套上犁跑了起来，刚开始还能跟得上那播种机。不一会儿就比它慢了。艰难的耕完一块地，我明白了：牛怎么能跟不知道疲惫的播种机比呢？

我的兄弟们就一个个少了下来。先是一家卖了，后来就差不多家家都有了。不是卖掉，就是被杀了卖肉。不用耕地了，谁还养我们呢？我见证了伙伴们的死亡：调皮的二牛、沉默的黄衣、能干的白点……到现在，整个村子就还有我们寥寥几头了。要不是老主人和小主人钟爱我，我或许就成为刀下鬼了。我是一头不用下地耕地的耕牛！

牛栏门吱呀一声开了，一阵风过来，给装着空调的牛圈带来泥土的气息。我享受地闻了闻，我喜欢这气息。主人领着一群穿着时尚的人进来。“今晚上我们的活动项目是越野耕地。大家可以任意的挑选一头牛，牵着他到我们为你们准备的土地上去耕地。喜欢牛的朋友可以骑在牛的身上，体验一把牧牛童的滋味。”主人又领来了一群游客。就是从主人开始“农家游”开始，我的同伴才有开始多了起来，生活环境和生活条件也好了起来，一头牛也开始讲营养和卫生。牛也要讲营养和卫生，我以前还从没听说过。白天上山，在一群陌生人的牵引下吃草、休息；晚上下地，陪着一群陌生人耕地。叫见证过无数人耕地的我来看，这哪叫耕地，懒洋洋的走上几趟，地就到头了，把犁的歪歪扭扭，让我走都走得不舒服。

“我骑这头黑牛。”一个小孩高兴得指着我。“去，黑皮。”老主人熟练的把握牵了出来。让小孩骑在我的身上，慢慢走出村子。回头望望，村子又有些变化，东北角冒出了一家工厂，西北角又多了一幢别墅。

星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲地催，一袭春风吹来，我昂起头“哞”了一声：我是一头见证了这个村子的变迁的老牛……

点评：“见证”这个话题可以写的内容很多，和社会热点贴得很近。但是往往会让人描写议论空洞无物。这篇习作在选材时着眼于改革开放给农村带来的变化，却选择乡村旅游着一个小的突破点，可以算作“小中见大”。

抛弃人的视角，选择牛的视角，是本文出新的另一大特点。这是一头牛的自述，处处带有牛的特点，喜欢犁地，犁地认真，让人仿佛走进了牛的内心世界。

环境描写，让文章清新而优美。

小时候常常去外公家玩，记忆中总是外公忙里忙外，洗衣做饭，甚至修理门窗什么的。而外婆呢，却习惯于坐在沙发上看看电视，或下楼去院子里悠悠然散会儿步，与其他老人聊聊天，一天的日子就平淡而悄无声息的度过了。每每看到这样的情景，我总是很不解，幼小的我还暗暗为外公抱不平，多辛苦啊，跟保姆似的天天围着外婆转，外婆还常常不满。可是我把自己的想法表达出来时，外公常常是憨憨一笑，用手摸摸我的脑袋，笑眯眯地说："那有啥?这是我应该做的!"而此时的外婆，早已收起她抱怨唠叨的话语，带点少女般的羞涩，一动不动地望着电视，仿佛专心致志的样子。但我知道，她什么也没有看进去。

随着时间流逝，我愈发能感觉到外公对外婆那虽然平淡质朴却深沉执著的感情，这种感情已不仅仅是夫妻上的情意，而是一种发自内心的对亲的呵护。外婆还不到40岁就患上了心脏病，从此与医药为伴，坐着的时间比动的多，还时不时要吸吸氧气，量量血压什么的，而所有这些都是外公一人操办，他也仿佛从中得到许多快乐。他像一个小伙子似的一天到晚风风火火，买菜还骑个小摩托，为外婆制订治疗高血压高血脂的清淡食谱，中午外婆午休，他会坐在一旁看报纸，看着看着，脑袋就往下垂，我忍不住笑出了声，他猛的惊醒，轻拍我一下，压低嗓子半开玩笑地呵斥到："去，到别处玩去!"原来，他是为了防止我闹出什么声响才坐在那儿的啊。

外公属狗，大家都说外公就像狗一样是劳累辛苦的命，劝他休息，请个保姆伺候外婆，他怎么也不同意，事必躬亲。后来，外婆的病情突然恶化，不得已终于请了保姆。可惜进外公家的保姆走马灯的一个接一个的换，没有能待久的，一问才知道全部被外公骂着赶走了，外公还振振有词："没有一个省心的!"其实，是他自己不想省心，把保姆的活都包了，家里白养一个外人，心疼银子，干脆就辞退了。

外公就是这样辛苦了一辈子，担当了一辈子，他用自己的行动为外婆撑起一片爱的天空，让外婆的后半生轻松而舒适。我由衷地敬佩外公，他是一个平凡的人，却拥有一颗坚定无比的勇于担当的心，虽然岁月流逝，却始终如初，让我领悟到那一份大爱无言的美丽和"执子之手，与子偕老"的至诚。

刚出生时每个人都是孤独的小孩，不带着一丝浊气，不带着一丝庸俗。带着所有的纯真和美好，对这个世界说你好，千秋万代，四海八方。

所有人在你的生命中都是过客，父母不能永远陪着你，朋友不能永远站在你这边，就连影子也会在没有阳光的时候不寻踪迹。所以我们要感谢相遇，感谢生活，不计得失，不论结局。

每天早晨起床后，我的母亲都会喝一杯蜂蜜水，然后很开心的照着镜子，仿佛喝下去的蜂蜜都泛起了爱心。最后临出门时亲老爸一下。每次看到老妈这样，我仿佛看到了一个羞涩的少女，觉得每天都无比新鲜，我又仿佛看见了一位平淡无奇的女人，每天为生活而劳碌奔波。

褪去生活的无奈，褪去世界的缤纷，也许最真实的生活就是在点点滴滴中用油盐酱醋点缀起来的吧，大概这就是所谓的生活吧

记得之前一家三口出去逛街买衣服，我的母亲看中一款衣服，问我爸好看吗，我爸看了一眼，说挺好的，你喜欢就买，然后我妈说有点小贵，我爸说没关系，喜欢就买，赚钱就是为了花钱啊，然后妈妈就下定决心买下了，后来妈妈很开心，爸爸心情也很好说再给你买件配在里面的针织衫吧。

最后给妈妈买了很多东西，走了一家又一家的店，帮妈妈拿了一包又一包的东西。后来，我才发现这就是所谓的爱情吧，就是想要把最好的都给你，就是想要你开心，这就是所谓的美好生活。

当生活褪去所有的繁华包装，褪去所有的华丽外套，剩下的不止不堪和落魄，还有那些沉在最底层的美好和藏在记忆最深处的感动。

打开落满灰尘的记忆阀门，那些像星星般璀璨耀眼的回忆是对美好生活的最好诠释，就像站在沙场上战士手中的武器就是他的骄傲，那些受过的伤就是他的勋章。

四季是源于宇宙的最大节日。夏天是四季中最强壮的季节，在这个季节里，各种各样的生命都展现出它们最强壮的一面。我喜欢夏天，虽然没有春天的香味，秋天很深，冬天很长。

如果灾难过后的夏天是一个荒凉、萧条的村庄，漫天飞舞的热气肯定会有助于幸福从四面八方飞来。如果夏天是一个艰苦的日子，天空中的湿气就是他们奋斗留下的汗水。如果夏天是一场战争，那么酷热是让你充实的强大力量。

这个国家的初夏就像一个刚刚醒来的美丽小女孩。她如此安静，她困倦的眼睛似乎睡得不够。但是初升的太阳就像一个不耐烦又淘气的孩子，那些在绿荫下等着激怒他们的年轻音乐家们不停地用他们最尖的声音叫着"蝉"。你看，睡了一夜的河流似乎也无法承受它心中的童心。河水不时像水晶葡萄一样冒着一串串水泡。靠近水港的动作将是“水蛙”，好像它不愿意落后和炫耀它独特的技能。在河岸的两边，偶尔会看到顽皮的孩子向河里扔小石头“溅起水花”。他们似乎都在努力打破这一死寂。

夏天就像一个让你担心的倔强的孩子。

街上的树看起来好像生病了，过去的柳枝似乎已经固定，懒得动，没怎么注意就垂了下来。这条路就像被扫了又扫一样干净，从远处我只能看到闪闪发光的斑块。屋檐下的前灵狗也躺在地上，吐出一双无力的舌头。从远处看，波光粼粼的水面似乎被一层白雾所覆盖。整个村子好像被一个大火炉包围着，又热又安静。

就在夏天，一个接一个，赤手空拳，忍不住在阳光下看：右手拿着一把镰刀，左手拿着一壶水，匆匆奔向田野。他们似乎不再觉得太阳非常热，只是他们的皮肤像碳一样黑。萤火虫在乡村的每一个角落出现又消失，就像森林中老猎人燃放的烟火一样。蟋蟀在歌唱，昆虫在演奏各种伴奏，一首优雅的交响乐庄严地预示着夏夜的到来，而夏夜现在已被黑夜所掩盖。

此时，农村的一切似乎又开始运转了。淘气的孩子们聚集在他们的祖父母周围，恳求他们讲一些故事。“爪子，爪子，爪子，爪子”伴随着邻居们的讨论。

看！多么美丽的乡村夏夜啊。多么可爱的乡村夏夜啊！！

【篇一:温柔与倔强】

人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西，如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。”

也许每个人都是双重的性格，有活泼有感伤，有温柔有倔强。

一个人内心是需要坚硬的，在这个弱肉强食的当代，风情万种的林黛玉本就难以生存，薛宝钗那样雷厉风行的人才可以独当一面。这个发展迅猛的社会，竞争不断压力不减，你不坚强，脆弱根本没人管。受了委屈，对新环境的不适应，工作的不顺利等等，都需要自己慢慢消化，外面不会有人宠你照顾你，这个时候不坚强，不让自己变得坚硬起来，便只有淘汰的份，即使淘汰，也不会有人给你半分怜悯半分同情，在这个社会，能依靠的也只有自己，都市里的生活与竞争，已经远远超越人们承受的极限，前段时间往上特别流行的一句话说，不管晚上经历了怎样的泣不成声，明日醒来世界依然车水马龙。没人管你背后的辛酸与无辜，没人会管你内心的挣扎与无助。在此种境地，你不坚强，脆弱给谁看?哭几声是不是一起哦饿问题都可以迎刃而解?当然不可能，这个社会，也正是因为有这些坚强的人们的存在，才日益快速发展起来。

然而，一个人坚强的久了，生活似乎慢慢就会演变成一种机械化，机械的上班，搭乘公交地铁，下班回家，吃饭，睡觉，一切索然无味，寡淡的几乎将人逼疯。这个时候，你还会因为听到一首好歌感动的热泪盈眶吗?你还会跟着电影里主人公命运的起承转折或哭或笑吗?上班的路上看到活泼的小学生们蹦蹦跳跳的手拉着手上学，还会不自觉的露出欣慰爱怜的微笑吗?如果你还会，说明你内心还温柔着，你的生活没有被这种所谓的都市规则彻底掩盖。因为温柔，会为一只猫感动，会为一只鸟驻足，辛苦繁杂的生活过后，偶尔还能享受生活的浪漫，于是一切就不会只是枯燥无聊，会发现这个世界是有童话存在的。

每个人都想尽力过得好，开心一点，无忧无虑一点，单纯一点。无所谓温柔也无所谓倔强，一个人呆着时，听点音乐打发一下时间，悠扬的旋律缓缓围绕自己，投入整个身心去感受去体会音乐里的世界。静静的感受自己的世界，与朋友聚在一起时，跟着大家伙起哄热闹叫嚣，仿佛生命就在于这样疯狂的折腾，乐此不疲。

从朋友那里听过这样一句话，说，有时候一句话就能让我们泪流满面，有时候也发现自己咬着牙走了很远的路。

泪流满面是因为内心还温柔，咬着牙走了很远的路是因为依然倔强。对于这以后遥远的未知的生活，我们温柔的倔强。

【篇二:坚硬的柔软】

去年是父亲七十寿辰。在我们乡下有逢十必大肆操办的习俗，何况父亲还有我这样一个略有点儿“名声”和“出息”的儿子。

父亲有三个孩子：大哥、姐姐和我。大哥交游广阔，朋友多，强烈要求大办。姐姐也认为可以回收一些“份子钱”。父亲爱热闹，又是他的寿辰，自不必说。母亲支持由大哥来操办。

我对乡下的这种“人情南北”深恶痛绝。小时候因为不绝于缕的“红白喜事”，我多少个风雨交加的夜里陪着母亲挨家挨户去借个三十、五十块钱，只为第二天哪一个不知拐了几道弯的亲戚或者一两年也难得互相串回门的邻居家谁过生日，或者还有其它什么名目繁多的“喜期”。母亲之所以带上我，是因为我小学成绩超好，带上我借钱成功的概率会要大增。

我知道当今的乡下每家每户每一年的收入并不多，大肆操办酒席的结果是，城里人的烟、酒那一些非健康产品卖得很好，而农村许多低收入家庭苦不堪言，却碍于面子泥足深陷不能自拔，索性破罐破摔干脆攀比到底，这种农民思想恶性循环，导致大操大办铺张浪费的不良风气在农村愈演愈烈。

我始终执著地认为，天下熙熙七十多亿人，一生中能真正交往好七个人都已很奢侈，不需要跟那么多无关紧要的人在生活中必须有交集，那都是浪费时间和生命的。因此我不但不赞成，而且坚决抵制大办父亲的寿辰，而是建议他和母亲外去旅游，一应费用我来承担。我表态不管作为一个社会的人还是出于我的本心，我都不会支持操办，如果他们非要大办，我届时连回去都不会回去。

父亲对我的态度很失望。他早就放出风去我会给他捧场唱七天七夜花鼓戏。我说唱花鼓戏也不是不可以，可是整天无所事事游手好闲的你可以唱七天，那么那些比你勤劳、比你辛苦的乡里乡亲他们过生日时是不是要唱上十天十夜，否则他们的儿女如何自处?在任何时候，我们不要一味想着自己去表现什么炫耀什么，而是我们自己付出了什么，我们应不应该得到相应的尊重，是不是符合一个社会公平的法则?

大哥一家辩不过我，春节还没过完就负气早早去了省城的家。父亲心有不甘，发动母亲、姐姐、姨父、叔叔等许多人来做我的思想工作，我坚硬地表态“不办”。在我离家前的那个夜晚，父亲幽幽地说“难道以你一个人的能力就可以扭转这股社会风气?”我说：“能不能扭转那不是我能决定的，但我至少可以从自己做起。我不下地狱，谁下地狱呢?”当时的我颇为自己内心的正义感和对父斗争的胜利而骄傲。

那个夜晚，我躺在床上想着父亲三岁丧父、七岁丧母的大半生不受人待见的人生坎坷经历，以及他“就办这一次吧”的近乎恳求，我情感的天平开始倾斜，一夜无眠，内心甚至有些自责。第二天清早离家上车前，我对父亲说，你的寿辰爱办就办吧，我不可能大张旗鼓支持你，但也不抵制了，那一天不管有多忙，我都会赶回来给你祝寿的。

【篇三:平凡的重要】

作为庞大社会结构中的个体，每一个人或许都曾希望为这个世界带来深远的影响。当我们冥思苦想，寻找着更伟大的事业，却不曾思考过重要二字的意义。而这道难题，也曾经在一个个历史转折点考验着无数的智者和勇者。

在人才辈出的世界之国古罗马，西塞罗是一位不完美的英雄。在权力至上的时代，西塞罗利用他的雄辩与口才争夺官位和名誉，最终以执政官的身份卫着自由体制。在他六十岁那年，凯撒大帝全面实行独裁制度，已经追求了几十年功名的老人找到了比政治博弈更为重要的事情。《演说家》、《论老年》，他成为一名文思泉涌的作者，一名宁静致远的哲学家。不久以后，恺撒被密谋杀害，罗马前所未有地需要西塞罗，但这位昔日的战士选择放弃政权，回到文学与精神的世界。可是，纸上谈兵早已拯救不了动荡的罗马。眼看自己的祖国面临分裂，西塞罗，这位真正的爱国者，义无反顾，挺身而出。他铿锵有力的声音重新在演讲台上回响，他用将生死置之度外的勇气反抗一切独裁统治势力，他找到了更为重要的事情：为罗马之自由而死。

诚然，西塞罗临终前的理想看似最为伟大，当初的追名逐利、逃避尘世似乎是过于平凡的追求。其实，看似徒劳和卑微的奋斗，未必不会给世界带来深刻的改变。执政时期的西塞罗，维护了罗马的自由与公正。年逾花甲的西塞罗，靠着一副纸笔，为后世留下了最珍贵的智慧。而当他走到了人生的尽头，为了自由的共和国，这个最美、最难以割舍的梦，西塞罗高昂着被割下的头颅，控诉着一个时代的罪恶。

生活在几千年之后的我们，依然进行着关于重要性的思考。面对当下的学习和工作，人们或充满怨言，或自暴自弃，总认为自己正在做的事情枯燥、乏味、不够重要。似乎在大家看来，只有到华尔街指点金山或是在联合国派遣维和部队，才算是干了一番大事业。

然而，宏伟的蓝图假若不被付诸实际也只是虚无的幻想，是易碎的梦境。而当一个质朴的心愿被灌注了不懈的拼搏，同样也具有重要的意义。或许人们真正应该思考的是：现在的我，还能为别人多做些什么?每一天，我们都可以为了一个或大或小、或近或远的目标而付出努力：父母的一场欢笑，山区孩子的一顿午餐，或是孤寡老人的一个节日。理想不存在优劣，紧咬牙关的坚持和汗如雨下的辛苦，会让我们在实现小小梦想的时刻，感悟到生命的价值。

最为重要的是：我们要相信，自己看似平凡的每一分努力都非常重要，并且要不断地积累和前行。这样一来，我们的每一个目标都会成为给这个世界带来改变的、很重要的事情。

【篇四:刚柔相济】

人心是刚与柔的统一体，坚硬与柔软的并存使人既得以留有珍贵的棱角，保存鲜明的个性，坚持内心的准则，又得以体味世间的温情，维持人性的温度，感知世事的温暖。只有刚柔相济，均衡统一的健全人格才得以成就和谐的自我。

太过强硬的人往往过分在意自我意志的实现，过分恪守自我的准则。性格中不掺柔软的坚硬最终会如一堵围墙一般隔绝与他人的正常交流与交往，将冷漠与隔阂一并种在人心底。海瑞有“抬棺骂嘉靖”的凌然与强硬，却没有半点柔情留给自己的亲生女儿，恪守三纲五常的伦理，以致将拿了男家丁一块糕饼的女儿饿死。可见，过分的强硬即意味着不知变通的固执和不懂情感的麻木，最终会如双刃剑一般伤人伤己。

但内心太过柔软同样不好，因为过分的柔软会让人丧失正确的是非观。当好人与坏人，好事与坏事均被无差别的平等对待，泛滥的爱心与同情心就廉价到无意义，一味的妥协与退让只会促使大罪恶的滋生。

由此观之，过分的强硬与柔软都会导致人格缺憾的产生。真正和谐的自我，应当如稼轩一样，有“金戈铁马，气吞万里如虎”的铁血豪情，亦有“看美人头上，袅袅春幡”的刻骨柔情;应当像龙应台一般，有与儿子安德烈互通书信的慈母情怀，又有愤而质疑“中国人，你为什么不生气”的浩然正气。生而为人，我们既要对大是大非的恪守，又应有对小情小爱的珍视;既要坚守住自己的人生准则与态度，又应葆有对风花雪月作出灵敏感知的能力。

梁晓声有言：“以敢憎而与可憎较量，以敢爱而捍卫可爱。以与可憎之较量而镇压可憎之现象，以爱可爱而捍卫可爱在我们生活中的发扬光大。”善哉斯言!必要的强硬，才可守住所真爱的柔软;适当的柔软，方可凸显出真正的强硬。柔软与强硬虽泾渭分明，但并非南辕北辙，事实上，他们相傍相依。

愿我们皆能追求刚柔相济的健全人格，收获自我的和谐统一。

【篇五:亦坚亦柔，成和成谐】

《老子》曰：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”这便是所谓人心的奇妙之处，有坚如磐石处，亦有温柔如水时，二者周旋归一，共享方寸之地，方有一个和谐的自我，卓然而立。

诚如毕淑敏所言，优等的心，不必华丽，但必须坚固。人心，首先应该是一座坚固的堡垒。以道德准则为盾牌，以理想信念为防线的我们都是天赋使命的战士，应有勇气也有毅力捍卫生命中那些真正神圣的东西，像英国文豪托尔金在《魔戒》中诠释的那样，“相信这世界并非不可救药，而一定存在某种良善，值得我们奋战到底”。没有人能做到始终无畏不悔，那是只存在于神话之中的品质，而常人真正能做到的是，让对“自己的勇气有一天会消耗殆尽”的担忧战胜被“人世间的阴雨灰色帘罩”蒙蔽的恐惧。守护坚实稳固的初心，也即守护生命耿直不移的态度，这才能成全生命伟大力量的展现。

然而人心在某些方面应有的坚硬并不等同于一味的固执，冰冷刚硬到不可触碰也便更不应成为人生的常态，很多时候，我们也需要让心灵受到温存与爱意的滋养，由寸草不生的荒芜变为处处繁花的锦绣。是啊，在这个正在被冷漠的铁壁铜墙侵占的世界里，我们总以为百毒不侵刀枪不入的自我封闭就是坚强，可如果我们连呵护真诚、期许美好、拥抱爱情的能力都已失去，那么这种机械的行为构成的将不配被称为“人生”，甚至算不上好好地“活过”。我们既然没有理由封存扼杀美好，何不以最阳光的姿态享受心灵深处的柔软?故而，人心中那些必不可少的柔软的东西，与坚硬的组成部分一样，都是构成精彩人生的要素;故而，唯有那些亦坚亦柔的心灵，方能塑造成和成谐的自我。

我想，真正洞察了这一道理的人，一定会懂得英国诗人西格里夫·萨松写下的“我心有猛虎在细嗅蔷薇”的温存，因为坚强与温柔是相互融合而非完全对立的存在;一定会明了歌手Hita在《天命风流》中唱出的“灵秀上眉头，浩气存胸口”的洒脱，因为心坚如石或豪情满怀的人依然需要情感的滋养;一定会欣赏词作者荀夜羽表达的“击鼓动远雷，琵琶脆涟漪”的和谐，因为勇气与温柔的契合才是生命最本真的构形。所以，要想造就一个和谐的自我，要想活出一世动人的精彩，最重要的，便是让这方寸之地，亦坚亦柔，亦刚亦让。

心在方寸，所求为何?亦坚亦柔，成和成谐。如此，方能一路撷美好而行，方能一生尽光明磊落。

【篇六:半夜沉思】

夜半醒来，静静的思考下自己，感觉自己真难得需要静一静了。近年来，渐渐发现，自己的功利心是越来越重了。自己总希望凡事有个好的结果。没有“好结果”感觉没了做事的动力。在这烦躁、浮夸的世界里，发现自己真的迷失了自我，没了“清心”，没了拂面而过的“清风”。有时，想写篇文章却也屡屡无疾而终。曾经怀疑自己是否是江郎才尽，再也写不出“小清新”，再也吟不出意境斐然的诗词了，只得叹曰：“吾才至此，尽矣!”

仔细回顾近年来的自己，发现自己真的很少能真正静下心来看完一本书，功利主义充斥了整个心扉。放下自己的心，慢慢发现，在前进的道路上，背负的不再是“奋斗”、“努力”这些加油剂，而是“功利”这沉重的石块。

在前行的道路上，时刻被“功利”驱使着。偶尔，心中的“圣贤”之气，“士人”之风刮来，使内心很矛盾，很痛苦。发现自己不再是“读书人”，没有了浩然正气，赤子之心逐渐被灰尘所湮没。忽然发现自己成了沙滩上“捡贝壳”的孩子，随着捡的东西越来越多，身上的包裹也就越来越重，难以前行。当有一天自己真的走不动了，便会狠狠地摔在地上，自己可能被摔得爬不起来，而千辛万苦捡的“东西”便会霍然消失。

婆罗门说，左边布袋，右边布袋，放下布袋，何其自在。佛曰：“放下，勘破，自在。”人上之路，每个人都背负很多“布袋”，当自己的功利心越重(或贪心越重)，身上的布袋就越多，而负担就越重，甚至有时难以前行。“功利”之人，当有一天“功利”消失，便发现没了“功利”自己也就没了前进的动力，逐渐地也失去了生活的意义。

古人云：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。”当一个人有了广阔的胸襟，便不会被身边的“布袋”所缠绕，又何来烦恼;没了欲望，又怎能被其他的“东西”所羁绊。

人生百年，何其短暂，何须要让自己变得如此沉重。超然物外方为圣贤，品一杯清茗，翻一卷诗书，有何等悠闲!傲立于高山之巅，抚琴一曲，弄箫断玉，卧看云卷云舒，又何其自在。

【篇七:温柔与倔强】

人的心中总有一些坚硬的东西，也有一些柔软的东西，如何对待它们，将关系到能否造就和谐的自我。”

也许每个人都是双重的性格，有活泼有感伤，有温柔有倔强。

一个人内心是需要坚硬的，在这个弱肉强食的当代，风情万种的林黛玉本就难以生存，薛宝钗那样雷厉风行的人才可以独当一面。这个发展迅猛的社会，竞争不断压力不减，你不坚强，脆弱根本没人管。受了委屈，对新环境的不适应，工作的不顺利等等，都需要自己慢慢消化，外面不会有人宠你照顾你，这个时候不坚强，不让自己变得坚硬起来，便只有淘汰的份，即使淘汰，也不会有人给你半分怜悯半分同情，在这个社会，能依靠的也只有自己，都市里的生活与竞争，已经远远超越人们承受的极限，前段时间往上特别流行的一句话说，不管晚上经历了怎样的泣不成声，明日醒来世界依然车水马龙。没人管你背后的辛酸与无辜，没人会管你内心的挣扎与无助。在此种境地，你不坚强，脆弱给谁看?哭几声是不是一起哦饿问题都可以迎刃而解?当然不可能，这个社会，也正是因为有这些坚强的人们的存在，才日益快速发展起来。

然而，一个人坚强的久了，生活似乎慢慢就会演变成一种机械化，机械的上班，搭乘公交地铁，下班回家，吃饭，睡觉，一切索然无味，寡淡的几乎将人逼疯。这个时候，你还会因为听到一首好歌感动的热泪盈眶吗?你还会跟着电影里主人公命运的起承转折或哭或笑吗?上班的路上看到活泼的小学生们蹦蹦跳跳的手拉着手上学，还会不自觉的露出欣慰爱怜的微笑吗?如果你还会，说明你内心还温柔着，你的生活没有被这种所谓的都市规则彻底掩盖。因为温柔，会为一只猫感动，会为一只鸟驻足，辛苦繁杂的生活过后，偶尔还能享受生活的浪漫，于是一切就不会只是枯燥无聊，会发现这个世界是有童话存在的。

每个人都想尽力过得好，开心一点，无忧无虑一点，单纯一点。无所谓温柔也无所谓倔强，一个人呆着时，听点音乐打发一下时间，悠扬的旋律缓缓围绕自己，投入整个身心去感受去体会音乐里的世界。静静的感受自己的世界，与朋友聚在一起时，跟着大家伙起哄热闹叫嚣，仿佛生命就在于这样疯狂的折腾，乐此不疲。

从朋友那里听过这样一句话，说，有时候一句话就能让我们泪流满面，有时候也发现自己咬着牙走了很远的路。

泪流满面是因为内心还温柔，咬着牙走了很远的路是因为依然倔强。对于这以后遥远的未知的生活，我们温柔的倔强。

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

高考英语满分作文 Beijing Olympic Games and Me

The year of 2008 is getting closer and closer to us. We need to take actions from now on to prepare for the game. What we need to do most is to work on our disadvantages and shortcomings. As a student of Senior high, I can do my own part. Although I can’t transform our city into more a beautiful place on my own, I can help Beijing in small ways and encourage our classmates and people around me to follow my lead.

Let me take the environment for example, the atmosphere around Beijing is quite disappointing, factories and cars keep giving off exhausts into the air, we can hardly see the blue sky with our naked eyes, because the sky is covered with a thick layer of harmful substances. The sky is gray instead of blue. To our delight, the government has passed some laws of protecting the air, and we can do something useful, too. For example, whenever we go out for a long distance, ride the bike or take the buses and subways instead of taxis. You may not have a clue how it works. Of course doing that only by one person is far from enough, but we can let more people do that together. In that case the result may be more than we bargained for.

Another thing we need to work on is our English skills. Teachers and parents often put great emphasis on our English skills especially listening and speaking. I want to be a volunteer in 2008, to be an interpreter. For now, I must do something helpful to improve my spoken English. Rome isn’t build in a day, so is English. It can’t be improved in a day or two. It takes time and energy. There are no shortcuts to improve your spoken English; the most productive way is to grab all opportunities around you to open your mouth. For instance, taking part in all kinds of English contests is a good way, you can meet some excellent contestants, and you can share the experience of learning and some good method of learning. I will keep participating in all English activities to polish up my English. I’m sure by the year of 2008, I will be able to master English well just as my mother tongue.

All in all, I’m sure that Beijing Olympic Games will be one of the most successful Games in history. I believe our long-cherished dream will be fulfilled in a perfect way!

2008年离我们越来越近了，我们必须从现在开始采取行动，来为奥运会做准备。我们最需要做的，是克服缺点和改进不足之处。作为一名高中生，我们可以做我们力所能及的事情。虽然我不能光靠我自身的力量把这座城市妆点得更美丽，但我可以用自己的方式，来改变北京并且鼓励我的同学们和我周围的人和我一起做。

让我以环境为例，北京周围的大气环境比较令人失望，工厂和汽车不断地向空中排放废气，我们几乎用肉眼看不到蓝色的天空了。因为天空被一层厚厚的有害物质所覆盖， 天空成了灰色，而不是蓝色。令我们高兴的是，政府已经出台一些保护大气环境的相关法规。我们呢，也可以做一些有用的事情。比如说，每当我们要出远门的时候，骑自行车或乘坐公交车和地铁来代替出租车。你可能不知道这会有什么用。当然，只靠一个人的力量是远远不够的，但是我们可以让更多的人一起去做。 这样的话，结果才有可能收效显著。

我们需要做的另一件事，是提高我们的英语水平。老师和家长总是着重强调要提高我们的英语能力，尤其是听力和口语方面，在2008年，我想成为一名志愿者，做一名口语翻译。现在我必须做一些有助于提高我口语的事情。“罗马非一日建成”，英语也不可以在一、两天内得到提高。它需要花费很多的时间和精力，在提高口语方面，没有捷径可走，最有效的方式就是抓住身边的机会开口讲英语。比如：参加各种英语竞赛是一种很好的方式。你会遇到些非常优秀的选手，与他们交流学习体会，借鉴好的学习方法。我将继续参加各类英语活动，来提高我的口语能力。我相信在2008年，我将会像掌握母语一样熟练掌握英语。

总之，我相信，2008北京奥运会将是有史以来最出色的奥运会之一，我坚信，我们长时间以来的梦想会以完美的方式得以实现。

你是苏子笔下淡妆浓抹总相宜的西子，你是戴望舒诗中悠长又寂寥的雨巷，于我，你是集美貌与智慧于一身的老者，时代与民族精神在“浙”里发扬。

初相识，你的柔美唤醒了我心中对人间天堂的感知。你的笔墨点染在宣纸上，一笔泼出苏堤春晓，描罢烟雨楼台。那时的我以为，“浙”就是你，一个娴静似娇花照水的江南女子。

渐渐长大，回望厚重的历史烟云，我方才知晓你的苦楚，更领略你的刚强。曾记否，嘉靖四十年，倭寇对你进行侵扰剽掠;又记清末，坚船利炮击穿了你的通商口岸。那时的你千疮百孔，垂命挣扎。

然而，我并未看到你畏缩屈服，取而代之的是撼动人心的刚强。快看戚家军在浙东大败倭寇，扫平沿海;又望见数万浙江百姓，扛起大刀就与敌人拼死拼活，用坚强的脊梁撑起浙江的，民族的未来，不屈的浙江精神早已注入民族血脉。那时我方知，“浙”就是你，一个永不屈服的真正的猛士。

如今，你不再任人欺凌，你已是高新技术交汇，经济蓬勃发展的大省。你展现的不仅是强壮的肌肉与刚强的骨骼，更是你作为大省“干在实处，走在前列”的精神，“兼容并包，文化交融”的气度。G20峰会是你自信的笑脸，友好的态度;生态文明建设是你向善向美的追求;万物互联，“刷脸”支付是你创新精神的体现，开放包容的胸怀。

当然，还有那滔天的浙江大潮彰显你高蹈的魄力，清芬的龙井孕育你文化的底蕴。于是，在“浙”里，我们足不出户方能了解天下事，网购的商品能迅速送达家门，无数外国友人来此游山玩水，感受浙江文化的滋养……你散发着温润而不耀眼的光芒，一朝一夕、一点一滴的变化向世界证明着，浙江精神不光有戚继光的刚勇，浙江百姓的团结不屈，鲁迅热血的革命精神，还有老子的淡泊，孔子的仁爱，谢高华的实干与坚守，马云的创新与魄力;你既保留小桥流水人家的江南秀气，又增添高楼大厦鳞次栉比的大都市气息。你用浙江精神照亮五湖四海，温暖世界友人。

原来，“浙”就是你，有内蕴也有活力，有传统也有创新。而我作为新时代新青年，站在时代路口，将与你共同努力，争做时代弄潮儿，发扬熠熠生辉的浙江精神!

20xx年天津高考作文真题：

阅读下面的文字，按要求作文。（60分）

近年来社会上流行一个词——“范儿”，并派生出“中国范儿”“文艺范儿”“潮范儿”“有范儿”等一系列词语。“范儿”多指好的“风格”“做派”，近似于“有气质”“有情调”“有品位”的意思。一个民族有一个民族的“范儿”，一个时代有一个时代的“范儿”，不同职业有不同职业的“范儿”，一个人也可能有一个人的“范儿”??

请根据上面的材料，结合你的生活体验和思考写一篇文章。 要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

【满分作文展示】

说“范儿”

“范儿”是一个人特有的气质和风度。

具体点说，“范儿”其实就是一个人内在涵养和修养的外化，也可以说是一个人的心理素质和品质修养的仪表、神态、言谈、举止等方面的表现。

说白了，“范儿”不是简单的做派，不能简单模仿；要想有“范儿”，需内外兼修。

东施效颦的故事大家都熟悉。西施蹙眉捧胸，呈现的是一种别有风韵的“范儿”，一种与平日不同的美。这种“范儿”，这种美，是建立在各种元素完美组合基础之上的。西施的美，既体现在外貌形体上，

又体现在性格与精神状态上。天生丽质，开朗活泼，勤劳智慧，这是西施的“常态范儿”；偶染小恙，优雅的步履姿态点缀着微微的愁容，有如十五夜晚云遮月，平静湖面波澜兴，这“非常态”的“范儿”同样也是美的。可惜的是，这个道理东施不明白，一味地“效”机械地“仿”，留给后人的只能是不尽的笑谈。

很多青年都追星，这很正常。从正向的角度评价，这是有追求、有寄托的表现，比无所事事要好上千倍。有些伙伴极力作出“明星范儿”，比如要穿张学友的鞋子，王力宏的衬衣；或者一口林志玲的嗲嗲腔，偶尔来一个范冰冰的甩头造型。偶一为之倒也无所谓，如果因此而影响了正常的生活，或失去了原本自然、朴素的自我，就有些本末倒置了。细想一想，有些“明星范儿”是包装出来的，这种“范儿”只在舞台上、闪光灯前才“大放异彩”，生活中的明星们不可能总是这么造作。学这些“范儿”，其实是在上演着东施效颦故事的现代版。

明星们的成功有多种因素，但自己的努力与奋斗是决定性的。成龙跑过多年的龙套，周杰伦曾做过多年舞台杂工，理性的“追星者”会把注意力集中在探寻他们从丑小鸭到白天鹅的演变史上。不放弃自己的追求，抓紧一分一秒做准备，机会来了能迅速地抓住，我想，这才是“明星范儿”的真正内涵。

我们青年人都有自己的梦想，都想活出自己的“青春范儿”。“青春范儿”是什么？是活力，是乐观，是个性，是追求??当然也包括追星、蹦极、电子游戏。但切记，内外兼修的“青春范儿”才是真正的“范儿”。

【名师点评】

该文针对追星过程中所存在的机械模仿现象，提出“范儿”要“内外兼修”的观点。全篇思路清晰，开篇对“范儿”的解释很具体，强调内在修养与外在表现的统一；然后以东施效颦的例子，具体解说西施美在何处，东施可笑在哪里；接着联系现实生活中有些青年对“明星范儿”的误解与简单模仿现象，指出真正的“明星范儿”的内涵与实质；最后呼吁，青年要活出自己的“青春范儿”。本文的一大亮点是分析阐释翔实充分，能抓住问题的关键与实质，给出具体可行的建议。

炊烟袅袅，掩不住尘埃落定;泉水潺潺，道不尽风沙流年。在跌宕起伏的九曲人生中，只有俯身大地，成为一方沃土，才能宁静致远仰观万里长空。

俯身大地，是一种姿态，更是一种心态。倘若你能扎根于生活的土壤，不去做那漂浮不定的土壤，不去做那漂浮不定的尘埃，你的生活也将如骀荡春风。俯身，就像一座山，近之愈觉其高，又似一部书，读之愈觉其深，蕴含着广博的人生智慧，只有怀着一颗低姿态的心，俯下身去，才能打造人格的最高素养，追溯灵魂的最高境界。

你可知谦谦君子温润如玉的姿态，君子的高贵就在于甘于俯下身去，在广袤的大地上仰望星空。

中国画史上最著名的画、书、印"三绝"的齐白石亦是一位低姿态的谦谦君子。文人相轻是同行的通病，而他却永怀谦卑之心，以低姿态视已。张大千办画展时，他第一个去捧场，他崇拜同行的三位画家，以诗明志，"我愿九泉为走狗，三家门下转轮来".如此低姿态，令人肃然起敬。也正是由于他甘愿附身于大地，做那一方土壤，而不是选择做漂浮的尘埃，才使他如此成绩斐然，无处不洋溢着君子的大师的风范。

自古以来，凡俯身于大地者，终将会在大地上崛起。古有刘邦俯首称沛公，终得"猛士守四方"成就霸业，今有季羡林摘去三顶桂冠打造自己人格的最高素养;古有韩信甘受一时胯下之辱，一朝崛起终雪恨，今有林志玲弯腰数十次拍照赢得人气爆棚。他们都俯下身看到了大地，而没有做漂浮游荡的尘埃，他们的低姿态注定让他们在沧桑历史中，含笑一腔，温暖如初，将岁月打磨成人生枝头最美的风景。

就像莫言所说："我很好，不吵不闹不炫耀，不要委屈，不要嘲笑，也不需要别人知道。"就这样俯下身去，化身为土壤，才能永存于世界。相反，如果选择做漂浮无定的尘埃，就只能被人们遗忘于世。

生命，是一树的花开。只有俯下身去，才能感受到"生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美"的意境，才能安然地仰望满天繁星。

墨子在游学鲁地时招收了一个绝顶聪明的门生耕柱子。据说此人心灵手巧，灵巧到什么程度呢?他能将不起眼的东西制作成有意思的物件，用他自己的话说，融多物为一物。

墨子遇到他的时候，他正在用芦苇叶做着乐器，只见那乐器层层包裹，吹口处尤为精致，貌似是一个不完整的埙，整体酷似一只纺锤。墨子请他吹上一曲，于是“纺锤”的圆孔处传出别致的声音，一种介于浑厚与清脆之间的声音，流淌着夏季的活力。

墨子对他大为赞赏，认为他“多知”，于是表达了收他为门生的意向。耕柱子双眼乜斜，要求墨子露两手绝活，他给出的理由是“学高为师”，也是嘛，师傅水平不高，怎么带得起学生哩!只见墨子微微一笑，随手撅下半根芦苇，撕剥下横生的芦苇叶，找到一片沙地在上面画了两座城池，接着给耕柱子推演起了攻城与守城的策略，眼花缭乱的招数融阴谋秘计于一炉，令耕柱子佩服不已。耕柱子倒身便拜，直言师尊在上，耕柱子我有眼不识泰山。

于是简单地收拾一番，耕柱子跟随着墨子过上了游学的生活。等到了墨子府第，耕柱子才明白他的老师来头太大，因为老师正是天下显学“墨学”的开创者，而墨学的核心奥义之一就是“融”，所谓“兼爱”也。

墨子给门生讲授守城器械“陶罌”的制作技巧。这一器械是墨子的得意之作之一。那是一种陶制的容器，类似水缸，制作者在上面蒙上皮革，将其放入井中，用来听挖地道的声音，以防止敌人挖地道偷袭。墨子侃侃而谈，耕柱子在听到一半时便心飞天际，因为在墨子的门生中耕柱子制作守城器械的本领是数一数二的，老师墨子时常在门生面前夸赞他。

墨子讲完后，开始向门生们提问，只听他问道：何以强罂(如何强化陶罂的效果)?门生们一个个抓耳挠腮，墨子突然喊到了耕柱子，此时耕柱子正神游天际呢，自然无法回答老师的提问，墨子当众变了脸色，狠狠地批评了耕柱子，骂得他即刻想找一条地缝钻进去。

第二天，耕柱子私下里找到老师，抱怨说：“老师我觉得您批评我批得有点过了头了，难道我没有比别人好的地方吗?您讲的那个‘陶罂’我能制作得跟您一样好，我觉得再无添加材料强化的必要了。”墨子目光如炬，注视着耕柱子讲道：“你错了，你不应该只将注意力放在陶罂上，你可以融合外物以扩大陶罂的效果。学问是没有止境的，一个人的学识就像一个圆圈，圆圈大，包容的东西多，就会知道自己不知道的太多。

我再问问你，假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你是要鞭策马还是要鞭策牛呢?”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢?”耕柱子说：“马儿跑得快才值得鞭策。”墨子说：“我也认为你是值得我鞭策的，我想让你不断扩大自己的圈子，所以才对你感到生气。”听完老师的话，耕柱子幡然醒悟，从此把“融”这一独门绝技做得越来越精深。

正所谓共存相生，百味纷呈，天下学问起于融，也辉煌于融。

老舍从1924年开始小说创作，《老张的哲学》、《二马》是他最早的长篇小说。《老》取材于北洋军阀统治下的北京，描写恶棍拆散两对青年的爱情，揭露社会的黑暗；《二》描写马氏父子在伦敦的生活，显示海外华侨受人歧视的处境；作者这时的创作追求幽默，不免影响了作品的思想意义。《离婚》是老舍在1933年创作出的长篇小说，描写反动政府公务员的灰色生活，暴露出官僚机构的腐败；作品中的幽默不再只是笑料，而是有助于塑造人物形象，表达主题。《月牙儿》是老舍短篇小说中的名篇，描写母女两代受生活逼迫堕为暗娼的悲凄遭遇，特别是天真无邪的女儿也遭沉沦毁灭，是对旧社会的血泪控诉。《骆驼祥子》、《四世同堂》是老舍的两部长篇代表作。《骆》的主人公人力车夫祥子，本来纯朴善良、勤苦耐劳、坚韧要强，在多次残酷打击下走上了堕落毁灭的道路。这个典型形象的塑造，揭露出旧社会把人变成鬼的罪行，暗示了个人奋斗道路的不通，具有深刻的社会意义。《四》以祁家祖孙四代为中心，兼写他们居住的那条小胡同的各户人家和各种人物，反映出北京市民在沦陷期间经受的深重苦难，歌颂了富有民族气节的人物和参加抗日斗争的青年，鞭笞了媚日附敌的民族败类。老舍的作品，历历如绘地展现出城市下层居民的生活情景，运用北京口语精确流畅，确立了他在我国现代文学史上的重要位置。

叶圣陶的小说有不少取材于当时的教育界。《潘先生在难中》描写一个卑劣畏怯、毫无原则的知识分子的形象。他为躲避灾难，百计适应环境，阿谀反动军阀，揭示出当时一些知识分子朝不保夕的遭际和卑微苟安的心理。《多收了三五斗》，揭示出旧社会农民丰收成灾的悲惨命运。《夜》描写女儿女婿都被反动派杀害的老妇人的凄惨处境，塑造了一位由恐惧、悲痛到愤怒、觉醒的烈士母亲的形象。叶圣陶的作品具有朴素自然的风格。

赵树理的小说多写解放区农村生活。《小二黑结婚》描写一对青年男女为争取婚姻自由而和恶霸、和家长进行的斗争，反映了农村的变化。《李有才板话》塑造出具有社会阅历和斗争经验的农民歌手李有才的形象，立场坚定、朴实深入的农村干部老杨的形象，和顽固反动、凶狠狡诈的恶霸地主阎恒元的形象，反映了减租减息中的曲折过程和复杂的阶级斗争。赵树理的作品具有浓郁的陕北乡土气息。

丁玲的代表作是《太阳照在桑干河上》。这部长篇小说，描写桑干河畔暖水屯的土改斗争，塑造了大公无私、逐步明确了思想、果敢进行斗争的村党支部书记张裕民的形象，朴实憨厚、终于站稳了立场、勇敢进行斗争的农会主任程仁的形象、和奸诈狡猾、抗拒土改的恶霸地主钱文贵的形象，反映了土改斗争的尖锐复杂和农村的巨大变革。作品具有浓厚的陕北生活气息。

周立波的代表作是《暴风骤雨》。这部长篇小说，描写松花江畔元茂屯的土改斗争，塑造了赵玉林、郭全海这两个勇敢朴实、不怕牺牲的前后农会主任的形象，肖祥这个久经锻练、思想成熟的工作队长的形象，反映了土改斗争的尖锐激烈和农村的巨大变革。作品具有浓厚的东北地方色彩。

孙犁的短篇小说以写冀中农民抗日斗争著名。《荷花淀》、《嘱咐》两篇小说，塑造了水生嫂的鲜明形象。她勤劳能干、坚贞勇敢，先和妇女们组织起水上游击队打击日寇，后又驾着冰床送抗战八年刚回家一夜的丈夫去参加解放战争。这个典型形象的塑造，表现了妇女和男人一样支撑着抗日战争和解放战争。作品语言优美，情景交融。

金秋，从花鸟市场搬回一盆银桂，搁在阳台。每天浇水、赏花，渐渐，淡忘了。

老朋友暑假来作客，笑着开门。突然，发现她长高了，再不是当年那个稚气的小姑娘。“你也是啊！”她说，笑了，仍旧那么爽朗。打开窗，像小时候一样踮起脚，一起深吸一口气，飘来一股沁人心脾的馨香。“银桂！”朋友惊奇而又欣喜的俯下身，眼前清新的女孩，一晃，又变成了当年爱花的“小鬼”。“还是有小时候的影子。”我蹲下，凑进花，对她说。“你也是啊！”她每次都这样调皮地回答。过了一阵，忽想起，好多时候没给花浇水了，而花，依然绽放。似乎它的开放与灿烂于我无关。老朋友走了，带走了一天的欢乐。我与花对望，试问：“你的绽放与我有关吗？”无语，寂静。后来，听说她升初中时，是班里的班长。她也绽放了，也灿烂了，与我无关。我们天天褒电话粥，似乎是我在给一盆比君子兰更难栽培的花浇水，那么小心翼翼。花是她还是友谊，不知道，也用不着知道。和养花一样，我没耐心，也没有时间给她打电话了，就像是我没再给桂花浇水。我和她，不约而同的全身心地投入学习――顾不得朋友了。十月十二号晚上，她给我打电话了，来祝我十四日生日快乐。我问她过得怎样，她说一切都挺不错的。我若有所思，说笑之后，挂了电话。我想，“她真像那些桂花，我也太抬高自己了，以为花不浇会枯，可桂花仍然倔强而坚强的活着。她没有我的关心也不在意，她有更多的朋友，我也一样。可，是她像桂花，还是桂花像她？”我不明白，也用不着明白。

别太高估自己，没有浇水，花依旧绽放，因为她有更好更多的养分。