安徒生童话的好词和好句【经典20篇】

儿童是富于想像的，在我们眼里，一切都是有生命的，因此，我们的世界是童话的世界，我们喜爱童话。许多色彩斑斓的童话向我们展现了一个个迷人的世界，无数动听的故事教会了孩子们如何辨别美与丑、善与恶、真与假、诚实与欺骗、友爱与愁恨，勇敢与软弱，正直与狡猾，智慧与愚笨......它像一盏神奇的灯，照亮孩子们的心和我们前进的道路，引领我们茁壮健康的成长。

童话如一条涓涓的细流，将质朴、深刻的人心哲理潜移默化地流入我们的心里。

《安徒生童话》这本书我在很久很久以前已读过了，但是星期六的早上，当我整理书柜的时候，无意间看到了这本“年代”已久远的《安徒生童话》，我的手不知不觉的也就将其抽了出来，翻开阅读，而整理书柜的事已全然忘记。

我翻开看到的第一个故事是《坚定的锡兵》，这个故事讲的是有个玩具锡兵叫哈迪，他和其他的玩具锡兵不太一样，他只有一条腿，但是他却有一颗勇敢、坚定、充满爱的心，这弥补了他身体的残缺。哈迪深爱着一位纸做的跳舞娃娃，但是他们要想在一起却很难。经过几次悲惨的遭遇后，哈迪被扔进火炉，虽然四周烈焰熊熊，他仍热切凝望着心爱的跳舞娃娃。最终刮起一阵风，将跳舞娃娃吹进了火炉，来到锡的身边，最后他们两个一起在这熊熊的火焰中慢慢消失。可能这个故事有着爱情的色调，但是从哈迪追求爱情过程中让我知道了，即便是再困难的事情，只要你坚定、勇敢地去做，就有成功的希望。

《笨蛋杰克》是我看的第二个故事，故事内容说的是一位国王想为女儿挑个好丈夫，然而公主厌倦了身边的王公贵族，因为他们只是一些会阿谀奉承的家伙，于是国王决定从贫民中为女儿选择爱人。来求婚的人不计其数，他们都穿着考究的制服，装出一副有学问的样子。可是一当他们走进宫殿时却都丑态百出，公主感到厌恶至极。最终，骑着山羊闯进皇宫的杰克，给公主带来了欢笑，也赢得了公主的爱情。当我看完这个故事他也让我会心的笑了一下，没想这种方法也能成功娶到那位公主。公主选择了杰克，对她最重要的其实就是杰克的单纯、诚实和永远的快乐!

《拇指姑娘》是我最后读的故事，内容是有一位老婆婆非常渴望有一个美丽的小孩子，巫婆帮助她实现了这个愿望，让她得到了漂亮、善良的拇指姑娘。可有一天，拇指姑娘被一只癞蛤蟆偷走了，从此，她开始了惊险、梦幻般的旅程。在拇指姑娘的旅程中，癞蛤蟆和鼹鼠都要娶拇指姑娘，但拇指最后却嫁给了花世界的国王。为什么呢?因为国王尊重拇指姑娘，真正的爱情就是这样的，要互相尊重，只有做到这一点双方才能快乐、幸福。这也让我想到了同学与同学之间不也是要互相尊重才能快乐吗?

我简略的读了一读《安徒生童话》但就单单的这三个故事就让我受益匪浅，所以我觉得这本书不管年龄多少都是值得一读的书，下次我一定要找个空闲的时间再次好好的读读这本好书。

对于写作文，算是习惯了，木木然地浏览书目，心里盘算着随便找本写一通大道理应付得了，眼帘中却映入《安徒生童话》的字样，心里有个什么东西突然被揪了一下。“童话，安徒生童话……”心里默默念到。我不明白，自己为什么会如此执着于写安徒生童话，或许因为这些童话是童年的象征吧，又或许它在记忆里尘封太久了吧。也许安徒生童话太幼稚，可人生不就是一部部童话吗?

就像《卖火柴的小女孩》，漫漫的寒冷黑夜，小女孩独自一人守候着一篮火柴，没有人可怜没有人同情，大家都只是过路人。但她心中仍有自己的美好幻想，圣诞树、暖炉、满桌的饭和爱自己的奶奶，她划着手中的火柴……生活并不是每一处都充满阳光与温暖，寒冷的黑夜也会常常光顾，这时我们需要的或许只是手中的这一根火柴，不忘记怀揣梦想用它照亮希望。

又像《丑小鸭》，出生在养鸭场里的白天鹅，因为外表丑陋与其他小鸡不同而处处受排挤，但他心怀梦想，经历坎坷与寒冬，终于蜕变长大。人生充满了攀比与不公，我们或许觉得自己不如别人，或许自卑至使我们觉得自己就像一只丑小鸭，与周围的人与世界是那么格格不入，但是我们不应就此抛弃自己的梦想自暴自弃，而是怀着信念坚持拼搏，相信总有一天我们也会蜕变成美丽的白天鹅。因为，是金子总会发光。同时，我们更不应该为了自己的一点点出众而沾沾自喜，去排挤嘲笑别人，因为我们永远不会知道，在丑小鸭平凡的外表下，有怎样一颗炽热的心。

还有《皇帝的新装》，皇帝为满足虚荣而雇来骗子，骗子又利用人们的虚伪与自欺欺人获得暴利，对于一件根本不存在的衣服，人们却对它赞不绝口，最后一声孩子天真的话语道破骗局。生活无时无刻不在改变着我们，我们也在成长之路上渐渐的丢失了自己，变的像童话里的人们一样。希望我们不要再将自己丢失，回头慢慢找回那个诚实的自己。

安徒生的童话是给孩子们讲的，而不同年龄段的人却能从中获得更多不同的人生感悟。也许这才是安徒生童话能够经久不衰的最重要的原因。从表面上来看，他是给孩子写童话。而实际上，他是在写回忆，写幸福，写人生。

童话固然曲折美好，但人生不也是如此，我们总在坎坷中开始，在拼搏中向前，在美好中结尾。总要拍拍童话上的尘土，时不时翻翻回忆，这样无论何时，无论何地，只要偶然与之相遇，便能哼出儿时的旋律。

《安徒生童话》是一本很好看的书，伴随着我的童话梦一直到今天，这本书是丹麦作家安徒生所创造的一部杰出童话故事集，其中包括许多生动有趣的传奇故事。

在《安徒生童话》这本书中动人的故事有很多，让我们一起来欣赏读后感吧!

《卖火柴的小女孩》讲述的是一个可怜小女孩在新年的最后一夜经受着饥饿与寒冷的折磨，但面对眼前的困难，小女孩没有丝毫的惧怕，她将手中的火柴点燃，好像也点燃了自己对生活的憧憬与希望。火柴将小女孩美好的愿望一一呈现，正是因为有这些美好快乐的期待，小女孩在离开这个世界的时候脸上依然挂者甜美的微笑。这则故事虽然讲述得有些凄凉，但同时告诉我们：当面对困难的时候，我们不应该逃避、害怕，而应该向小女孩一样，以饱满的精神去战胜困难。

《海的女儿》则讲述的是“海的女儿”生活在蔚蓝色的大海里，她可以自由自在地度过三百年的岁月，结束她无忧无虑的一生，但她没有这样做。她为了获得人类的灵魂，放弃了幸福的生活，饱受着她那美丽的鱼尾变成人的双腿之后的痛苦，她对王子一往情深。可是王子娶了另一个女子，她伤心欲绝。如果她仍然想成为“海的女儿”，继续度过那三百年的岁月，就要在王子结婚的早上，用刀刺进王子的胸膛，让他的热血流到她的腿上，这时她的双腿就可以恢复成鱼尾了，但是她没有这样做，却自己投进海里，化为泡沫。童话表现出的正是美人鱼对爱情的执著、坚毅以及她伟大的牺牲精神。

在中国的传统教育里，《卖火柴的小女孩》这篇老少皆知的童话故事充满了悲情色彩。结局是小女孩的死。有人思考过，为什么安徒生要给孩子们写一篇“童话”“悲剧”?这两个词放在一起似乎很不和谐，刺眼得很。受齐宏伟老师《上帝的火柴》的启发，我重新读了一遍安徒生的《卖火柴的小女孩》。

故事发生在一个冬天。气温的是寒冷的，主人公是卖不出火柴的小女孩。她滑动一根又一根火柴，只为在那个寒冷的冬天，汲取短暂的温暖。虽然故事的情节和背景是悲情的，但作者安徒生的浓墨重彩却是小女孩在点燃一根根火柴时，那一幅幅美丽动人的画面。在短暂的火焰里，她看到了一幅幅温暖的画面：温暖的大火炉、丰盛的晚餐、美丽的圣诞树，还有在天国的奶奶。

“多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光!小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊!”“亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。”“她又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一个样，在向她眨眼睛。”“她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱”

故事的结尾虽然是死亡，但安徒生的笔调却充满了温暖和盼望。

“谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去。”

这看似凄凉的“悲剧”，其实是人所不能想象的“喜剧”。在这个世界，小女孩的一生是可悲的。她没有好的家庭，好的教育，过着忍饥挨饿的日子。但谁又断定，小女孩的渴望是在这个世界呢?当她滑亮最后一根火柴时，她看到了慈祥的奶奶，她没有向奶奶抱怨她的生活，羡慕与她同龄的幸福的孩子。相反，她说：“奶奶!啊!请把我带走吧!我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一个样，就会不见的!” 与很多人不一样，小女孩的盼望是在天国。虽然这个世界有她所需要的，但她却相信“那里”更加温暖，而“这里”就如火柴一样，火光一灭，一切都不见了。

小女孩是幸福的。在她最后的生命里，神给了她来自天国的盼望。带着这个盼望，她与奶奶在天国相遇，永远在神的国度里享受永远不灭的火光。

从我“哇哇”出生那天，我就好像和书结下了不解之缘，渐渐的，我长大了，开始呀呀学语，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆。渐渐的，我又长大了，也和a，b，c，d.e，f，j.成了要好的朋友。到现在，我可以读各种各样的书了，《格林童话》，《水浒传》，《作文大全》，《西游记》。等等，但我最喜爱的还是那《安徒生童话》。

今天，我刚回到家，额上的那豆大的汗珠顺着脸颊一颗接一颗滑落下来，可是当我看到书橱里摆放着全集《安徒生童话》，暑气全消，就仿佛一个贪财的人，看到了一堆金子，我直冲上去，拿起就啃。

我先快速的翻阅了一下，看到一些著名的故事，比如说：《一个豆荚里的五粒豆》，《海的女儿》，《士兵和打火匣》，《卖火柴的小女孩》等等，我看着看着就入迷了，似乎进入了一个童话世界，各种人物出现在了我眼前。

在圣诞节的前夕，一个卖火柴的八九岁的小女孩，穿着一双又破又烂的大皮鞋，身着打了不知道有多少大补丁，小补丁的旧衣服，头发凌乱，有一双令人怜爱的大眼睛，手里揣着一大把火柴，不时吆喝着：“卖火柴，火柴谁要买……谁买火柴?”但是没有人买她的火柴。

一个老妇人走过来，小女孩连忙对她说：“老妈妈，您要不要买些火柴?”老妇人摆了摆手说：“噢，我家还很多呢!小女孩只好垂头丧气走回了墙角，小女孩冷极了，这一整天谁也没买她的一根火柴，谁也没有给过她一个铜板。她不敢回家，如果回家了，她的那个酒鬼爸爸知道她没赚到一个铜板，一定又会揍她一顿的，小女孩想着想，伤心地哭了起来。但是她又转念一想，哭是解决不了问题的，风越来越大，雪婆婆把白白的的雪花片撒落在人间，小女孩冻得瑟瑟发抖。

她来到街上走着，盼望会有个好心人会把她的火柴全部买光，街上十分寂静，所有的窗户都射出了柔和的光，飘着饭菜的香味。”这香味让我觉得更饿了!“小女孩自言自语地说。她从早上到现在，一点儿东西都没吃，上帝真是狠心，就在这时，一辆疾驰而过的马车从小女孩身边穿过，因此小女孩丢失了死去的妈妈为她做的大皮鞋，没有了皮鞋，小女孩的脚不一会儿就冻得发紫了，没办法，小女孩就在怀里掏出一根火柴划燃了，亮光中，她仿佛看到了一个烧得红红的火炉，她赶紧凑过去想暖和一下，可是火炉一下子就没了，眼前仍然是一堵冰冷的墙，她又划燃了一根火柴，许多美味的东西散发着香味朝她走来，小女孩正准备去抓，火柴燃尽了，美味的烤鹅和那些好吃的东西又都不见了，陪伴她左右的只有寒冷和饥饿。”

我真想见到外婆啊!“小女孩便又擦亮了一根火柴，四周都照亮了，她看到了她那和蔼慈祥的外婆在半空中望着她，不一会儿也像烤鹅和火炉一样消失了，她不想让外婆这么快消失，于是把剩下的火柴全划燃了。”外婆来接自己了!“小女孩高兴的说。小女孩在外婆的怀抱里升入了天国。第二天清晨，人们发现了这个可怜的小女孩，她手里握着一把烧尽了的火柴，安详地走了。

听完这篇故事后，我深深地感动了，像这个小女孩这种年龄，应该在学校里快乐学习，快乐生活。可是小女孩却沦落到了这种生活中，小女孩的生活条件与我们比起来真是天壤之别，我们在这么好的生活下，一定要好好学习，天天向上，将来成为祖国的栋梁。

在佛罗伦萨城①里，离大公爵广场不远，有一条小小的横街，我想它是叫做波尔塔·罗萨。在这条街上的一个蔬菜市场前面，有一只艺术性非常强的铜猪。这个动物因为年代久远，已经变成了墨绿色。一股新鲜清亮的水从它嘴里喷出来。它的鼻子发着光，好像有人把它擦亮了似的。事实上也是如此：成千上万的小孩子和穷人，常常用手抓住这动物的鼻子，把嘴凑上去喝水。当你看到一个半裸着的天真孩子紧紧地抱着这只好看的动物，把鲜红的嘴唇凑到它的鼻子上的时候，这真是一幅美丽的图画。

无论什么人，一到佛罗伦萨来就很容易找到这块地方。他只须问一声他所碰到的头一个乞丐，就可以找到这只古铜猪。

这是一个冬天的夜晚，夜深了。山上都盖满了雪;可是月亮还在照着，而且意大利的月光，跟阴惨惨的北欧冬天的日光比起来，也不见得有什么逊色。不，比那还要好，因为空气在发着光，使人感到轻快;而在北欧呢，那种寒冷、灰色、像铅一样的阴沉气氛，把我们压到地上——压到又寒又湿的、将来总有一天会埋葬我们的棺材的地上。

在公爵的花园里，在一片松树林下面——这儿有一千株玫瑰在冬天开着花——有一个衣衫褴楼的孩子，他坐了一整天。他是意大利的一个缩影：那么美丽，满脸微笑，但是极端穷苦。他是又饥又渴，谁也不给他一个毫子。天黑了的时候，这花园的门要关了，看守人就把他赶出来。他站在亚尔诺河②的桥上，沉思了好久。他望着星星——它们在他和这座美丽的大理石桥之间的水上闪耀着。

他向那个铜猪走去。他半跪在地上，用双手抱着它的脖子，同时把小嘴凑到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鲜水。附近有几片生菜叶子和一两个栗子：这就是他的晚餐。这时街上什么人也没有，只有他一个人。他骑在铜猪的背上，腰向前弯，他长满了望发的头掘到这动物的头上。在不知不觉之间，他就睡去了。

这是半夜。铜猪动了一下。于是他就听到它很清楚地说：“你这小家伙，骑稳啦，我可要开始跑了!”它就真的背着他跑起来了。这真是一次很滑稽的旅行。他们先跑到大公爵广场上去。背着那位大公爵塑像的大铜马高声地嘶鸣了一阵。老市政府门框上的彩色市徽射出光来，像透亮的图案;米开朗基罗的“大卫”③在挥动掷石器④。这些东西中有一种奇异的生命在搏动着!表现珀尔修斯⑤和萨比尼人的⑥被蹂躏的一系列的古铜像，不仅仅都有生命，而且还发出一阵死亡的叫声，在这个孤寂的、美丽的广场上震响。

铜猪在乌菲齐宫⑦旁的拱道下面停下来了——从前的贵族常常到这儿过狂欢节。

“骑稳啦!”这动物说，“骑稳啦，因为我们现在要上楼了。”这小家伙一半儿高兴，一半儿吃惊，说不出一句话来。

他们走进一条很长的画廊。这地方他很熟悉，因为他曾经来过。墙上挂满了画;这儿还有许多全身像和半身像。它们被最明亮的灯光照着，好像是在白天一样。不过，当通到旁边房间的门打开的时候，那景象真是再美丽也没有了。这孩子记得这儿的华丽景象，不过在今天夜里，一切更显得非凡地壮丽。

这儿立着一个可爱的裸体妇人，她是那么美，只有大自然和最伟大的艺术家才能把她创造出来。她的美丽的肢体在轻柔地移动;她的脚下有海豚在跳跃;她的双眼射出永恒不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“维纳斯”⑧。她的两旁立着许多大理石像——它们都被注人了生命的精灵。这些都是美丽的裸体男子;有一个正在磨剑，因此他被叫做磨创人。另一系列的雕像是一群搏斗的武士;斗士们都在磨剑，他们都要争取这位美的女神。

这孩子在这种壮观面前感到惊奇。墙上射出种种的光彩，一切都有生命，都能动作。维纳斯——现世的维纳斯像——丰满而又热情，正如提香⑨见到她时一样，显出双重的形象。这真是一种奇观。这是两个美丽女人的画像：她们娇美的、棵着的肢体伸在柔软的垫子上;她们的胸脯在起伏地动着，头也在动着，弄得浓密的馨发垂到圆润的肩上，同时那一双双乌黑的眼睛表示出她们炽热的内心。不过没有任何一张画敢走出画框。美的女神、斗士和磨创人留在自己的原位上，因为圣母、耶稣和圣约翰所射出的荣光，把他们罩住了。这些神圣的画像已经不再是画像了，他们就是神本身。

从这一个回到那一个殿，是说不尽的光彩!是说不尽的美丽!这小家伙把这些东西全都看了，因为铜猪是一步一步地走过这些美和这些光。下一幅画总是冲淡头一幅画的印象。只有一幅图画在他的灵魂里面深深地生下了根，这是因为它里面有很多幸福的孩子——而这小家伙有一次在大白天里曾经对这些孩子点过头。

有许多人在这幅画面前漠不关心地走过，而这幅画却是一个诗的宝库。它表现救世主走向地狱。不过他周围的人并不是受难者，而是邪教徒。这幅画是佛罗伦萨人安季奥罗·布龙切诺⑩绘的。它里面最美的东西是孩子面上的表情——他们认为自己能走进天国的那种信心;有两个小家伙已经拥抱在一起，还有一个在对那个站在他下面的伸着手，似乎在说：“我要到天国去了!”年纪大的人都站在那儿犹疑，有的在希望，有的在主耶稣面前卑微地低着头。

这孩子把这幅画看得比任何画都久，铜猪静静地站在画的前面。这时有一个低微的叹息声发出来了：它是从这幅画里发出来的呢，还是从这动物发出来的?小家伙对那些微笑着的孩子们高举起手来……于是铜猪就背着他跑出去了，一直跑出那个敞开着的大门。

“我感谢你和祝福你，你——可爱的动物!”小家伙说，同时把铜猪拍了几下。它就砰!砰!跳下了台阶。

“我也感谢你和祝福你!”铜猪说。“我帮助了你，你也帮助了我呀，因为只有当一个天真的孩子骑在我背上的时候，我才能有力量跑动!是的。你看吧，我还能走到圣母画像面前那盏灯的光亮下面去呢。什么地方我都可以把你带去;只有教堂我不能进去!不过，只要你在我身上，我站在外面就可朝着敞开的大门看见里面的东西了。请你不要从我的背上溜下来吧;因为如果你这样做，我就会停下来死掉，像你白天在波尔塔·罗萨看到我的那个样子。”

“我不离开你，我亲爱的朋友!”小家伙说。于是他们就以飞快的速度跑过佛罗伦萨的街道，一直跑到圣克鲁采教堂前面的广场上。

教堂的门自动地向两边开了，祭坛上的灯光射到教堂外面来，一直射到这孤独的广场上。

教堂左边的一个墓碑上发出一道奇异的强光，无数移动着的星星在它周围形成一道光圈。墓上有一个纹章发出光辉，一架以绿色为背景的红色梯子射出火一般的光焰，这就是伽利略⑾的坟墓。这是一个朴素的墓碑，不过这绿地上的红色梯子是一种极有意义的纹章：它好像就代表艺术，因为艺术的道路总是经过一个灼热的梯子通到天上去的。一切心灵的先知⑿都升到天上，像先知伊里亚⒀一样。

在教堂的右边，刻满了花纹的石棺上的每一个半身像，似乎都具有生命。这儿立着米开朗基罗;那儿立着戴有桂冠的但了、阿尔菲爱里⒁和马基雅弗利⒂，因为在这儿，伟人们——意大利的光荣——都是并排地躺在一起。这是一座华丽的教堂，比佛罗伦萨的大理石主教堂更美丽，但是没有那样宽大。

那些大理石刻的衣服似乎在飘动，那些巨大的石像似乎把头抬得更高，在黑夜的歌声和音乐中，朝着那明亮的、射出光彩的祭坛凝望——这儿有一群穿着白衣的孩子在挥动着金制的香炉。强烈的香烟从教堂流到外面空旷的广场上。

这孩子向这闪耀着的光辉伸出手来。在这同时，铜猪又开始奔跑：他得把它紧紧地抱着。风在他的耳边呼啸;他听到教堂关门的时候，门上的枢轴发出嘎吱的响声。在这同时，他的知觉似乎离开了他，他打了一个寒颤，就醒了。

这是早晨。他仍然坐在铜猪的背上，但他差不多已经要滚下来了。这只猪仍然像过去一样，立在波尔塔·罗萨的那块老地方。

这孩子一想起那个他称为“母亲”的女人，心中就充满了恐惧和战栗。她昨天叫他出去讨几个钱回来，到现在他却一个铜子也没有弄到手，并且还感到又饥又渴。他又把铜猪的脖子拥抱了一次，吻了吻它的鼻子，对它点点头，然后就走开了。他走进一条最狭小的街道——狭小得只够让一只驮着东西的驴子走过去。一扇用铁皮包着的大门半掩身。他走。进去，爬上了砖铺的梯子——梯子两边的墙非常脏，只有一根光滑的绳子算是梯子的扶手。他一直爬到晒着许多破衣的阳台上。从这儿又有一道梯子通到下边的院子。这里有一口水井，同时有许多铁丝从这口井牵到各层的楼上。许多水桶并排地悬着;轴转格格地响起来，于是水桶就在空中东摇西摆，水洒得满院子都是。另外还有一道要倒的砖梯通到楼上。有两个俄国水手正在兴匆匆地走下楼来，几乎把这个可怜的孩子撞倒了：他们在这儿狂欢了一夜，正要回到船上去。一个年纪不小的胖女人，长着一头粗硬的黑发，送他们下楼。

“你带了什么东西回来?”她问这孩子。

“请不要生气吧!”他哀求着。“我什么东西也没有讨到——什么东西也没有!”他紧抱着“母亲”的衣服，好像想要吻它似的。

他们走进一个小房间里去。我不想来描写它。我只想说一件事情：房间里有一个带把手的土体子，里面烧着炭火。它的名字叫做“玛丽多”⒃。她把这钵子抱在怀里，暖着自己的手指。随后她就用手肘把这孩子一推。

“你总会带回几个钱吧?”她问。

孩子哭起来。她用脚踢了他几下，他哭得更厉害起来。

“请你放安静一点，不然我就会把你这个尖叫的脑袋敲破!”她举起手中抱着的火钵打过去。孩子发出一声尖叫，倒在地上。这时一位邻居走进来了，她也抱着一个“玛丽多”。

“菲丽姬达，你又在对这孩子干什么?”

“这孩子是我的!”菲丽姬达回答说。“只要我高兴，就可以把他打死，也可以把你打死，贾妮娜!”

于是她挥舞着火钵。另一位也举起了火钵，采取自卫行动。这两个火钵互相殴打，弄得碎片、火星和火灰在屋里四处飞扬。可是孩子就在这时候溜出门，穿过天井，跑出去了。这可怜的孩子一直在跑，连气也喘不过来。他在圣·克鲁采教堂面前停下来。头天晚上这教堂的门还是为他开着的。他走进去。一切都在放射着光辉。他在右边的第一个坟旁跪下来。这是米开朗基罗的坟。他马上放声大哭。有的人来，有的人去。他们念着弥撒，可是谁也没有理会这孩子。只有一个年老的市民停住望了他一眼，随后也像其余的人一样，离去了。

饥渴折磨着这孩子;他已经没有气力，病了。他爬到墙和大理石墓碑之间的一个角落里，睡着了。这时已经将近黄昏，有一个人拉了他一下，把他惊醒了。他跳起来，原来刚才那位老市民正站在他面前。

“你病了吗?你的家在什么地方?你在这儿待了一整天吗?”这是这位老人所问的许多问题中的几个问题。

他回答了。这位老人把他带到附近一条偏僻的街上的一个小屋子里去。他们来到一个制造手套的店里。当他们走进去的时候，有一个妇人在忙着缝纫。有一只小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人们看得见它鲜红的皮肤——在桌上跳来跳去，又在这孩子面前翻起跟头来。

“天真的动物马上就相互认识了。”女人说。

她抚摸着孩子和小狗。这对善良的夫妇给这孩子一些食物和饮料，同时说他可以在这儿过一夜，第二天裘赛比爸爸可以到他母亲面前去讲情。他在一个简陋的小床上睡觉，不过对于他这个常常在硬石板上睡觉的人来说，这床简直是太舒服了。他睡得很好，梦见那些美丽的绘画和那只铜猪。

裘赛比爸爸第二天早上出去了。这个可怜的孩子对于这件事并不高兴，因为他知道他出去的目的是要把他送回到他母亲那儿去。于是他哭起来，吻着那只快乐的小狗。那妇人点点头，表示同意他们俩的行为。

裘赛比爸爸带回了什么消息呢?他跟他的太太讲了很久的话，而她一直在点着头，抚摸着孩子的脸。“他是一个很可爱的孩子!”她说。“他也能像你一样，成为一个很能干的手套匠人!你看，他有多么细致的手指!圣母注定他要成为一位手套制造家。”

孩子留在这家里，妇人教他缝手套;他吃得很好，睡得也很好，而且很快乐，他还开始跟“最美的人儿”——就是这只小狗的名字——开玩笑呢;可是妇人伸出手指来吓他，骂他，还和他生气。这触动了孩子的心事。他在他的小房间里默默地坐着。房间面对一条晒着许多皮的街道;窗子上有很多的铁栏杆。他睡不着，因为他在想念那只铜猪。这时他忽然听到外面有一阵“扑嗒!扑嗒!”的声音。这一定是那只猪了。他跳到窗子那儿去，可是什么也看不见——它已经走过去了。

“快帮助先生提他的颜料匣子吧。”太太第二天早上对孩子说。这时他们的一位年轻邻居——一位画家——正提着颜料匣子走过。

孩子拿起颜料匣子，跟着这位画家走了;他们走到美术陈列馆，登上台阶——那晚他曾经骑着铜猪到这台阶上来过，所以他记得很清楚。他认得出那些半身像和绘画，那座美丽的大理石雕的维纳斯，和那用彩色活灵活现地绘出的维纳斯。他又看到了圣母、救世主和圣约翰。

他们在布龙切诺绘的那幅像面前站着，一声不响。在这幅画里，耶稣走到下界，许多孩子在他的周围微笑，幸福地等待走进天国。这个穷苦的孩子也在微笑，因为他觉得好像天国就在眼前。

“你现在回去吧!”画家站了一会儿，把画架架好以后说。

“我能看看你画画吗?”孩子问。“我可以看看你在这张白帆布上把那幅画画下来吗?”

“我现在还不能马上就画，”画家回答说。他取出一支黑粉笔。他的手在很快地挥动，眼睛在打量那张伟大的绘画。虽然他只画出几根很细的线条，救世主的形象却现出来了，像在那张彩色画里一样。

“你为什么不走呢?”画家问。

这孩子默默不语地走回家去。他坐在桌子旁边学习缝手套。

但是他整天在想那个美术陈列馆。因此有时他的针刺着了他的手指，使他显得很笨拙。不过他再也不去逗着“最美的人儿”玩了。当黄昏到来、门还是开着的时候，他就偷偷地溜出去。这是一个很寒冷、但是星光满天的晚上，既美丽，又明亮。他走过几条静寂的街道，不久就走到铜猪面前来了。他对它弯下腰来，在它光滑的鼻子上吻了一下，于是他就骑上它的背。

“你这个幸福的动物!”他说;“我是多么想念着你啊!我们今天晚上要去逛逛才好。”

铜猪立着一动也不动。新鲜的泉水从它的嘴里喷出来。这小家伙像一个骑师似地坐着。这时他觉得有人在拉他的衣服。他朝旁边一看，原来是“最美的人儿”来了——那个毛剃得光光的“最美的人儿”。这小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他却没有发现。“最美的人儿”叫了几声，好像是在说：“你看我也来了，为什么你坐在这儿呢?”这条小狗在这块地方比一条凶猛的蟒蛇还要使这孩子害怕。像那位老太太说的一样，“最美的人儿”居然跑到街上来了，而且还没有穿上衣服哩!结果会怎样呢?小狗除非披上了一块羔羊皮，它在冬天是从来不出门的。这块羔羊皮是专为它裁制的。它是用一根红缎带系在小狗的脖子上的，此外还有一个蝴蝶结和小铃挡;另外还有二根带子系在它的肚子上。当小狗在冬天穿着这样的衣服和女主人一块散步的时候，它很像一只羔羊。现在“最美的人儿”却在外面而没有穿上衣服!这会产生一个什么结果呢?他做了许许多多的推想。不过他又吻了这铜猪一次，把“最美的人儿”抱进怀里;这小东西冻得发抖，因此这孩子尽快地向前跑。

“你抱着一件什么东西跑得这样快?”他在路上遇着的两个宪兵问他，同时“最美的人儿”也叫起来。“你从什么地方偷来这只漂亮的小狗的?”他们问，并且把小狗从他手中夺过来。

“啊，请把小狗还给我吧!”孩子哀求着。

“假如你没有偷它，你可以回去告诉家里的人，叫他们到警察局来领取。”接着他们把地址告诉他，就带着“最美的人儿”走了。

这真是糟糕透顶的事儿!孩子不知道应该跳到亚尔诺河里去呢，还是回家去坦白一番好。他想，他们一定会把他打死的。

“不过我倒很愿意被打死。如果我死了，我可以去找耶稣和圣母!”于是他回到家里去，准备被打死。

门已经关上了，他的手又够不到门环。街上什么人也没有，只有一块松石头。他就拿起这块石头敲着门。

“是谁?”里面有人问。

“是我，”他说。“‘最美的人儿’逃走了。请开门，打死我吧!”

大家为这“最美的人儿”感到非常狼狈，特别是太太。她马上朝那经常挂着小狗的衣服的墙上看。那块羔羊皮还在那儿。

“‘最美的人儿’在警察局里!”她大声叫起来，“你这个坏蛋!你怎样把它弄出去的，它会冻死的!可怜娇嫩的小东西，现在落到粗暴的丘八手中去了!

爸爸马上就出去了——太太恸哭起来，孩子在流着眼泪。住在这幢房子里的人全都跑来了，那位画家也来了：他把孩子抱在他双腿中间，问了他许多问题。他从这孩子的一些不连贯的话语中听到关于铜猪和美术陈列馆的整个故事——这故事当然是不太容易理解的。画家安慰了孩子一番，同时也劝了劝这位太太。不过，等到爸爸把在丘八们手中待过一阵子的“最美的人儿”带回家以后，她才算安静下来。随后大家就非常高兴。画家把这可怜的孩子抚摸了一会儿，同时送给他几张图画。

啊，这些真是可爱的作品——这么些滑稽的脑袋!……特别是那只栩栩如生的铜猪。啊。什么东西也没有比这好看!只是寥寥几笔就使它立在纸上，甚至它后面的房子也被画出来了。

“啊，如果一个人能够描写和绘画，那么他就可以把整个的世界摆在他面前了!”

第二天，当他身边没有人的时候，这小家伙拿出一支铅笔，在图画的背面临摹了那幅铜猪，而他居然做得很成功!——当然有些不太整齐，有点歪歪倒倒，一条腿粗，一条腿细，虽然如此，它的形象仍然很清楚。他自己对这成绩感到高兴。他看得很清楚，这支铅笔还不能随心所欲地灵活使用。不过，到第三天，原来的铜猪旁边又出现了另一只，而这一只比头一只要好一百倍，至于第三只，它是非常好，一眼就可以看得出来。

可是手套的生意并不兴旺;他的跑腿工作尽可以不慌不忙地去做。铜猪已经告诉了他：任何图画都可以在纸上画下来，而佛罗伦萨本身就是一个画册，只要人愿意去翻翻它就成。三一广场⒄上有一个细长的圆柱，上面是正义的女神的雕像。她的眼睛被布蒙着，手中拿着一个天平。马上她就被移到纸上来了，而移动她的人就正是手套制造匠的这个小学徒。他的画越积越多，不过全都是些静物。有一天，“最美的人儿”跳到他面前来了。

“站着不要动!”他说，“我要使你变得美丽，同时叫你留在我的画册里面。”

不过“最美的人儿”却不愿意站着不动，所以他就把它绑起来。它的头和尾巴都被绑住了，因此它就乱跳乱叫，结果他不得不把绳子拉得更紧。这时太太就来了。

“你这恶毒的孩子!——可怜的动物!”她这时能够说出来的就只是这句话。

她把这孩子推开，踢了他一脚，叫他滚出去——他，这个最忘恩负义的废料和最恶毒的孩子。于是她一把眼泪一把鼻涕地吻了这只被缢得半死的小小的“最美的人儿”。

正在这时候，那位画家走上楼来了。故事的转折点就从这时候开始。

1834年，佛罗伦萨的美术学院举行了一个展览会。有两张并排放着的画吸引住了许多观众。较小的那幅画表现一个快乐的小孩坐着作画——他的模特儿是一个毛剃得很光的小白哈巴狗;不过这东西不愿意静静地站着，因此它的脖子和尾巴便被一根线绑起来了。这幅画里有真理，也有生活，因而大家都对它感兴趣。画这幅画的人据说是一个年轻的佛罗伦萨的居民。他小时是一个流浪在街头的孤儿，由一个老手套匠养大，他是自修学好绘画的。一位驰名的画家发现了这个天才，而他发现的时候恰恰是这个孩子要被赶出去的时候，因为他把太太的一只心爱的小哈巴狗绑起来，想要它做个模特儿。

手套制造匠的徒弟成了一个伟大的画家：这幅画本身证明了这一点，而在它旁边一幅较大的画更证明了这一点。这里面只是绘着一个人像——一个衣衫褴楼的美貌的孩子，他睡在街上，靠着波尔塔·罗萨街上的那只铜猪⒅。所有的观众都知道这个地方。孩子的双臂搭在这只猪的头上，而他自己则在呼呼地酣睡。圣母画像面前的灯对这孩子苍白细嫩的面孔射出一道强有力的光——这是一张美丽的画!一架镀金的大画框镶着它，在画框的一角悬着一个桂花圈;可是在绿叶中间扎着一条黑带，黑带上面挂着一块黑纱。

因为这位青年艺术家在几天以前死去了!

----------------------------------

①这是意大利中部佛罗伦萨(Florrents)的首府。在意大利文里叫做翡冷翠(Firenze)，一般称为“花的城市”(La citta dei flori)，因为城市里和周围平原上生长着许多花。城市里还有许多古老的建筑和雕刻，是一个富有艺术价值的城市。

②亚尔诺河(Arno)是意大利中部的一条河，流过佛罗伦萨。

③米开朗基罗(Michelangelo Buonaoti，1475～1564)是意大利文艺复兴时期的一个伟大的雕塑家、建筑家和诗人。“大卫”是他所刻的基督徒大卫的一个巨大的大理石像。

④这是古代的一种武器：它是一种两端系有绳子的皮带。石块或子弹放在里面，经过一番旋转，便借离心力射出。

⑤这是指佛罗伦萨的艺术家切利尼(Benvenuto Cellini，1500～1571)雕塑的一个铜像。它表现希腊神话中的勇士珀尔修斯(Perseus)砍掉一个女妖美杜莎(Medusa)的头。

⑥萨比尼人(Sabine)是住在意大利中部的一个民族。他们在公元前290年被罗马人所征服。他们的女人受到征服者的大规模的蹂躏。

⑦这是佛罗伦萨一个有名的绘画陈列馆，意大利文是Palazzo degliuffizi，里面陈列着意大利各个时期的名画。

⑧这是爱情的女神维纳斯(Venus)的名雕像之一。美第奇是佛罗伦萨的统治者，相传他热心保护文学、艺术和诗人。

⑨提香(Titian，1477～1576)是意大利威尼斯学派的一个名画家。

⑩安季奥罗·布龙切诺(Angiolo Broncino，1502～1572)是佛罗伦萨的一个画家。

⑾伽利略(Galleo，1564—1642)是意大利的天文学家和物理学家，发现过许多物理学上的定律。他同时是佛罗伦萨大学的教授。

⑿指艺术家。据基督教《圣经》上的意义，先知是指代上帝说教的人。

⒀古代希伯莱民族的一个先知。

⒁阿尔菲爱里(Vittorio Alfieri，1749～1803)是意大利的剧作家和诗人。

⒂马基雅弗利(Niccolo di Bernardo Machiavelli，1469～1527)是佛罗伦萨的政治家和政治理论家，并且是不择手段，只求达到目的的泼辣的外交家。

⒃这个字的意大利原文是Marito，即“丈夫”或“爱人”的意思。

⒄原文是：Piazza della Trinita。

⒅铜猪是后来铸造的。原物很古，是用大理石刻成的猪，立在乌菲齐宫美术陈列馆前面的广场上。

现在请你听听——

在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的!别墅前面有一个种满了花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在这附近的一条沟里，一丛美丽的绿草中长着一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它的花盛开了;它的光亮的小小花瓣，围绕一个金黄色的太阳的中心撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是很高兴，它把头掉向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。

小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西，学习了上帝的仁慈。雏菊觉得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的鸟儿凝望，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。

“我能看，也能听，”它想。“太阳照着我，风吻着我。啊，我真是天生的幸运!”

栅栏里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模作样。牡丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜色最华丽，它们也知道这个特点，所以它们就特别立得挺直，好叫人能更清楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是在看着它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊!是的，美丽的鸟儿一定会飞向它们，拜访它们!感谢上帝!我离它们那么近，我能有机会欣赏它们!”正当它在这样想的时候，“滴丽”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草丛里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。

这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌。

“啊，草是多么柔软!请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是金子，它的衣服是银子!”

雏菊的黄心看起来也的确像金子，它周围的小花瓣白得像银子。

谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福!百灵鸟用嘴来吻它，对它唱一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它怀着一种羞怯而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多么愉快的事情。可是郁金香仍然像以前那样骄傲;它们的面孔也仍然很刻板和发红，因为它们在自寻烦恼。牡丹花也是头脑不清醒，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦恼。正在这时候，有一个小女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一直走到郁金香中间去，把它们一棵一棵地都砍掉了。

“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕。它们现在一切都完了。”

女孩子拿着郁金香走了，雏菊很高兴，自己生在草里，是一棵寒微的小花。它感到很幸运。当太阳落下去以后，它就卷起花瓣，睡着了，它一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。

第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时候，它听到了百灵鸟的声音;不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞开的窗子旁的一个笼子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情真是坏极了，因为他是坐在牢笼里的一个囚徒。

小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢?是的，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳照着多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊!它心中只想着关在牢笼里的雀子，只感到自己一点办法也没有。

这时候有两个男孩子从花园里走出来。有一个男孩子手里拿着一把又大又快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏菊走来——它一点也猜不到他们的用意。

“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊恰好留在草的中间。

“拔掉这朵花吧!”另一个孩子说。

雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去的。它现在特别需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。

“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”

这么着，它就被留下来了，而且还来到关百灵鸟的笼子里去了。

不过这只可怜的鸟儿一直在为失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说不出话来，它找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个上午就这样过去了。

“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说。“大家都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且空气又非常沉闷，啊!我要死了!我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝创造的一切美景!”

于是他把嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现了雏菊，于是对它点头，用嘴亲吻它，同时说：“你也只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿!他们把你和跟你生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界!对于我说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花!啊，你使我记起，我丧失了真不知多少东西!”

“我希望我能安慰他一下!”小雏菊想。

但是它连一片花瓣都不能动。不过它精致的花瓣所发出的香气，比它平时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。

天已经黑了，还没有人来送一滴水给这只可怜的鸟儿。他展开美丽的翅膀，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再也不像前天晚上那样又把花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。

小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子死了的时候，他们都哭起来——哭出许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个平整的坟墓，并且用花瓣把他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他——可怜的鸟儿——举行一个隆重的葬礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记他，让他坐在牢笼里受苦受难;现在他却得到了尊荣和许多眼泪!

可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。

谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的，却正是它。

“书是人类进步的阶梯——高尔基”，今天读的这本书是《安徒生童话》。

这本书的作者是鼎鼎有名的汉斯•克里斯汀•安徒生，丹麦19世纪童话作家，被誉为“世界儿童文学的太阳”。他写的童话故事告诉了我们什么事善，什么是恶。

读完这本书令我印象最深刻的是《卖火柴的小女孩》。故事讲述了一个小女孩的爸爸妈妈都死了，奶奶也撒手于人寰，小女孩为了活着，她不得不每天到大街上去卖火柴。在一个除夕夜里那天大雪纷飞，小女孩说：“谁来买我的火柴呀？谁来买我的火柴呀……”人么匆匆忙忙的赶路，谁也没有理那个可怜的小女孩。小女孩一盒火柴也没有卖掉，她走着走着发生了一些事把鞋子给丢了。小女孩只好赤着脚走在雪地里每走一步就像和海的女儿走在大陆上一样刺痛。小女孩来到一幢房子旁边，看到了他们一家人幸福的吃着饭，房间的温暖……那时小女孩的眼神是多么的渴望、羡慕。

风还在嗖嗖的刮着，女孩找了一个角落坐下，他感觉更冷了，就拿出一根火柴再墙上划一下，火柴燃出了火花。小女孩仿佛自己坐在火炉前，里面的火烧得正旺。突然，火炉消失了，只剩下一小截烧剩的火柴梗。

女孩又划了一根火柴，火光照在墙上，墙变透明了。她看到了一个桌子上放着一盆烧鹅，肚子里塞满了梅子和苹果。突然，那只烧鹅从盆子里跳了出来，径直朝小女孩走了过来。可是就在这时，火柴灭了。小女孩又划了一根火柴，这次小女孩看到了她的奶奶，小女孩拼命地划火柴，她希望奶奶带她去另一个地方，奶奶拉着她飞上了天，飞走了。第二天人们在角落里看到了嘴角挂着一丝恬静的微笑的小女孩。

我恨那冷酷的社会，恨那资本主义社会。富人过着无忧无虑的生活，而穷人只能等待死亡。一根渺小的火柴干不了什么大事却能温暖一个小女孩。在小女孩走的时候，她感受不到这个世界的寒冷、饥饿，她眼前的世界是一个五彩斑斓的世界。

小女孩跟我们差不多大，想一想我们在干什么。打开我们的衣柜上面挂满了春、夏、秋、冬的衣服，而小女孩的衣服到冬天都漏风；我们每天都吃得饱饱的还剩了很多，而小女孩有时饭都吃不饱；我们每天都不需要担心的生活，而小女孩却要担心；我们每天……为什么同样是少年，一个过着幸福的生活，一个过着悲惨的生活。一个是资本主义社会，一个是社会主义社会。之前听过一个很形象的比喻，如果社会主义社会是天堂，那么资本主义社会则是地狱！

别看它只是一个童话故事，却蕴含了许多道理。安徒生曾说过：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我没有忘记成年人，当我在为孩子们写一篇故事的时候，我永远记住他们的父母也会在旁边听，因此我也得我他们写点东西，让他们想想。”《安徒生童话》不止适合儿童也适合成年人。

童话就像一座幻想城堡，茫茫大海中的一盏灯塔。读了《安徒生童话》，风格朴素清新、语言生动优美，充满着乡土气息。安徒生用童话表达了他人对间的爱。

一个个绚丽多彩的童话故事充满了无穷的神力，能把我们的眼睛拉过去，看完了还想再看一遍，拿起了就舍不得放下。它在我们的心中播下了种子，生根、发芽、开出了美丽的花儿，结出了果子。

童话是回味无穷的，在《安徒生童话》里，我最喜欢《沼泽王的女儿》。故事的内容是：在一个沼泽地附近，住着一群鹳鸟。一天，鸟妈妈出来找吃的，看见三只带着王冠的天鹅飞向了沼泽地，这三只天鹅原来是埃及国王的三个女儿装扮的。国王得了重病，小女儿做了一个梦，一位仙女对她说“只有到丹麦沼泽地去采一种莲花，并把它放在国王的胸前，才能治好国王的病。”于是小女儿和姐姐穿上天鹅羽衣去了沼泽地，两个姐姐害怕掉到里面再也出不来，就返回了埃及。只有小公主不顾生命安危留了下来，掉进沼泽里以后，见到了沼泽王。沼泽王既感动又同情，愿意帮助她，送给她一朵莲花，原来那朵神奇的莲花就是沼泽王的女儿。小公主和沼泽王的女儿在鹳鸟夫妇的帮助下，安全到达埃及王宫，终于治好了国王的病。

我们也要像小公主和沼泽王的女儿一样，做一个勇敢、善良、热心帮助别人的人。

《安徒生童话》我相信大家都不陌生吧！这是我最喜欢的一本书。今天，我又重读了自己最喜欢的《安徒生童话》。这本书里面有好几篇比较长的文章：《丑小鸭》、《海的女儿》、《白雪公主》等。在这些文章中，给我留下最深刻印象的是《丑小鸭》。

故事中的主人公丑小鸭出生在一个鸭的家庭，兄弟姐妹都长者一身金灿灿的羽毛，而它却与众不同，长者一身黑乎乎的羽毛，因此大家都不愿意理睬它，人和动物们都不喜欢它。在家里，在芦苇丛中，在灌木丛，在沼泽地，在农家小院……，它处处受嘲笑，受欺侮，受尽了折磨。但它丝毫没有灰心丧气，始终不屈不挠地奋斗，最终靠自己有力的翅膀飞向自己最美好的未来——成了一只美丽的天鹅。

这个故事如果不仔细的阅读，只会觉得它是一个普通的童话故事，要是好好的去体会它的含义，你就会认为里面蕴藏着一个道理。童话中的丑小鸭因自己的外表丑陋，遭到了周围所有人对它的鄙视。可它并没有在意，只管自己努力做事。慢慢地它长大了，凭着自己的努力，变成了一只漂亮的白天鹅。

通过这个故事我懂得了一个道理，就是别人嘲笑你，你也不能自己瞧不起自己，做一件事，只要你努力、坚持，就一定会成功。也就是说一个人身处逆境时，不能消沉，不能自卑，要勇于奋斗，才有可能改变自己的处境。

而我们的身边也有不少这样的例子。有的同学相貌不突出，平时也不大爱说话，沉默寡言，是平平常常的一个人。但他们从没放弃对自己的要求，努力学习，不耻下问，成绩始终名列前茅，受到了所有老师的称赞。其实，像丑小鸭似的孩子是很多的，只要我们大家敢于磨练自己，勤奋学习，长大以后一定都会成为一只只美丽的“白天鹅”。

童年生活的贫苦更加重了他对童话世界的痴迷和热情。丹麦，一个小小的国家，但是我想它也会因为有了安徒生而骄傲和自豪的。几乎全世界有多少种文字，就有多少种安徒生童话的译本；有多少种广泛使用的语言，就要多少种讲述安徒生的声音。

无疑，安徒生为丹麦创造了历史。大概是我的孤陋寡闻吧，对我来讲：丹麦是一片陌生的土地，只有安徒生让我感到熟悉。我也很喜欢安徒生的童话，他的童话几乎也已经是家喻户晓了。《海的女儿》、《丑小鸭》、《红舞鞋》、《拇指姑娘》……太多的太多，但是他们却都已经走出了丹麦，走出欧洲，走到全世界。这足以证明安徒生童话的魅力。

小时侯就对安徒生的童话爱不释手。安徒生的童话总是一版再版，时间了安徒生的童话的美丽。一个鞋匠的儿子，几乎全世界的人都认识，他经历了太多的坎坷，经历了太多的挫折。也许他生出来并没有任何的不同之处，一样的身躯，一样的哭声，并且有着和穷苦孩子一样的童年，一样的生命。他曾经受到了嘲笑和讥讽，这也足以让他气馁，放弃他的梦想，是什么让他坚持到了最后，换取了胜利？

只是对文学的热爱吗？那是一种什么程度的热爱，让他有勇气去战胜这常人无法战胜的这一切？是执着吗？是等待吗？是信念吗？还是……

奋斗，一个人的意志力和毅力凝聚，让他战胜了这一切。他的回报就是全世界的人对他的文学的肯定，几乎每个孩子都热忠于他的童话。这个回报也够让他满足了。艰难的一生，终于有了回报；经历的一切，终于有了结果。时间也证明：他是对的。

安徒生，一个充满奇妙的名字，曾经也是一个默默无闻的名字。经历，已经让他成长了；艰辛，已经让他成熟了；悲痛，让他不断点燃生命的火焰……

人活着就是要奋斗，一代的童话之王，不，他是历史的童话之王。

[童话之王——安徒生的作文

导读： 这篇小启发表在哥本哈根1865年出版的《丹麦大众历书》上。“民歌的鸟儿”在这儿是一个象征性的形象化的代名词，代表一个国家和民族的优良传统，歌唱英雄的业绩和甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情以及纯朴的风气;还可以用字句和歌调讲出许多故事。这样，“民歌的鸟儿”“就使我们能够认识我们的祖国”。

这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻出来的一块大理石。天很高，而且晴朗。寒风像妖精炼出的一把钢刀，非常尖锐。树木看起来像珊瑚或盛开的杏树的枝子。这儿的空气是像阿尔卑斯山上的那样清新。

北极光和无数闪耀着的星星，使这一夜显得非常美丽。

暴风吹起来了。飞行的云块撒下一层天鹅的绒毛。漫天飞舞的雪花，盖满了寂寞的路、房子、空旷的田野和无人的街。但是我们坐在温暖的房间里，坐在熊熊的火炉边，谈论着古时候的事情。我们听到了一个故事：

在大海边有一座古代战士的坟墓。坟墓上坐着这位埋在地下的英雄的幽灵。他曾经是一个国王。他的额上射出一道金色的光圈，长发在空中飞舞，全身穿着铠甲。他悲哀地垂着头，痛苦地叹着气——像一个没有得救的灵魂。

这时有一艘船在旁边经过。水手们抛下锚，走到陆地上来。他们中间有一个歌手(注：原文是skjald。这是北欧古时的一种诗人。他专门写歌颂英雄和英雄事迹的诗歌，并且亲自把这些诗向听众朗诵。)。他走近这位皇家的幽灵，问道：

“你为什么要这样悲哀和难过呢?”

幽灵回答说：

“谁也没有歌唱过我的一生的事迹。这些事迹现在死亡了，消逝了。没有什么歌把它们传播到全国，把它们送到人民的心里去。因此我得不到安宁，得不到休息。”

于是这个人就谈起他的事业和他的伟大的功绩。他的同时代的人都知道这些事情，不过没有人把它们唱出来，因为他们之中没有歌手。

这位年老的弹唱诗人拨动他的竖琴上的琴弦。他歌唱这个英雄青年时代的英勇，壮年时代的威武，和他的伟大的事迹。幽灵的面孔射出了光彩，像反映着月光的云彩。幽灵在光华灿烂的景象中，怀着愉快和幸福的心情，站起来，接着就像一道北极光似地不见了。除了一座盖满了绿草的土丘以外，现在什么也没有了——连一块刻有龙尼文字(注：这是北欧古代的一种象形文字。)的石碑也没有。但是当琴弦发出最后的声音的时候，忽然有一只歌鸟飞出来——好像是直接从竖琴里飞出来似的。它是一只非常美丽的歌鸟。它有画眉一样响亮的声调，人心一样搏动的颤音和那种使人怀乡的、候鸟所带来的家乡的谣曲。这只歌鸟越过高山和深谷，越过田野和森林，飞走了。它是一只民歌的鸟，它永远不会死亡。

我们听到它的歌。我们在房间里，在一个冬天的晚上，听到它的歌。这只鸟儿不仅仅唱着关于英雄的颂歌，它还唱着甜蜜的、温柔的、丰富多样的爱情的颂歌。它还歌颂北国的纯朴的风气。它可以用字句和歌调讲出许多故事。它知道许多谚语和诗的语言。这些语言，像藏在死人舌头底下的龙尼诗句一样，使它不得不唱出来。这样，“民歌的鸟儿”就使我们能够认识我们的祖国。

在异教徒的时代，在威金人的时代，它的窠是筑在竖琴诗人的竖琴上的。在骑士的时代里，拳头掌握着公理的尺度，武力就是正义，农民和狗处于同等的地位——在这个时代里，这只歌鸟到什么地方去找避难所呢?暴力和愚蠢一点也不考虑它的这个问题。

但是骑士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她旧时的回忆，在她面前的羊皮纸上写成故事和歌。在一个茅屋里，有一个旅行的小贩坐在一个农家妇人身边的凳子上讲故事。正在这时候，这只歌鸟就在他们头上飞翔，喃喃地叫着，唱着。只要大地上还有一块它可以立足的山丘，这只“民歌的鸟儿”就永远不会死亡。

它现在对我们坐在屋子里的人唱。外面是暴风雪和黑夜。它把龙尼文的诗句放在我们的舌头底下，于是我们就认识了我们祖先的国土。上帝通过“民歌的鸟儿”的歌调，对我们讲着我们母亲的语言。古时的记忆复活了，黯淡的颜色发出新的光彩。传说和民歌像幸福的美酒，把我们的灵魂和思想陶醉了，使这一晚变成了一个耶稣圣诞的节日。

雪花在飞舞，冰块在碎裂。外面在飘着风暴。风暴有巨大的威力，它主宰着一切——但它不是我们的上帝。

这正是冬天。寒风像妖精炼出的一把钢刀。雪花在乱飞——在我们看起来，似乎飞了好几天和好几个星期。它像一座巨大的雪山压在整个城市上，它像一个冬夜里的沉重的梦。地上的一切东西都被掩盖住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在这个雪冢上，在蓝色的空中，在光明的太阳光里，射出光辉。 在这个被埋葬了的城市的上空，飞翔着大大小小的太空的鸟。每只鸟儿放开歌喉，尽情地歌唱，尽情地歌唱。

最先飞来的是一群麻雀：它们把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部讲了出来。它们知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。 “我们知道这个被埋葬了的城市，”它们说。“所有住在里面的人都在吱!吱!吱!”

黑色的大渡鸦和乌鸦在白雪上飞过。

“呱!呱!”它们叫着。“雪底下还有一些东西，一些可以吃的东西——这是最重要的事情。这是下面大多数人的意见。而这意见是对——对——对的!”

野天鹅飕飕地拍着翅膀飞来。它们歌唱着伟大和高贵的感情。这种感情将要从人的思想和灵魂中产生出来——这些人现在住在被雪埋着的城里。

那里面并没有死亡，那里面仍然有生命存在。这一点我们可以从歌调中听出来。歌调像是从教堂的风琴中发出来的;它像妖山(注：请参看安徒生童话《妖山》。)上的闹声，像奥仙(注：奥仙(Ossian)是古代北欧的一个有名的吟唱诗人。)的歌声，瓦尔古里(注：瓦尔古里(Valkyriens)是北欧神话中战神奥丁的使者。他们在战场上飞翔，专门挑出要死的战士，带到奥丁的宫殿里去。)的飕飕的拍翅声，吸引住我们的注意力。多么和谐的声音啊!这种和声透进我们的心的深处，使我们的思想变得高超——这就是我们听到的“民歌的鸟儿”的歌声!正在这时候，天空温暖的气息从上面吹下来。雪山裂开了，太阳光从裂缝里射进去。春天来到了;鸟儿回来了;新的一代，心里带着同样的故乡的声音，也回来了。请听这一年的故事吧：狂暴的风雪，冬夜的恶梦!一切将会消逝，一切将会从不灭的“民歌的鸟儿”的悦耳的歌声中获得新的生命。(1865年)

你听见过那个老路灯的故事吗?它并不是怎么特别有趣，不过听它一次也没有关系。

这是一个非常和善的老路灯。它服务了许多许多年，但是现在没有人要它了。现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街。它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她知道明天她就要回到顶楼①里去了。这个“明天”引起路灯的恐怖，因为它知道它将第一次要在市政府出现，被“三十六位先生”②审查一番，看它是不是还能继续服务。

那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，还是送到乡下的一个工厂里去，也可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉。在这种情形下，它可能被改造成为任何东西。不过，它不知道，它是不是还能记得它曾经一度做过路灯——这问题使它感到非常烦恼。

不管情形怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子分开——它一直把他们当做自己的家属。它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。那时他的老婆颇有点自负。她只有在晚上走过路灯的时候，才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不过最近几年间，他们三个人——守夜人、老婆和路灯——都老了;这位太太也来照料它，洗擦它，在它里面加加油。这对夫妇是非常诚实的;他们从来不揩路灯的一滴油。

现在是路灯在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。这两件事情它一想起就难过!人们不难想象，它现在点燃的劲头不大。不过它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，可能它看过的东西还比得上那“三十六位先生”呢。不过它不愿意讲出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。它想起许多事情;偶尔之间，它的亮光就闪一下，好像它有这样的感觉：

“是的，人们也会记得我!曾经有一位美貌的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了!他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，它的字迹是那么美丽，像是一位小姐的手笔。他把它读了两次，吻了它一下，然后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人!’只有他和我知道他的恋人的第一封信所写的是什么东西。我还记起了另一对眼睛。说来也真妙，我们的思想会那么漫无边际!街上有一个盛大的送葬的行列。有一个年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上，许多火炬几乎把我的眼睛都弄昏了。整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。不过当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人倚着路灯杆子在哭泣呢。我永远也忘记不了那双望着我的悲伤的眼睛!”

许多这类的回忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。

一个要下班的哨兵最低限度会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是路灯却不知道它的继承人;它可能供给一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道上能照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。

有三个东西站在排水沟的桥上，它们把自己介绍给路灯，因为它们以为路灯可以让位给它们。一个是青鱼的头——它在黑暗中可以发出亮光。它觉得如果有它待在路灯杆子上，人们可以节省许多油。另一个是一块朽木——它也可以发出闪光。它对自己说，它的光起码比鱼头的光要亮一点;何况它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫。这一位是什么地方的，路灯想象不出来。但是它却居然来了，而且还在发着光。不过朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能考虑它。

老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。但是它们都不相信这话。当它们听说老路灯自己不能把位置让给别人的时候，它们很高兴，觉得这是因为路灯老糊涂了，不会选择继承人。

在这同时，风儿从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，并且说：“我刚才听到的这些话是什么意思呢?难道你明天就要离开吗?难道这就是我看到你的最后一晚么?那么我送给你一件礼物吧!我将用一种特殊的方式向你的脑盖骨里吹，使你不仅能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，使你能看到人们在你面前谈到或讲到的事情。”

“是的，那真是太好了!”老路灯说。“我感谢你，只要我不会被熔掉!”

“大概还不会的，”风儿说。“现在我将吹起你的记忆。如果你能多有几件这样的礼物，你的老年就可以过得很愉快了!”

“只要我不会被熔掉!”路灯说。“也许，即使如此，你还能保证我有记忆吧!”

“老路灯，请放得有理智些吧!”风儿说。于是风就吹起来。这时月亮走出来了。

“你将送点什么礼物呢?”风儿问。

“我什么也不送，”月亮说。“我快要缺口了。灯儿从来不借光给我。相反地，我倒常常借光给他。”

说完这话以后，月亮就又钻到云块后面去了，它不愿意人们来麻烦它。

有一滴水从通风口里落进来。这滴水好像是从屋顶上滴下来的。不过它说它是从乌云上滴下来的，而且还有一件礼物——可能是一件最好的礼物。

“我将浸润你的全身，使得你——如果你愿意的话——获得一种力量，叫你一夜就把全身锈掉，化成灰尘。”

不过路灯认为这是一件很不好的礼物;风儿也同意这种看法。

“再没有更好的吗?再没有更好的吗?”风呼呼地使劲吹着。

这时一颗明亮的流星落下来了，形成一条长长的光带。

“那是什么?”青鱼头大声说。“不是一颗星落下来了么?我以为它落到路灯里去了!如果地位这样高的人物也来要他的位置，那么我们最好还是回去睡觉的好!”

它这样做了，其余的两位也这样做了!不过老路灯忽然发出一道强烈的光来。

“这是一件可爱的礼物，”它说。“我一直非常喜爱这些明星，他们发出那么美丽的光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的;他们居然注意起我这个寒碜的老路灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种机能把我所能记得的和看见的东西也让我所喜欢的人能够看到。这才是真正的快乐哩。因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算是一半的快乐。”

“这是一种值得尊敬的想法!”风儿说。“不过你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是必要的。如果你的身体里没有燃着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。星星没有想到这一点，他们以为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是我现在困了!”风儿说，“我要睡了!”于是风就睡下了。

第二天——是的，我们可以把第二天跳过去。第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。这是在什么地方呢?在那个老守夜人的屋子里。他曾经请求过那“三十六位先生”准许他保留住这盏灯，作为他长期忠实服务的一种报酬。他们对他的要求大笑了一通;他们把这路灯送给了他。现在这灯就躺在一个温暖的火炉旁的靠椅上。路灯仿佛比以前长得更大了，因为它几乎把整个椅子都塞满了。

这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用温柔的眼光望着这个老路灯。他们倒很想让它坐上饭桌呢。

他们住的地方事实上是一个地窖，比地面要低两码。要走进这房间里去，人们得通过一个有石子铺地的过道。不过这里是很舒适的;门上贴着许多布条，一切东西都显得清洁和整齐;床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个奇怪的花盆——是水手克利斯仙从东印度或西印度带回来的。

那是用泥土烧成的两只象。这两只动物都没有背;不过代替背的是人们放在它们身躯中的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老年人的菜园;另一只象里长出一棵大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，描写维也纳会议③的情景。你一眼就可以看到所有的国王和皇帝。那架有沉重的铅摆的、波尔霍尔姆钟④在“滴答!滴答!”地走着，而它老是走得太快。不过这对老年人说，这比走得慢要好得多。

他们吃着晚饭。这个路灯，正如刚才说过了的，是躺在火炉旁边的一个靠椅上。对路灯说来，这就好像整个世界翻了一个面。不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花纷飞、使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，这时候，老路灯的头脑就又变得清醒起来。那些生活又清清楚楚地在他面前出现。是的，风儿把它弄得亮起来了。

这对老人是很朴素和勤俭的。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午他们总是拿出一两本书来读——一般说来，总是游记一类的读物。老头儿高声地读着关于非洲、关于藏有大森林和野象的故事。老太太总是注意地听着，同时偷偷地望着那对作为花盆的泥象。

“我几乎像是亲眼看到过的一样!”她说。

这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫这个老太太像它一样能把一切东西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸体黑人啦，用又宽又笨的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。

“如果我没有蜡烛，那么我的机能又有什么用呢?”路灯叹了一口气。“他们只有清油和牛油烛，这个不成!”

有一天，地窖里有了一扎蜡烛头，顶大的那几根被点着了;最小的那几根老太太要在做针线时用来擦线。这样一来，蜡烛倒是有了，但是没有人想起放一小根到路灯里面去。

“我现在和我稀有的机能全在这儿!”路灯想。“我身体里面什么都有，但是我没有办法让他们来分享!他们不知道，我能在这白色的墙上变出最美丽的壁毡、丰茂的森林，和他们所能希望看到的一切东西。”

但是路灯待在墙角里，被擦得干干净净，弄得整整齐齐，引起所有的眼睛注意。人们说它是一件老废料;不过那对老年夫妇倒不在乎，仍然爱这路灯。

有一天老守夜人的生日到来了。老太太走近这盏灯，温和地微笑了一下，说：“我今晚要为他把灯点一下!”

路灯把它的铁盖嘎嘎地响了一下，因为它想：“现在我要为他们亮起来了。”但是它里面只是加进了油，而没有放蜡烛。路灯点了一整晚，只有现在它才懂得，星星所送给它的礼物——一切礼物之中最好一件礼物——恐怕只能算是它余生中一件专用的“秘宝”了。这时它做了一个梦——凡是一个有稀有机能的人，做梦是不太难的。它梦见这对老夫妇都死了，它自己则被送进一个铁铺里被熔掉了。它惊恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那“三十六位先生”检查时差不多。虽然假如它愿意的话，它有一种能力可以使自己生锈和化为灰尘，但是它并不这样做。它却走进熔炉里去，被铸成了一架可以插蜡烛的最漂亮的烛台。它的形状是一个抱着花束的安琪儿;而蜡烛就插在这个花束的中央。这烛台在一张绿色的写字台上占了一个地位。这房间是非常舒适的;房间里有许多书籍，墙上挂着许多名画。这是一个诗人的房间。他所想的和写的东西都在它的周围展开。这房间有时变成深郁的森林，有时变成太阳光照着的、有颧鸟在漫步的草原，有时变成在波涛汹涌的海上航行着的船。

“我有多么奇妙的机能啊!”老路灯醒来的时候说。“我几乎想要熔化了!不成!只要这对老夫妇还活着，我决不能这样做!他们因为我是一个路灯才爱我。我像他们的一个孩子。

他们洗擦我，喂我油吃。我现在情况好得像整个维也纳会议，⑤这真是一件了不起的事情!”

从那时候起，它享受着内心的平安，而这个和善的老路灯也应当有这种享受。

----------------------------------

①即屋顶下的那间低矮的房间。一般是当作储藏室使用的。只有穷学生和艺术家住在里面。

②这是丹麦市政府里参议员的总数。

③维也纳会议，是法国拿破仑帝国崩溃的时候，英、俄、普、奥等欧洲国家于1814-1815年在维也纳召开的重新瓜分欧洲领土的会议。但这个会议没有解决什么问题。参加的要人们只是开跳舞会，舒服了一阵子。

④波尔霍尔姆(Bornholm)是丹麦的一个小岛，以制钟著名。

⑤这里安徒生说的是一句讽刺的话。

现在我要讲一个故事!”风儿说。

“不成，请原谅我，”雨儿说，“现在轮到我了!你在街头的一个角落里待得已经够久了，你已经拿出你最大的气力，大号大叫了一通!”

“这就是你对我的感谢吗?”风儿说，“为了你，我把伞吹得翻过来;是的，当人们不愿意跟你打交道的时候，我甚至还把它吹破呢!”

“我要讲话了!”阳光说。“大家请不要作声!”这话说得口气很大，因此风儿就乖乖地躺下来，但是雨儿却摇着风，同时说：“难道我们一定要忍受这吗?这位阳光太太老是插进来。我们不要听她的话!那不值得一听!”

于是阳光就讲了：“有一只天鹅在波涛汹涌的大海上飞翔。它的每根羽毛像金子一样地发亮。有一根羽毛落到一条大商船上面。这船正挂着满帆在行驶。羽毛落到一个年轻人的卷发上。他管理货物，因此人们把他叫‘货物长’。幸运之鸟的羽毛触到了他的前额，变成了他手中的一杆笔，于是他不久就成了一个富有的商人。他可以买到金马刺，用金盘改装成为贵族的纹章。我在它上面照过。”阳光说。

“这只天鹅在绿色的草原上飞。那儿有一棵孤独的老树;一个七岁的牧羊孩子躺在它下面的荫处休息。天鹅飞过的时候吻了这树上的一片叶子。叶子落到这孩子的手中;这一片叶子变成了三片叶子，然后10片，然后成了一整本书。他在这本书里面读到了自然的奇迹，祖国的语言、信仰和知识。在睡觉的时候，他把这本书枕在他的头下，以免忘记他所读到的东西。这书把他领到学校的凳子和书桌那儿去。我在许多学者之中读到过他的名字!”阳光说。

“天鹅飞到孤寂的树林中去，在那儿沉静、阴暗的湖上停下来。睡莲在这儿生长着，野苹果在这儿生长着，杜鹃和斑鸠在这儿建立起它们的家。

“一个穷苦的女人在捡柴火，在捡落下的树枝。她把这些东西背在背上，把她的孩子抱在怀里，向家里走来。她看到一只金色的天鹅——幸运的天鹅——从长满了灯芯草的岸上飞起来。那儿有什么东西在发着亮呢?有一个金蛋。她把它放在怀里，它仍然是很温暖的;无疑地蛋里面还有生命。是的，蛋壳里发出一个敲击的声音来;她听到了，而且以为这是她自己的心跳。

“在她家里简陋的房间里，她把金蛋取出来。‘嗒!嗒!’它说，好像它是一个很有价值的金表似的，但是它是一个有生命的蛋。这个蛋裂开了，一只小天鹅把它的头伸出来，它的羽毛黄得像真金子。它的颈上有四个环子。因为这个可怜的女人有四个孩子——三个留在家里，第四个她抱着一起到孤寂的森林里去——她马上就懂得了，她的每个孩子将有一个环子。当她一懂得这件事的时候，这只小小的金鸟就飞走了。

“她吻了每一个环子，同时让每一个孩子吻一个环子。她把它放在孩子的心上，戴在孩子的手指上。”

“我看到了!”阳光说，“我看到了随后发生的事情!

“头一个孩子坐在泥坑里，手里握着一把泥。他用指头捏它，它于是就变成了取得金羊毛的雅森①的像。

“第二个孩子跑到草原上去，这儿开着种种不同颜色的花。他摘下一把;他把它们捏得那么紧，甚至把它们里面的浆都挤出来了，射到他的眼睛里去，把那个环子打湿了，刺激着他的思想和手。几年以后，京城的人都把他称为伟大的画家。

“第三个孩子把这个环子牢牢地衔在嘴里，弄出响声——他心的深处的一个回音。思想和感情像音乐似的飞翔，然后又像天鹅似的俯冲到深沉的海里去——思想的深沉的海里去。他成了一个伟大的音乐家。每个国家现在都在想，‘他是属于我的!’

“至于第四个孩子呢，咳，他是一个无人理的人。人们说他是个疯子。因此他应该像病鸡一样，吃些胡椒和黄油!‘吃胡椒和黄油。’他们这么着重地说;他也就吃了。不过我给了他一个阳光的吻。”阳光说。“他一下子得到了我的10个吻。他有诗人的气质，因此他一方面挨了打，一方面又得到了吻。不过他从幸运的金天鹅那里得到了一个幸运的环子。他的思想像一只金蝴蝶似的飞出去了——这是‘不朽’的象征!”

“这个故事太长!”风儿说。

“而且讨厌!”雨儿说，“请在我身上吹几下吧，好使得我的头脑清醒起来。”

于是风儿就吹起来。阳光继续说：“幸运的天鹅在深沉的海湾上飞过去了。渔夫在这儿下了网。他们之中有一个最穷的渔人。他想要结婚，因此他就结婚了。

“天鹅带了一块琥珀给他;琥珀有吸引力，把心都吸到家里去了。琥珀是最可爱的香料。它发出一股香气，好像是从教堂里发出来的;它发出上帝的大自然的香气。他们感到真正的家庭幸福，满足于他们的简朴生活，因此他们的生活成了一个真正的阳光的故事。”

“我们停止好不好?”风儿说。“阳光已经讲得够长了。我听厌了!”

“我也听厌了!”雨儿说。

“我们听到这些故事的人怎么说呢?”

我们说：“现在它们讲完了!”

----------------------------------

①雅森(Jason)是希腊神话中的一个人物。他父亲的王国被他的异母兄弟贝立亚斯(Pelian)占领。他长大了去索取这个王国;贝立亚斯说，如果雅森能把被一条恶龙看守着的金羊的毛取来，他就可以交还王国。雅森终于把恶龙降服，取来了金羊毛。

《安徒生童话》它立足于现实生活，充满对人类美好的愿望，这些作品的艺术魅力震撼了世界文坛，揭开了世界文学史上童话创作的新篇章。

读《卖火柴的小女孩》时，妈妈会告诉我，做一个有爱心的人，读《十一只天鹅》时，妈妈又会告诉我，小女孩很爱他的哥哥，爱是会创造奇迹，读《丑小鸭》时，妈妈告诉我要拥有梦想，永不放弃……就这样，《安徒生童话》伴我度过了童年。

现在，再次拿起这本书时，才知道里面蕴含了太多太多。有希望，有憎恨，有鼓励，有批评……这本书是安徒生十分伟大的作品，记录了他对美好生活的向往，批评了黑暗的盛会……通过一个个温馨感人的故事，可爱美丽的人物，总会告诉我们许多受益终生的哲理。其中，我最喜欢的就是《卖火柴的小女孩》。

这个故事主要讲了一个可怜的小女孩在新年的前一夜仍在大街上买着火柴，但没有一个人原意帮助她，最后她冻死了的悲惨经历，批判了黑暗的社会，和那些没有丝毫同情心的人。

“这是这年最后一夜——新年的前夕，在这样寒冷和黑暗中，有一个光着头赤着脚的小女孩正在街上走着，她的小脚已经冻得发青了，她有许多火柴包在一个旧围裙里;她手中还拿着一些。这天谁也没有向她要过一根;也没有一个人给她铜板。”读到这里，我就会想到，我们的生活是多么的幸福，美好。安徒生通过细腻的描写，写出了小女孩的可怜，也让我懂得幸福生活的珍贵。“她在一座房子的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家，因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。再说，家里跟街上一样冷。他们头上只有个房顶，虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风还是可以灌进来。”读了这些话，我几乎无法想象，怎么还会有这样穷的人们?是安徒生在写童话的虚构吗?但似乎又写得太过真实。最后，童话必定会有一个童话的结尾，虽然是悲惨的，但，也是幸福的。小女孩在划亮3根火柴时，感到了从未有过的幸福，见到了最爱的人。这，大概就是上天对她唯一的眷顾吧。

安徒生在他的作品中表现出一种天真与朴素的特有气质。像许多古今中外优秀的文学作品一样。书中的天堂是那么“美”。是每个人都向往的地方，《安徒生童话》犹如一朵鲜花，绽放在每个人的心里。

利用空余的时间，我专门拜读了丹麦童话作家安徒生写的《安徒生童话》。看着那一篇篇动人的童话，我仿佛来到了一个个五彩纷呈的世界，每每读到惊险之处，我都忍不住为主人公捏一把汗，而圆满的结局往往又使我欢呼雀跃。

《丑小鸭》让我知道了只有经历了狂风暴雨的洗礼，才可以看到绚丽的彩虹。丑小鸭经历了被女佣欺负、被家人赶走、沼泽地遇险、被老太婆家的猫嘲笑、被老农家的孩子追打、雪地里差点冻死等一系列挫折，才变成一只美丽的天鹅。这不正验证了一句古话：“不经历一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香？”我希望以后也能像丑小鸭一样，经过一番雕琢，从一颗普通的石头变成精美的玉器。

《皇帝的新衣》让我知道了两个骗子利用了人们的虚荣心，来编织骗局而大获成功的故事。皇帝、大臣、百姓都怕别人说自己笨、不称职，而假装自己看得到并不存在的新衣。最后只有一个孩子说出了真相，讽刺了他们的虚荣心。读了《皇帝的新衣》，我想提醒人们，保持一颗真诚的心，不要为了虚荣，就放弃自己最真诚的心。因为虚荣心是永远不能满足的，要学会控制自己的虚荣心，亡羊补牢为时不晚。因此我也要做一个知足的人，不要轻信了别人的甜言蜜语。

童话像阳光一样，照在身上，照进心里。让我们多读书，读好书，成为一个“腹有诗书气自华”的人吧！

安徒生是个鞋匠的儿子。他家里很穷很穷。她的妈妈非常勤劳，她把家里打扫得干干净净。爸爸买了图片、瓷器、各种书和歌谱，把家装扮得像博物馆一样。他的爸爸妈妈很爱他。

爸爸一有空就给小安徒生讲故事。安徒生生活得很快乐。不幸的是，在他七岁的时候，爸爸去世了，他陷入悲痛中，家里的生活更加困难了。12岁的时候，瘦小羞怯的安徒生送到工厂做童工。后来他离开家乡，到首都哥本哈根去当一名演员。但是皇家剧院的经理和沙尔夫人都不帮助他。他流浪街头，茫然无措。西博尼教授教他声乐，他梦想自己在皇家剧院放声歌唱。安徒生很努力很勤奋。

但是，16岁的时候，他的嗓子哑了。他歌唱家的梦想破灭了。在考林先生的指点下，安徒生第一次海外旅行——德意志。旅途中他认识了迪克和沙米索。安徒生开始在报纸上发表文章。从此他开始写童话故事。

安徒生是个童话大师，他一生写了很多很多的童话故事，如《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《小意达的花》——

安徒生面对困难不屈服，勇敢面对，最后成为一个著名的作家。我要向他学习，学习他奋发图强的精神。

从前,有一个国王,他生性淫荡好色,凡是见到有些姿色的女人,他都想利用手中的特权,将她搞到手.一天,这个国王闲来无事,凭窗眺望宫外的景色,突然看到王宫附近一幢房子的阳台上有一个身段窈窕.相貌秀美的女人.国王一见到她,就很喜欢,站在窗前目不转睛地看了半天,越看越想认识她.接近她.他一打听,知道那幢楼房是相府的后院,那女人就是宰相的夫人.国王听了,心里有底了,他心生一计,把宰相召进宫来,交给他一个"临时紧急任务",把他派到一个边远地方去视察民情去了.

宰相领旨,不敢怠慢,即刻离府出发去执行国王的神圣使命去了.宰相刚刚离去,国王就悄悄地溜进相府.宰相夫人一看国王陛下大驾光临,慌忙躬身迎接,命人盛情招待.她跪下去吻国王的脚,然后低着头,规规矩矩地站在一边,对国王说:

"陛下,我不知御驾亲临寒舍,有失远迎,还请陛下息怒.其实,像我这等人是根本不配迎接陛下的.不知御驾亲临,有何贵干?"

国王厚颜无耻地.直截了当地说:"朕只是喜欢你,特地来看看你呀!"

宰相夫人一听,慌忙又跪到地上,说道:

"陛下言重了,我连做陛下的一个奴婢的资格都没有,怎么能使陛下喜欢呢?这不是过于抬高我的身价了吗?不过,陛下既然光临,且容我略备一点小菜,敢请陛下品尝一下,好吗?"

国王十分高兴,便索性坐在宰相的坐椅上,宰相夫人取来几本有关伦理道德的书籍,请国王翻阅,自己则亲自下厨房去做饭菜去了.

国王随意翻开那些书看,只见书中的内容全是做人要讲道德,要戒除淫乱.应该做好事不做坏事的道理.他看了开头,很想知道内容,便聚精会神地看下去了.当他看到一个正直的人,应该遵守社会公德.注重维护风化气节.不做影响他人家庭幸福之事的名句.箴言时,联系到自己的行为,觉得心里很不自在,有些坐立不安.自惭形秽了.

宰相夫人做好了饭菜,一盘盘端出来,共计九十道菜,然后恭恭敬敬地请国王品尝.国王满面笑容地看着这些色泽鲜艳的佳肴,觉得每道菜的色泽.样式各不相同.盛情难却,他动手把每盘菜都亲口品尝了一下,突然皱起了眉头,这么多菜怎么全是一个味儿呀?美味佳肴应该是色香味俱全才对呀.他咳嗽了一声,问道:

"请问夫人,你做的菜颜色美极了,种类多极了,但是令朕不解的是,这九十盘菜肴却都是一个味道?夫人如此做,意欲何为,寓意何在呢?"

宰相夫人向国王行了礼,说道:"启禀陛下,看来陛下的口感良好,你说得不错,这九十盘菜肴确实都是一种味道.我这样做,只是为了打一个比方,以便使陛下有所觉悟罢了."

国王一怔,问道:"你想让我觉悟什么呢?"

宰相夫人解释道:"陛下的后宫有九十名宫娥彩女,她们个个美若天仙,尽管姿色容颜有所不同,但是她们却具有一个共同点,那就是她们都是女人呀."

听到这里,国王面显愧色,如坐针毡浑身不自在.他再也无法在这里呆下去了,他改变了邪恶淫乱的坏念头,匆匆起身,告别宰相夫人,回王宫去了.但是由于他过于慌忙,无意中将自己的戒指脱落在坐椅旁边的枕头下面了.

宰相奉国王之命,殚精竭虑.全力以赴地完成了任务,回到京城,先进王宫拜见国王,详细地汇报了自己执行王命的情况,然后才回相府与妻子团聚.他进了家门,宽衣脱鞋,一屁股坐在椅子上休息,无意间发现枕下的戒指.他认出这枚戒指是国王手上戴的,吃惊不小.他没有声张,默默无语地将戒指收了起来.在自己的寝室发现了其他男人的戒指!这个问题实在是太严重了!从此,他对夫人怀恨在心,对她不理不睬,冷漠有余,热情全无,时而恶言恶语,时而冷嘲热讽.宰相夫人见丈夫此次出差归来,与往次大不相同,颇为纳闷,但百思不解其中的真实原因.尽管她好言相劝.旁敲侧击,宰相只是闭口不语,怒目而视,这种情况使她觉得自己度日如年.

时光荏苒,一年过去了.宰相夫人已经苦闷到了极点,她再也无法忍受这种夫妻感情隔膜的家庭生活了!她要回娘家去,跟自己的父母诉说心中的苦闷,心里要好受些.她父亲听了女儿诉说的苦衷,万分着急地对她说:

"孩子,你消消气,别急坏了身子,等我有机会在国王面前碰到他,非要控告他不可!"

这一天,老人进宫,在国王面前碰到宰相和国王都在座,便趁机向国王申诉道:

"陛下,我有个好女儿,从小对她精心培养,百般呵护,使她成为知书达理之人,如今她长大成人,出落得如花似玉,这才把她嫁给宰相大人.他们夫妻俩婚后恩爱有加,和和美美地生活着,突然他这个做丈夫的却对她冷漠了,使她备受隔膜之苦,这种情况实在令人难以容忍!"

宰相见老丈人在国王面前把他给告下来了,便为自己申辩道:

"陛下,我的老丈人说的全是事实.不过,有些事情并不是尽人皆知的.好比一块美好的园地,我去耕种时,发现地上有狮子的脚印,我怕狮子,所以对此事只好在心里生闷气."

宰相话中有话,国王一听,心里就全明白了,他的戒指不慎遗落在宰相屋里了,他一直还很着急呢,他此时明白宰相所指的狮子的脚印,就是他的戒指,便对宰相说:

"爱卿,我可以负责任地告诉你,据我所知,你所说的狮子曾去过那个园地,但是实际上并没有挨近她,也没有亵渎她,她是清白无辜的呀!"

至此,事情真相大白,宰相脸上的阴云顿然散去,心中的疑团也解开了.他高高兴兴地把夫人接回相府,对洁身自好.操守贞洁的妻子更加敬重,夫妻俩和好如初.恩爱有加.

放暑假了，我在放假期间在家看了一遍《安徒生童话》。这本童话书我看过一些，但这次重新翻看，觉得里面的故事更加精彩了，那些各种各样、曲折动人的故事情节更加深深地打动了我，读到开心时，我会大笑，读到不好的地方我会跟着书中人物一起难过，真是更有一番收获在心头。

给我印象最深的是《丑小鸭》。这个故事主要讲的是：一只小鸭子从出生开始就受尽同伴的欺负，各种小动物的冷眼，但是它通过自己坚持不懈的努力，最终飞上了蓝蓝的天空变成了一只美丽的天鹅。如鸡、狗、猫也随声附和，都鄙视他。它们都根据自己的人生哲学来对他评头论足，它们都认为自己门第高贵，了不起，其实庸俗不堪。相反，“丑小鸭”却是非常谦虚。他觉得“我还是走到广大的世界上去好。”就在“广大的世界”里有天晚上他看见了“一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来……他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到说不出的兴奋。”原来“丑小鸭”自己也是一只美丽的天鹅，即使他“生在养鸭场里也没有什么关系。

我的生活学习当中，有很多不足，也常常因自己的不足而遭到如丑小鸭般的嘲笑。然而，是这则童话故事让我懂得了人总是不完美的，但不能因一时的不如意而自暴自弃。而应该学会自信，要有自己的理想，并做到为理想不断的努力。就像歌中吟唱的那样：不经历风雨，怎能见彩虹?

我们飞离丹麦的海岸，

远远飞向陌生的国度，

在蔚蓝美丽的海水边，

我们踏上希腊的领土。

柠檬树结满了金黄果，

枝条被压得垂向地上;

遍地起绒草长得繁多，

还有美丽的大理石像。

牧羊人坐着，狗在休息，

我们围坐在他的四周，

听他叙述“永恒的友谊”

这是古老的优美的风俗。

我们住的房子是泥土糊成的，不过门柱则是刻有长条凹槽的大理石。这些大理石是建造房子时从附近搬来的。屋顶很低，几乎接近地面。它现在变成了棕色，很难看，不过它当初是用从山后砍来的、开着花的橄榄树枝和新鲜的桂树枝编成的。我们的住屋周围的空间很狭窄。峻峭的石壁耸立着，露出一层黑黝黝的颜色。它们的顶上经常悬着一些云块，很像白色的生物。我从来没有听到过一次鸟叫，这儿也从来没有人在风笛声中跳舞。不过这地方从远古的时代起就是神圣的：它的名字就说明这一点，因为它叫做德尔菲①!那些庄严深黑的山顶上全盖满了雪。最高的一座山峰在红色的晚霞中闪耀得最久——它就是帕那萨斯山②。一条溪流从它上面流下来，在我们的屋子旁边流过——溪流从前也是神圣的。现在有一头驴用腿把它搅浑了，但是水很急，一会儿它又变得清明如镜。

每一块地方和它神圣的寂静，我记得多么清楚啊!在一间茅屋的中央，有一堆火在烧着。当那白热的火焰在发着红光的时候，人们就在它上面烤着面包。当雪花在我们的茅屋旁边高高地堆起、几乎要把这房子掩盖住的时候，这就是我的母亲最高兴的时候。这时她就用双手捧着我的头，吻着我的前额，同时对我唱出她在任何其他的场合都不敢唱的歌——因为土耳其人是我们的统治者，不准人唱这支歌③。她唱道：

在奥林匹斯④的山顶上，在低矮的松树林里，有一头很老的赤鹿。它的眼睛里充满了泪珠;它哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪。这时有一头红褐色的小斑鹿走来，说：“什么东西叫你这样难过，你哭得这样厉害，哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪呢?”赤鹿回答说：“土耳其人来到了我们村里，带来了一群野狗打猎——一群厉害的野狗。”“我要把他们从这些岛上赶走，”红褐色的小斑鹿说，“我要把他们从这个岛上赶到深海里去!”但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。

当我的母亲在唱这支歌的时候，她的眼睛都湿了，一颗泪珠挂在她长长的睫毛上。但是她不让人看见她的泪珠，继续在火焰上烤我们的黑面包。这时我就紧握着拳头说：“我们要杀掉土耳其人!”

她又把歌词念了一遍：

“‘我要把他们从这些岛上赶到深海里去!’但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。”

当我的父亲回来的时候、我们已经孤独地在我们的茅屋里过了好几天和好几夜了。我知道，他会带给我勒庞多湾⑤的贝壳，甚至一把明亮的刀子呢。不过这次他带给我们一个小孩子——一个半裸着的小女孩。他把她搂在他的羊皮大衣里。她是裹在一张皮里。当这张皮脱下来的时候，她就躺在我母亲的膝上。她所有的东西只是黑头发上系着的三枚小银币。我的父亲说，这孩子的爸爸和妈妈都被土耳其人杀死了。他讲了许多关于他们的故事，弄得我整夜都梦着土耳其人。父亲自己也受了伤，妈妈把他臂上的伤包扎起来。他的伤势很重，他的羊皮衣被血凝结得硬化了。这个小姑娘将成为我的妹妹。她是那么可爱，那么明朗!就是我母亲的眼睛也没有她的那样温柔。安娜达西亚——这是她的名字——将成为我的妹妹，因为她的父亲，根据我们仍然保存着的一种古老风俗，已经跟我的父亲连成为骨肉了：他们在年轻的时候曾结拜为兄弟，那时他们选了邻近的一位最美丽、最贤淑的女子来举行结拜的仪式。我常常听到人们谈起这种奇怪的优美风俗。

这个小小的女孩子现在是我的妹妹了;她坐在我的膝盖上，我送给她鲜花和山鸟的羽毛。我们一起喝帕那萨斯山的水，我们在这茅屋的桂树枝编的屋顶下头挨着头睡觉，我的母亲一连好几个冬天唱着关于那个红色、绿色和淡蓝色的泪珠的故事。不过我那时还不懂，这些泪珠反映着我的同胞们的无限的悲愁。

有一天，三个佛兰克人⑥来了。他们的装束跟我们的不同，他们的马背着帐篷和床。有20多个带着剑和毛瑟枪的土耳其人陪伴着他们，因为他们是土耳其总督的朋友。他们还带着总督派人护送的命令。他们到这儿来只不过想看看我们的山，爬爬那耸立在雪层和云块中的帕那萨斯山峰，瞧瞧我们茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他们在我们的茅屋里找不到空处，也忍受不了阵阵炊烟，先是弥漫在我们的屋顶下，然后从低矮的门溜出去。他们在我们屋子外边的一块狭小的空地上搭起帐篷，烤着羔羊和鸡，倒出了浓烈的美酒，但是土耳其人却不敢喝⑦。

当他们离去的时候，我把裹在羊皮里的妹妹安娜达西亚背在背上，跟着他们走了一段路。有一个佛兰克人叫我站在一块大石头的前面，把我和她站在那儿的样子画下来，画得非常生动，好像我们是一个人一样;我从来没有想到过这样的事情，不过安娜达西亚和我的确像是一个人。她总是坐在我的膝上，或者穿着羊皮衣趴在我的背上。当我在做梦的时候，她就在我的梦中出现。

过了两晚，许多别的人到我们的茅屋里来了。他们都带着大刀和毛瑟枪。我的母亲说，他们是勇敢的阿尔巴尼亚人。他们只住了一个很短的时期。我的妹妹安娜达西亚在他们当中的一个人的膝上坐过。当这人走了以后，系在她头发上的银币就不再有三枚，而只剩下两枚了。他们把烟草卷在纸里，然后吸着。年纪最大的一位谈着他们应该走哪条路好，但是犹豫不决。

不过他们得作一个决定。他们终于走开了，我的父亲也跟他们一同去了。不久，我们就听到劈啪的枪声。兵士们冲进我们的茅屋里来，把我的母亲、我自己和安娜达西亚都俘虏去了。他们宣称我们窝藏“强盗”，说我的父亲做了“强盗”的向导，因此要把我们带走。我看到了“强盗”们的尸首;我也看到了我父亲的尸首。我大哭起来，哭到后来睡着了。当我醒来的时候，我们已经被关进牢里了。不过监牢并不比我们的茅屋更坏。我们吃了一点洋葱。喝了一点从一个漆皮囊里倒出来的发了霉的酒，但是我们家里的东西也并不比这更好。

我记不起我们在牢里关了多久。不过许多白天和黑夜过去了。当我们出来的时候，已经要过神圣的耶稣复活节了。我把安娜达西亚背在背上，因为我的母亲病了，她只能慢慢地走路。我们要走很长一段路才能到达海边，到达勒庞多湾。我们走进一个教堂里去;金地上的神像射出光辉。这是安琪儿的画像。啊，他们是多么美!不过我觉得我们的小安娜达西亚同样美丽。教堂中央停着一口棺材，里面装满了玫瑰花。“这就是主基督，他作为美丽的花朵躺在那里面。”我的母亲说。于是牧师就说：“耶稣升起来了!”大家都互相吻着：每人手中拿着一支燃着的蜡烛。我也拿着一支，小小的安娜达西亚也拿着一支。风笛奏起来了，男人手挽着手从教堂里舞出来，女人们在外面烤着复活节的羊。我们也被邀请了。我坐在火堆旁边。一个年纪比我大一点的孩子用手搂着我的脖子，吻着我，同时说：“耶稣升起来了!”我们两人，亚夫旦尼得斯和我，第一次就是这样碰见的。

我的母亲会织渔网。在这块海湾地带，人们对于渔网的需求很大。所以我们在这个海边，在这个美丽的海边，住了很久。海水的味道像眼泪一样;海水的颜色使我记起了那只赤鹿的眼泪——一会儿变红，一会儿变绿，一会儿变蓝。

亚夫旦尼得斯会驾船。我常常和小安娜达西亚坐在船上。船在水面上行驶，像云块在空中流动一样。太阳落下去的时候，群山就染上一层深蓝的颜色，这道山脉比那道山脉高，在最远的地方是积雪的帕那萨斯山。山峰在晚霞中像火热的铁那样发着光。这光辉好像是从山里面射出来的，因为当太阳落了以后，它仍然在清净蔚蓝的空中放射了很久。白色的海鸟们用翅膀点着海水。除此以外，海上是清静无声，像黑石山中的德尔菲一样，我在船里仰天躺着，安娜达西亚靠在我的胸脯上，天上的星星照得比我们教堂里的灯光还亮。它们像我们在德尔菲的茅屋前面坐着时所看到的星星那样，它们的方位一点也没有改变。最后我似乎觉得已经回到那儿去了。忽然间，水里起了一阵响声，船猛烈地摇动起来。我大声叫喊，因为安娜达西亚落到水里去了。不过，没有一会儿，亚夫旦尼得斯也非常敏捷，他立刻把她向我托上来!我们把她的衣服脱下，把水挤出来，然后又替她把衣服穿好。亚夫旦尼得斯也为自己这样做了。我们停在水上，一直到衣服晒干为止，谁也不知道，我们这位干妹妹使我们感到多么惊慌。对于她的生命，亚夫旦尼得斯现在也做了一份贡献。

夏天来了!太阳把树上的叶子都烤得枯黄了。我怀恋着我们那些清凉的高山和山里新鲜的泉水，我的母亲也怀恋着它们;因此一天晚上，我们就回到故乡去。多么和平，多么安静啊!我们在高高的麝香草上走过。虽然太阳把它的叶子晒焦了，它仍然发出芬芳的香气。我们没有遇到一个牧人，也没有见到一间茅屋。处处是一片荒凉和静寂。只有一颗流星说明天上还有生命在活动。我不知道，那清明蔚蓝的天空自己在发着光呢，还是星星在发着光，我们可以清楚地看出群山的轮廓。我的母亲烧起火，烤了几个她随身带着的洋葱。我和我的小妹妹睡在麝香草里，一点也不害怕那喉咙里喷火的、丑恶的斯米特拉基⑧狼或山狗。我的母亲坐在我们的旁边——我想这已经够了。

我们回到了老家;不过我们的茅屋已经成了一堆废墟，现在我们得把它重建起来。有好几个女人来帮助我的母亲。不到几天工夫，新的墙又砌起来了，还有夹竹桃枝子编的新屋顶。我的母亲用树皮和兽皮做了许多瓶套子。我看守牧师的一小群羊;安娜达西亚和小乌龟成了我的玩伴。

有一天我们亲爱的亚夫旦尼得斯来拜访我们。他说他非常想看我们，所以他跟我们在一起愉快地住了两个整天。

一个月以后，他又来了。他说他要乘船到巴特拉和科孚去⑨，所以要先来和我们告别。他带来一条大鱼送给我的母亲。他会讲许多故事——不仅关于在勒庞多湾的渔夫的故事，而且关于那些像现在的土耳其人一样统治过希腊的君主和英雄的故事。

我曾经看到玫瑰花树上冒出一颗花苞。它花了许多天和许多星期的光阴才慢慢开成一朵玫瑰花。它美丽地在花枝上悬着，在我一点也没有想到它会变得多大、多美和多红以前，它就已经是这样的一朵花了。安娜达西亚对我说来也是这样。她现在成了一个美丽的姑娘了，而我也成了一个健壮的年轻人。盖在我母亲和安娜达西亚床上的狼皮，就是我亲自从狼身上剥下来的——我用枪打死的狼。

好几年过去了。一天晚上亚夫旦尼得斯来了。他现在长得很结实，棕色皮肤，像芦苇一样颀长。他跟我们大家亲吻。他谈到海洋，马耳他的堡垒和埃及的奇怪的石冢⑩。他的这些故事听起来很神奇，像是一个关于牧师的传说。我怀着一种尊敬的心情望着他。

“你知道的东西真多啊!”我说。“你真会讲!”

“不过最美的故事是你讲给我听的!”他说。“你曾经告诉过我一件事，我一直忘记不了——一件关于结拜兄弟的古老风俗。我倒很想按照这个风俗做呢!兄弟，我们到教堂去吧!像你的父亲和安娜达西亚的父亲那样。你的妹妹安娜达西亚是一个最美丽、最纯真的女子;让她来做我们的证人吧!谁也比不上我们希腊人，我们有这样一个美丽的风俗。”

安娜达西亚的脸儿红起来了，像一朵新鲜的玫瑰。我的母亲把亚夫旦记得斯吻了一下。

离开我们房子大约一点钟的路程，在山上一块有些松土和几株稀疏的树撒下一点荫影的地方，立着一个小小的教堂。祭台前面挂着一盏银灯。

我穿着我最好的衣服：腰上束着一条白色的多褶短裙，身上穿着一件紧紧的红上衣，我的菲兹帽⑾上的缨子是银色的。我的腰带内插着一把刀子和一把手枪。亚夫旦尼得斯穿着希腊水手的蓝制服，胸前挂着刻有圣母玛利亚像的银章，他的领巾是像富有的绅士所戴的那样华贵。无论什么人一看就知道我们要去举行一个庄严的仪式。我们走进这个简陋的小教堂。从门外射进来的晚霞，照在燃着的灯上和绘在金底色的圣像上。我们在祭坛的台阶上跪下来，这时安娜达西亚在我们面前站着。她苗条的身上宽松地穿着一件白色的长袍;从她的雪白的颈项直到胸前挂着一个缀满了新旧钱币的链子，像一个完整的衣领，她的黑发拢到头顶上，梳成一个髻，上面戴着小帽，帽子上缀有一些从古庙中寻来的金银币。任何希腊的女子也没有她这样的饰品。她的面孔发着光，她的眼睛像两颗星星。

我们三个人一齐静静地祈祷着;于是她问我们：“你们两个人将成为共生死的朋友吗?”

“是，”我们回答说。

“那么在任何情况下，请你们记住这句话：我的兄弟是我身体的一部分!我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福!自我牺牲、耐心——我所有的一切东西将为他所有，也正如为我所有一样，成吗?”

我们又回答说：“成!”

于是她把我们两人的手合在一起，在我们的额上吻了一下。然后我们又静静地祈祷着。这时牧师从祭台边的门走出来，对我们三个人祝福。在祭台的帘子后面，升起了圣者的歌声。我们永恒的友谊现在建立起来了。当我们站起来的时候，我看到我的母亲站在教堂的门边痛哭。

在我们小小的茅屋里，在德尔菲的泉水旁边，一切是多么愉快啊!亚夫旦尼得斯，在他离去的头一天晚上，跟我一起默默地坐在一个山坡上面。他的手抱着我的腰，我的手围着他的脖子;我们谈到希腊的不幸，谈到我们国家谁是可以信任的人。我们灵魂中的每一个思想，现在赤裸裸地暴露在我们面前。我紧握着他的手。

“有一件事你还得知道，这件事一直到现在只有苍天和我知道，我整个的灵魂现在是在爱情中——一种比我对我的母亲和你还要强烈的爱情!”

“你爱谁呢?”亚夫旦尼得斯问，于是他的脸和脖子就红起来。

“我爱安娜达西亚!”我说——于是他的手在我的手里颤抖起来，他变得像死尸一样惨白，我看到了这情景;我了解其中的道理!我相信我自己的手也在颤抖。我对他弯下腰来，吻了他的前额，低声说：“我从来没有对她表示过!也许她不爱我!兄弟，请想一想：我每天看到她，她是在我身旁长大的，她简直成了我的灵魂的一部分!”

“那么她是属于你的!”他说，“属于你的!我不能欺骗你——我也决不欺骗你!我也爱她呀!不过明天早晨我就要离去了。一年以后我们才能再见面。那时你们已经结婚了，会不会?我有一点钱，那是属于你的。你得拿去，你应该拿去!”

我们在山上走过，一句话也没有说。当我们走到母亲门口的时候，天已经黑了很久。当我们走进门的时候，我母亲不在，安娜达西亚举起灯向我们走来，她用一种奇怪的悲哀的眼光望着亚夫旦尼得斯。

“明天你就要离开我们了!”她说。“这真使我感到难过!”

“使你难过!”他说。我觉得他的声音里表示出来的苦痛，跟我心中的苦痛是一样深。我说不出话来，不过他紧握着她的手，说道：“我的这位兄弟爱你，你也爱他，是不是?他的沉默是他对你的爱情的明证。”

安娜达西亚颤抖起来，放声大哭。这时我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我张开双臂抱着她说：“是的，我爱你!”

她把嘴唇贴在我的嘴上，双手搂着我的脖子。不过那盏灯跌到地上去了，我们四周是一片黑暗——像亲爱的。可怜的亚夫旦尼得斯的心一样。

在天还没有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，说了再会，就离去了。他把所有的钱都交给了我的母亲，作为我们大家的用费。安娜达西亚成了我的未婚妻。几天以后，她成了我的妻子。

----------------------------------

①德尔菲(Delphi)是希腊的旧都。希腊的太阳神阿波罗的神庙就在这里。

②帕那萨斯山(Parnassus)在希腊的中部，有2459米高，神话中说是阿波罗和文艺女神居住的地方。

③从15世纪中叶起一直到19世纪初，希腊是被土耳其人占领的。

④奥林匹斯山(Olympus)是希腊东北部的一座大山，据神话上说，它是希腊众神所住的地方。

⑤勒庞多湾(Lepanto)是希腊西部的一个海口。

⑥佛兰克人(Frank)是古代住在莱茵河流域的一个德国民族。

⑦土耳其人一般信仰伊斯兰教。《古兰经》上说伊斯兰教徒不应喝酒。

⑧斯米特拉基(Smidraki)是希腊迷信中的一种怪物。它是从人们抛到田野里去的羊肠子所产生出来的。

⑨巴特拉(Patras)是希腊西部的一个海口。科孚(Corfu)是希腊西北部的一个海岛。

⑩指埃及的金字塔。

⑾菲兹帽(Fesz)是一种圆筒状的红色帽子。信仰伊斯兰教的人一般都戴这种帽子。但在土耳其人统治下，希腊人也得戴这种帽子。