作文中的叙事是什么意思合集20篇

母爱是温暖的阳光，会使冰雪融化；母爱是绵绵细雨，会让小草破土；母爱是凉爽的清风，会让我们心旷神怡。

记得暑假的一天，鸡热得耷拉着翅膀，狗热得吐出舌头，蝉热得不知如何是好，在树上不停地叫着“知了”，“知了”。我和妈妈呆在家不知做什么。妈妈对我说：“天气这么闷热，不如我们到峨眉山避暑去吧？”我高兴极了，立刻附和。我和妈妈穿着单薄的衣服，开着车，来到了峨眉山的山脚下。我们开始爬山，开始还是艳阳高照，越往上爬，天越来越阴暗，不一会儿，便下起了小雨。越往山顶爬，温度越来越低，不久我们就冷得瑟瑟发抖，手脚都冻僵了，上牙齿不停地撞击着下牙齿，快稳不着了。正在这时，我看见了一个大衣租凭店，我们如同抓到了一根救命稻草，赶紧去排队租大衣。大约排了半个钟头，终于轮到我们了，走进一看，哎！只有一件大衣了。可能是今天突然变天，租衣服的人太多了吧！这可怎么办呀？我和妈妈都冷，不可能合伙穿一件大衣吧！正当我愁眉不展时，妈妈豪不犹豫地说：“租吧，没关系，有一件总比没有好吧！妈妈不冷，孩子，你穿吧！”说着，妈妈把租来的大衣轻轻地披在我身上，还把大衣的衣角裹了又裹，生怕漏一点风进来。穿上大衣后，一股暖流涌遍了我的全身。我再看看妈妈，只见妈妈脸色灰白，不停地打着哆嗦，一直靠不停地跳动来取暖，一会儿就开始接二连三地打着喷嚏。我抱着妈妈说：“妈妈，你没事吧？”妈妈亲切地说：“没事，妈妈身体好，能抗过去！”看着妈妈为我的付出，我不禁热泪盈眶。我深切地感受到母爱的伟大。

妈妈的爱像绵绵的春雨，滋润着我；妈妈的爱像和煦的春风，抚摸着我；妈妈的爱像冬日的阳光，温暖着我。妈妈给予我的爱是伟大的，是无私的！谢谢您，妈妈！

那是大雨滂沱的春天，两边的花朵无力的垂了下来，随着雨水的捶打，花朵在雨中不停地摇晃。树木上的绿色蒙蒙的，像是被白网围住一般。我呆呆地站在门口，看着雨水在屋檐上一滴滴地滑落，我的心己凉了半截。怎么办?我没有带伞!下这么大雨，我怎么回家?冲回去吗?不，雨这么大，会感冒的!那怎么办?干等着?妈妈和爸爸都不在家!

我急得像热锅上的蚂蚁，不知往哪儿去好。“裘颖健!”我猛地回头，看见了一个瘦小的身影。“李思颖!”她跑了过来。“你怎么还不走?”“下这么大雨，我又没有带伞……”“我们俩一起回去?”“不行不行!你那小伞遮不住的!”“没关系!就一下子，”说完就拉起我的手冲入雨中。

打开那黄色的小伞，小雨就迫不及待地滴在伞上，嘀嗒声音清晰可辨。她打着伞拉着我的手还说：“这雨真大呀!”我看见她的麻花辫已经湿透，雨水顺着发沿滴落在她的衣帽里。我心里莫明奇妙地有一股暖流流进我心里。

到家了，她把我送到门口，道别后，他又进入雨中。身影越来越模糊，最后消失不见。我呆呆的望着，还想找出一点儿她的影子，却找不到了。我想，朋友就是这样的吧。在你深陷困境之时，朋友会给你一双有力的手，而你脱离困境时，朋友又不要你的感谢。这，才是最好的朋友。

可能你会认为这些小草很傻，只要选择一个稍微比这个环境优越一点得地方，那它们的生命会更辉煌。但是你错了，生命正是要在厄运中呈现出来的生机才是最美的，最辉煌的。

正如那首歌里唱的：“朋友一生一起走，那些日子不再有。”或许，那只是一转瞬的时光，但有朋友的日子里我不会忘记!

每当我翻开厚重的书，看见一行“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的字时，我不禁有欣喜之感，想起了我面对困难时的种种情景。

那是一个星期 天的下午，我打开书，看到“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的字样，难道皮革师傅的智慧真的抵得上一个博学多才的诸葛亮？好奇心使我问了许多同学，但他们的回答 令我大失所望，只是“这个谚语说明人多力量大。”我垂头丧气，难道“皮匠”没有特殊含义？这个问题，就这么放弃了？不会！面对困难，我一定要克服！

可是，同学也不会，那么谁会呢？对，问父母！一个电话打过去，电话中响起妈妈和蔼的声音，“怎么了？”“哦，‘三个臭皮匠，顶个诸葛亮’中的‘皮匠’有什么特殊含义吗？”“皮匠不就是皮革师傅吗？”“哦，知道了。”我灰溜溜地挂掉电话。

父母、同学，有效的途径都被我一一否决，看着桌上的钟表，我无奈地摇了摇头，看来这回是真的无法得到答案了。忽然，我突发奇想，电脑上蕴盖着多种多样的信息，一个“皮匠”的特殊含义不是小菜一碟？

于是，我熟练地上了网，开始轻车熟路地查找。终于，结果出来了，原来“皮匠”与“裨将”同音，“裨将”即副将的意思。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”实际上是“三个臭裨将，顶个诸葛亮。”在网络的帮助下，“皮匠”的深刻含义迎刃而解。

啊！我终于克服了困难，虽然只是“皮匠”短短两个字，但是，我却知晓了它的深刻奥秘，以后在克服困难的道路上，我将越走越远。

“叮铃铃，叮铃铃……”上课铃声响以后，操场上正在疯玩的同学一窝蜂地奔向教室，只有几个调皮鬼一边玩一边看着老师办公室的门口说道：“老师还没出来，现在不玩的人都笨死了，”这时，老师突然抱着一大沓作业走向教室，几个调皮鬼不得不依依不舍地离开了操场，以百米冲刺的速度向教室后门冲去——热闹非凡的操场终于冷清了下来。

调皮鬼探头探脑的猫进教室。这时，“哨兵”突然大叫一声：“老师来了！”正玩得热火朝天的同学立刻安静了下来，规规矩矩地坐正。可是等了一会儿不见老师的到来，立刻满脸疑惑地看向“哨兵”，“哨兵”才哈哈大笑地说：“骗你们的，你们还真信了。”同学们这才缓过神来，又开始玩起了拍手游戏。这时，我心里纳闷了，刚才还看见老师往教室这边走来，可怎么会不见老师的踪影来呢？我悄悄的朝窗外望去，哦！原来老师真沉着脸观察着教室里的一举一动，发现情况不妙，我连忙坐正认真看书。

这就是上课铃响后，老师没进教室之前，学生的千姿百态。

70年，俯仰之间；70年，弹指一挥间；70年，人类历史长河的一瞬间。短短的70年，我们亲爱的祖国却创造了“当惊世界殊”的伟大奇迹！从长辈们的娓娓道来中，从我的所见所闻中，一幅中国70年巨变的辉煌画卷徐徐在我眼前展开。

新中国成立之初，我们不会造汽车、飞机，只能生产桌椅，种种粮食，人们生活很困苦。很多东西从无到有，从用“洋货”到“中国制造”，祖国发生了翻天覆地的变化。

我的老家在胶东半岛的一个小乡村，虽然我不常回去，但以前乡村的破落旧象我还记忆犹新。然而前年返乡时，我大吃一惊。记忆里的烂泥路不见了，汽车开在平坦的柏油马路上，我不禁啧啧称叹；以前臭气熏天的排水沟穿上新衣，蚊虫苍蝇也不在耳边萦绕；爷爷家里装了暖气，以前的火炕换成了软软的席梦思大床。新农村到处都是一派欣欣向荣的景象。几天前爷爷在电话里高兴地告诉我，村里装上了太阳能路灯，路灯按照时间自动开关。到了晚上，村里的老人可以聚集在灯光下一起聊天，出门再也不用带手电筒了。

中国之变难道只有扶贫那么简单吗？不。这还远远不止。

从世界屋脊的天路到两万公里纵横神州的高铁，从“墨子号”到中国天眼，从“东风41”到辽宁号航母，新时代的东方巨龙正呈现蓄势腾飞之势。这一桩桩、一件件伟大成就，怎能不让我们为祖国喝彩，为今日的祖国而骄傲！

祖国的巨变与腾飞让国人振奋，让世人震惊，更让我们这些生长在五星红旗下的少年斗志昂扬、热血沸腾。

做好后进生转化，是广大教师常抓不懈的工作。可有时又成了人们喊的口号。在一个班级真正能让一两名学生后进转先进绝非易事。需要教师认真的观察、分析、座谈、鼓励付出常人难以付出的劳动。而后进生转化工作应从草根抓起。

今年教二年级，天真的孩子们如同一张张白纸。如何在一张张白纸上绘制他们喜欢的颜色、书写辉煌。记得在开学不久，一名女同学悄悄的告诉我：某某同学让我给她明天请假就说她病了。给我的第一感觉就是这个孩子要逃学。悄悄的找到她问其原因，小女孩怯怯的说：“我笨，啥都不会。明天不想来了。”听后我为之震惊，一个六、七岁的孩子就承认自己笨，开学不到一个月就想要逃学，祖国的花朵还没有开就要枯萎了！如果是我的孩子我会怎么办?一种强烈的教师责任感驱使着我，看看你到底有多笨。

第二天把她从最后一桌调到了第一桌,从此这个孩子成了我特殊关注的对象，上课观察他的一举一动、一言一行。找其座谈、到家家访。总结出学困原因如下。

1、学前基础差。部分学生一百以内的加减法能口 算，而她五以内的加减法数手指都困难。

2、上课不听讲。倾听是现代公民应具备的一种能力。要学会倾听、善于倾听。我曾经做过一个实验，课堂上让学生看黑板，大多数学生抬起了头。提高声音再说一遍看黑板，还有几个人没反应。用教鞭敲一下桌子，会把他们吓一跳，不知干什么？

3、没有良好的行为习惯、丢三落四。上学前不检查书包，书本无序排放，用时找不到。上课爱搞小动作。自习课不知自己该干什么，没主见。胆小，不会的从来不问。

4、父母不在家和爷爷奶奶在一起基本上不做家庭作业。

找到了病根就要对症下药，通过几个月的努力孩子有了实质性的变化。孩子的脸上有笑容了，课堂中善于表达了。见到师长主动打招呼，课下和同学们玩的很开心。成绩从原来的二三十分上升到七八十分。

也许不是那名同学悄悄告诉我我真的要误人子弟。孩子是无辜的，教师更应该多一些爱心。

我的妈妈今年30几岁了，比较讲究，一头金黄色的卷发自然的披在身上，我时常问：“你为什么要这么讲究啊!”可是妈妈却笑着说：“现在不讲究，以后还怎么讲究啊!”妈妈有着一个高高的鼻子，一双锐利的眼睛，似乎随时能把我的心思看穿。

我的妈妈在学习上对我非常严格。记得有一次，我数学只考了88分，差12分才是100分。妈妈拿着我的试卷看了半天，然后黑沉沉的对我说：“你呀你!怎么只考了88分，要是你这12分是做不到的，我不怪你，可是你完全没有用心做。照着写就写错了。你说你到底在怎么搞!给我跪一个小时。”我在地下跪着，不一会儿，腿子就一阵酸痛。后来趁妈妈不注意时，我干脆坐在地上，以求短暂的休息。可是不妙，被妈妈的“火眼金睛”看见了。于是她二话不说，上来扇了我一记耳光，并且恶狠狠的对我说：“你只考了88分就算了，叫你跪着，是让你好好反思反思。你居然敢偷懒。你今天想好了再起来。”我只好又跪着了……

妈妈不但在学习上对我要求严格，在生活上更是如此。

记得还有一次，我起床后，妈妈叫我叠一下被子，我没听见，又叫了一次，我听见了，可是我在玩手机，又当做了耳旁风。第三次，妈妈忍无可忍了，跑过来拧着我的耳朵说：“你到底叠不叠的?”我连忙叠好了被子。妈妈叫我坐下，语重心长的对我说：“其实我不想打你，甚至不想吵你，可是你总是不听，不吵又不行。你以后自己听话一点，就不会痛。”

经过这几件事情，我明白了，父母对我们不管怎么样，都是为我们好，父母爱我们胜过爱自己。母爱是河流;母爱是声声亲切的叮嘱;母爱是严厉的教诲，父母把他们的一生都奉献给了我们。我以后长大成人，一定要好好报答父母!

昨天傍晚，我到橱房去喝早已凉透的茶。一捧起茶杯，猛喝几大口。哎哟！烫死我了。是谁倒的茶？我连想都没想就认定是妈妈喝的，就朝着妈妈喊：“妈妈，为什么喝我的茶？”“不能喝吗？”“不能。”我不假思索地回答道。

接着，妈妈沉默了，脸色变了……妈妈生气了。

妈妈生气了？这可不得了！因为妈妈一生气，我做事就不自在。以前我做事要经过妈妈的同意才能做。每当这时，我都会哀求妈妈：“妈妈，别生气嘛。”说着摇摆着妈妈的手，妈妈的气就消了。

可是这种办法有时也会行不通。像今天，连姐姐也笑了，爸爸都笑得停不下来了，可妈妈就是不笑，还是板着那副生气脸。

晚上，我拿上武器——一杯热哄哄的茶和一张会说甜言蜜语的嘴，去妈妈的房间。一进房间，我就把茶递给妈妈：“妈妈，请喝茶。”“去去去，自己喝，我不能喝。”妈妈不耐烦地说。“您喝吧，您能喝。”“哎呀，就喝一口吧！”“哎呀，您要是真不喝，我上对不起祖宗，下对不起自己啊！”妈妈终于笑了！“这才像我的孩子嘛。”“嘘，搞定！”

我一向喜欢过年的，但现在的过年对我已不重要了，过年也只是把自己的钱给别人，别人在把钱还个自己罢了，真无聊！

原来的过年：各家房门上挂满了大鱼大肉腊肠。人们即使住在城市里也一定要跑回家看看自己的父母，不忘捎带最富有深意的礼品。不忘给父母捶捶背揉揉肩。和妻子·丈夫，哥哥姐姐一起包饺子。小孩在外面垒砖头烤东西吃，那正是好玩到不行啊！

过年收红包，那是小孩最高兴的事，给长辈磕个头，长辈便会给我们压岁钱。虽然不是特多，但不用担心被小偷偷。自己拿着压岁钱，那是父母并不告诉我们，这钱其实还要在给别人。我们虽不知道，但我们不浪费的只是到有用时拿出来。

晚上是，我们还在老家，爸爸把事先预备好的烟花搬出来，将其点燃，里面的火料便卯足了劲往外出，争相比美。那叫一个壮观。

现在的过年：家家户户的门紧锁，像监狱一样，门前也不挂大鱼大肉了。离家远的也就不回去了，只给家里寄些钱，好像钱能解决一切似的，就算回家了，也只是你给我孩子压岁钱，我再把这些钱还给你孩子。小孩子们永远也得不到这笔钱。这就是现在的商业化“压岁钱”。

人们脸上是洋溢着笑容，内心却紧绷绷的，这种被老人称“精货”“老点子”。不是我一个人说，我们小孩都这样说，兄弟姐妹间没了亲情，没有以往的单纯了。过年了回家让老母亲做饭自己却坐在那谈怎样分配送礼的钱。大人已经六亲不认了，兄弟姐们间谁花不一样啊！

过年已变了味，压岁钱已不翼而飞。过年变成过钱，以现在这种情况来看，也就是走亲戚，到亲戚家把钱给亲戚，再把相同数量的钱从亲戚那拿回来，也就是宁愿拿自己的钱来换，只要手里拿的是亲戚的钱，也就算过年了。

国家发达固然好，但也不要忘了情，人类的良心不能变，一变便天下大乱了。现在的过年已有了一个新的名字：过钱，请大家不要给过年取新的名字，我们小孩只爱“过年”这个名字！

我的课余活动丰富多彩，去公园徒步就是其中一项。徒步可以锻炼身体，还给我们带来了快乐。早上，我们又去东湖公园徒步了。

在公园里，我看见一个爷爷带着一只可爱的小狗。爷爷给我留下了深刻的印象，他虽然不认识我，却热情地跟我们打招呼，他还跟弟弟说，叫小狗“小豆。”

这只名字叫“小豆”的小狗非常可爱，棕色的毛卷卷的，长长的耳朵，垂下来，眼睛又大又黑的，只不过他的脚有点长，身上的毛剪短了，感觉有点瘦，

它的软度可好了，一条后腿翘的多高啊，原来它在拉尿哩。

小狗非常的活泼，东蹦蹦，西跳跳，爷爷一解开绳子，它就跑出了五十米左右，在草地上蹦蹦跳跳。小狗可听话哩，爷爷一吹口哨，小狗就跑回来了，跑了一半还转了个圈，看到爷爷，就跑到爷爷脚下，抬起头望着爷爷， 特别乖巧。

多么可爱的小狗啊！多么听话的小狗啊！它就像爷爷的影子，跟着爷爷出门，跟着爷爷回家。

我们学校在海景公园组织了一个大型的义卖活动，规模很大。义卖还没正式开始，公园里就人山人海热闹非凡，大家对义卖活动的热情都非常高涨。我们先把东西摆放好，这里的物品非常丰富，有洋娃娃，玩具，文具，手工艺品琳琅满目。各摊点都使出了浑身解数，拿出看家本领。活动开始了，大家都喊出来了“大甩卖了！大甩卖了！买了就送糖果。”我们一遍又一遍地叫喊着，每个摊点都挤满了人。大家纷纷挑选自己喜欢的东西，我也买了自己心仪的两本书《查理九世》、《怪物岛上的怪狗》，买到了喜欢的玩具真是太开心了。

我们踊跃捐物，购物，将义卖幕得资金捐给需要帮助的小朋友，同时也献了一份爱心。通过这次义卖活动，使我对爱心，真诚，奉献，有了更进一步的认识，上了一个新的台阶，我希望这种爱心能持续弥漫，用爱心传递真情，让人间处处有真情，让世界充满爱！

天气真的太热了。

如果没有空调，就算到了夜深人静的时候，身上的汗还是淌个不停。

夏天才刚刚开始，就上演了许多故事，包括狂风、骤雨，洪水、泥石流，土地龟裂，庄稼淹死。这样的极端天气，连以往最休闲的垂钓也显得不那么有趣了。

往常，一到六月，大河也会涨水，河里的鱼也会到岸边觅食，如果天气晴好，我都会抽时间到河边垂钓，把自己扮成一个很自由闲适的人，但今年，面对江水浩荡，我却无论如何提不起这份兴致。

35度以上的室外高温已经持续了一段时间，看样子还要持续下去。这种烤焦天地万物的架势不仅考验着动植物的生存极限，也考验着人的耐心。

因为时常被高温逼醒，这一个多月来我就没有好好睡过一场觉。睡眠不足，加上严重脱水让我特别憔悴。热得受不了的时候，我不得不把自己向来很讨厌的空调打开，让人造冷气灌注周围的空间。空调启动时轰轰的声音总有一种大难来临的压迫感，而这种感觉不仅急切，还带着某种莫名所以的偏执，常常令人茶饭不香。

我自认为自己是个安于天命的人，心情不好时，我习惯用拿书本来抚慰自己的心境。我常看的书有《约翰克里斯朵夫》《挪威森林》《鲁宾逊飘流记》，也有《三国》《水浒》。这些书都有些年头了，我原以为只要足够陈旧，就能令人迷恋或者清凉，然后自然而然地带人进入梦乡。但多数时候事与愿违，看了书之后，我反而更烦躁了。

以前，我很少在深更半夜里看电视，因为我不懂韩流，也不追偶像，更不喜欢看一群神经质的人在荧屏里莫名其妙地上窜下跳，但现在，即使不看电视，我也常把电视开着，那怕屏幕上没有任何图像，只有电流发出滋滋的声音。

如果非要搜索频道，我总然首选动物世界。

虽然还是讨厌压缩机的声音，但当看见北极熊或帝企鹅或者天空中的神雕出没的时候，我会稍稍感到安宁，因为无论如何，它们离我生活的世界非常遥远，不可能，也不会直接打扰我的生活。

几天前，我母亲给我打电话，说家乡的甜玉米长好了，问我要不要回家尝尝鲜?可没过两天，母亲又来电话说，家里下了大暴雨，家里的玉米被洪水淹了。

从小到大，我觉得我的人生都挺顺利的，读了小学上初中，念完高中上大学，大学一毕业就工作，基本有吃有穿，偶尔还能出门四处逛逛，虽不是什么大富大贵，也算蛮幸运和幸福的。起码，不管天寒地热，或者命途多舛，至少还没有什么大事发生，没经历过生活的残缺不全和生离死别。

高温，暴雨，虽然也还不是致命的灾难，但今年却给我带来了不踏实的感觉，这种情形，极其罕见。找不到答案，我只能自己安慰自己：我还年轻，而且身体非常健康，对于眼前的恶劣天气，我是可以适应的。

我家里养了一盆绿萝，好多年了一直长得好好的，可昨天死了。我不知道原因，只能猜测，可能是因为害了空调病，是空调病把它给折磨死了。就像我，在空调房里，活得就像一种折磨。

微微怪时间不能保留情绪，保留那情绪所曾流连的境界。

——题记

我的脑海中堆积着五颜六色的记忆光片，定睛一看，其中一块正静静躺着，周身流淌着暖黄色的光芒。那是诞生在一个下雨天的记忆。

“从五点半磨蹭到六点半，你们能不能快一点？”我的母亲浑身上下都蒸腾着怒气。

“知道了。”我和妹妹有气无力地齐声应答。

出门的那一刻，我抬头看了看天空。漆黑的天空中，一缕微弱的天光倾倒下来。昏暗的光线里，依稀可以看见连绵的雨丝轻轻打落在母亲的肩上。我和妹妹眯着眼睛，慢腾腾地走着，母亲的催促声盖过了雨声：“再慢就赶不上早班车了！”

我刚要说话，接连不断的咳嗽声就从喉咙里钻出来，我的五脏六腑都随之震动。不知何时，母亲已来到我的身旁，一边呵斥我，一边轻柔地拍我的背。我说“没事”，她却非要我去看病。我对上她的眼神，她那不再清亮的瞳中，流转着浓重的担忧。我知道拗不过她，便点了头。

她把妹妹送到车站，又折返带我去诊所。

一路上，她的喉咙里不断蹦出责怪我的话，只有在我咳嗽时，她才停下来，眼睛都不眨地盯着我，一脸紧张。我看着她这副如临大敌的模样，忽然想笑，但心中涌动的那股暖意又让我笑不出来。

开完药，她只急忙地送我去车站。起初，她走得快，可当她回头看我时，发现我落后太多，就放满了步子。她忽然停下来，我一时没注意，便撞上了她的背。

“不是妈妈心疼那点看病的钱，是妈妈心疼你咳得难受……”她似乎还没说完，但又说不出口。

我惊奇地瞪大眼睛。在我的记忆中，母亲向来是严厉又有些暴躁的，从未说过什么温言软语。而那一刻，我的心尖上开始跳动一簇幸福的火苗，吸入的空气中也有沾着水汽的阵阵花香。我低头看了看，要是我蹲下来，一定能捡拾到一块幸福的回忆。

我知道，她虽不善言辞，但始终爱我入骨。

年末，每年都经历，但每一年想法都从来不同。但可不可以告诉我是不是每个人到了十八九岁时就特别不舍时间的离去？还是说每个人找到目标正在奋斗时总是觉得时间不够用？还是说习惯一个生活环境的时候觉得时间过得快了。又或者只是多愁？越是长大，越怀念，越是长大，越不舍。

我还记得小时候有一个小想法，那就是“快点长大”，长到十八岁我就可以出社会去工作赚钱养家，所以我在努力长大，不对那个时候的时间有不舍。儿时，我们都是那么的的单纯，那么的容易满足。那时候在农村，对所有新鲜的事物好奇而幻想，我以为山的那边有仙人，以为孙悟空会坐上筋斗云出现在我面前，以为面包车上面会有很多面包吃，听信大人说吃了水果核肚子会长树从头上长出来而恐慌不留心吞下核……儿时，有一块一毛钱几粒的糖吃还非常得意，有几张画卡玩是多么开心，有一个香蕉苹果吃那可是多么幸福的事……回眸，儿时想法是那么的如此简单。房间里的小床是我们玩过家家的小天地，果树的树枝是我们的“摇摇”，小后山的斜坡草坪是我们的滑滑梯。我们人小鬼大，什么也不怕，还记得有一次在黄昏时跑到半山屋去说要外宿，在大屋外找到小浴房做睡房，两小孩去跟别人要米自已煮饭，当然，我们煮不好，后来还是好心人给我们饭吃，吃完后我们在大屋外的小浴房里准备入眠，天黑后家人才找到我们呢。可我们却畏惧鸡鸭鹅狗，由于个子小它们都可以欺负我们。我还害怕去小溪，那时后我觉得小溪跟河一样，水流湍急，我担心一不留神就会把我给冲走。我们去田里捏泥碗泥茶壶，小流水里抓小鱼，抓过小黄鸡拔毛，抓过漂虫、萤火虫……是不是因为小时候没有像现在想得那么多总觉得时间过得慢？不尽的回味就越是不舍。

时间如流水，一去不复返。溪水冲过两岸草石，流过坎坷的溪底，水路漫漫，无尽头；亦是停留亦是湍急，流入江河之中去，江河水浑，无返流。时间流水又似人生，所以又有人就告诉我们说时间就是生命时间就是金钱。我又该如何对待时间？在我玩的不亦乐乎时，在离验收自已成绩时间不远时，我常常怨恨时间走的太快，我跟本跟不上它的步伐；当我沉溺在生活不愉快时，我又怨恨时间走得太慢让我在不愉快的生活中停留太久。最终时间还是过去了，我只能用“不舍得”我又只能去怀念走过的时间。越是长大，越怀念，越是长大，越不舍。

一个早晨，在晨跑的我的目光被一群红蚂蚁和一群黑蚂蚁吸引住了。

红蚂蚁们“身材娇小”只有 三毫米 长，可黑蚂蚁却“身材高大”，有 8毫米 长呢！为什么这群“小不点”会和这群“大高个”在一起呢？

定睛一看，在红蚂蚁的前面，有一些饼干屑，我顿时明白了，原来这是一场“食物大战”。从蚂蚁们的“身材”初步判定，胜利非黑蚂蚁们莫属，可红蚂蚁却不惧怕黑蚂蚁，站在最前面的“红将军”，转过身，向“部下”们“指手画脚”，“布置战术”，过了一会儿，“红将军”“唠叨”完了，又转过身来，不知怎的，一大半红蚂蚁“临阵脱逃”，顿时剩下些“老弱残兵”，“难道红蚂蚁将军自知不敌，要把部队的精锐保存下来？”我心里想着。

再看另一边，“黑将军”看“时机已到”，“举兵进攻”一大群“黑卫士”冲了上去，“红卫士”也不甘示弱，对准冲上来的黑蚂蚁咬了一口，黑蚂蚁“身负重伤”，可是也顽强拼搏，一口咬死了红蚂蚁。可这时，一个红蚂蚁偷偷地跑到那只黑蚂蚁后面，狠狠咬了一口，“明枪易躲，暗箭难防”，已经受了重伤的黑蚂蚁终于撑不住了，倒了下去，经过几个回合的“拼杀”后，红蚂蚁战败了。

黑蚂蚁大胜，“防守松懈”可没想到一群“大部队”又围了上来，想到“临阵脱逃”的红蚂蚁，我恍然大悟，原来他们去设包围圈了啊！

又一番“拼杀”，结果不得而知，红蚂蚁大胜,但是黑蚂蚁“惨败”。红蚂蚁高高兴兴的去把“战利品”搬回家，好好“享受一顿”。

想到他们一时的战败和最终的胜利，我不禁惊讶，也不禁感叹，大自然的奥妙是无穷无尽的，我们只有认真观察，才能获得更多的知识。

所谓岁月静好，只不过是有人在为你负重上前行。——题记

古有梁山好汉，今有凉山英雄。不是所有人都可以成为英雄，但那些英雄却都是最为普通的人。在这个国泰民安的时代，还是有人在逆风前行，他们有的为了生态家园，有的为了人民人身安全，纵然伤口斑驳，却仍穿插密林，面对熊熊烈火，毫不畏惧，不曾逃脱，为的只是家园的美好，人民的安居乐业。

那是阵阵横行的四月风，它悍然不顾地去点燃那丛丛草木。那火海之征，是无畏勇士的生死之战，他们用一个个躯壳挡住了滚滚烈火，四月的风，无情无意，不到10秒，从山脚冲到山腰，吞噬了31位无畏的勇者。

他们的逝去让我们感到惋惜，但正是他们的生命守住了凉山，还不是一种勇气吗?我不觉得他们用生命付出为代价换来熄灭的火焰，是他人眼中白白付出生命的一群"傻子”。相反，我看到了他们肯守凉山的心，正是因为他们送出去的身躯，才让这场火灾不平平凡，也正是因为他们“出征”，才让他们的生命有着闪耀的光芒。

又是新的一年，又是三四月，仍是火森林火灾，还是来了一群勇敢"出征”的勇士。你们一个个临走前没有满嘴豪情壮志，但却是无声胜有声，那一个个英姿飒爽的背影，就是好的证明。

山河已无恙，忠魂归故里。

十几岁，二十几岁，三十几岁正值青春年少时，却在这肆意妄为的火灾之中，被无情的夺走了热血的生命，在这片曾经烈火四起的森林中，还有你们的余温。

英雄们，凉山已无火灾，凉山，有你们的一身正气，凉山，有你们的满腔热血。

《走一步，再走一步》，原名《悬崖上的一课》，作者莫顿·亨特（美），入选初一语文，主要写小亨特体弱怯懦，一次他跟随伙伴攀登悬崖，由于害怕，上不去下不来。杰利引着父亲找到了他，激励他一步一步地走下来。亨特信心大增，一步一步地爬下来，终于脱险。作者通过在自己身上发生的一件事写出无论遇到怎样的危险和困难，只要把它分成一个个小困难，再把这一个个小的困难解决，就解决了一大困难。

那是费城7月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。“嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

“我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。

我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。“来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

“我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。

我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法——”

“再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

“我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

缱绻落霜，樱飘成雪，待到岁月蹁跹，恍然醒悟，你的爱，才是最期盼的温柔。——题记

这是厚重一沓中的一张，照片里是我和外婆，是七年前的。我穿着粉色的裙子，背着包;外婆穿着风衣，一手搂着我。在西湖中央乘一小舟，悠悠慢渡，梅雨笼罩下的湖面，碧波荡漾，亭子在微凉的风中立着，与远处的青山相望。

照片外的塑料膜已经不那么严实了，空气钻进去，起了几个小泡，碰到时会稍稍移动，一角有条不长的折痕，或许是这一张存放过了太多太多的位置，不小心才会有的吧。在日光灯下，翻转，仔细端详，散发着棕黄的微光，这是岁月洗涤过的颜色。

小的时候，每周末总要去外婆家一趟，尝尝外婆炖的鱼头汤，再陪她看她爱看的养生节目。外婆年轻时是做外科医生的，对中药也有所了解，每周末的节目，她都要按时看，我陪她看了足有三四年，也记住了不少的药材和穴位。

给外公说来，外婆本是十指不沾春水的大小姐，后来，渐渐也就能做一桌子菜了。外婆看了节目，就要去买一样的药材，拿回家来自己煎中药，每次煎好都要外公喝，近年来，外公的心脏不是很好，外婆就更常煎中药了。外公总是打趣着说，跟外婆待在一起这么多年，中药都快当水喝了。

慢慢长大起来，也不大喜欢拍照了。学业忙起来，回家都成了一种奢望。去外婆家的时间也就越来越少，甚至一个月也去不到一回。外婆说她年纪大了，经不起旅游这样的折腾，现在也就煎中药这点爱好了。我若是过去，她多少也要让我喝一点，那棕褐色的.中药，说来是很难闻的，一靠近就是浓厚的苦涩气味，但我还是会喝一点，就当着是为自己好了。

近日的疫情肆虐，父亲是公务员，每天要外出值班，母亲则在家里照顾妹妹，就没有人出门买菜了。

优秀叙事文章：重阳思亲

“每逢佳节倍思亲”枫叶正红时，又是重阳佳节到。我登上了故乡的山。往日，崎岖的乱石小路，如今还十分亲切，路旁的景物依旧，只是觉得更添了一份愁绪，因为，睹物思人，而物事人非。是的，重阳节，难免让人回想起过往的人，过往的事，过往的一切，更难免让人触景伤情。不经意间，我又想起了我那已故的，亲爱的大伯。往日与大伯的欢声笑语，又在我难中浮现，让我对他的思念，在秋风中更加浓烈。

去年的重阳节，过去了不久但又似乎很漫长。那时，大伯还在我们身边。他是一个很活泼可爱的老人，因为他有一颗常青的新，又宽厚的胸怀。他的笑，是那么的爽朗，清澈又慈祥，不禁让我想起“绝类弥勒”。他的一切，都感染着身边的日呢。在路上，我发觉今天好像特别热闹，有一队队老人排着队，击着大鼓，拿着凳子，在“砰！砰！”的大鼓下快乐地走着，公交车内很喧闹。有的在亲切地交谈；有的看着写在公交车前“祝老人们身体健康”这几个字出神，还流露出笑容。我不禁有礼貌地向一位老太太问：“老奶奶，今天是什么日子？”“今天是九九重阳节。”老奶奶慢慢吞吞地回答，还带着一种自豪感。

这时，我不知不觉就想起了爷爷，想起爷爷那慈祥的笑容，温暧的怀抱，给了我一个快乐的童年，那才是最重要的东西——快乐。每次爷爷出去，我一定也要和爷爷出去玩，像是一条“小尾巴”形影不离。记得，我们俩不到广场，爷爷趁我不注意时，躲到树后面去，我发现爷爷不见了，就大哭一场，这时爷爷又出现了，不嘻皮笑脸的，逗得我哭笑不得。每当傍晚，我们来到人民路的香樟树旁听着老人们拉二胡，有的干脆在音乐伴奏下起舞，爷爷也边学边哼，边唱边笑，我也在一旁蹦蹦跳跳，开心极了。

爷爷给了我一个快乐的童年。爷爷走了，临终前，他给了我一句话是“好好学习，天天向上”，在这句话的感染下，我奋力学习，让九泉下的爷爷安息。

现在想起，我身边的老人只有外婆一人，我们要对她更好，满足她的愿望，让她有个安祥的晚年，九九重阳，谢谢你！

农历九月初九，两阳相重，故叫“重阳”，重阳节又是“老人节”。老人们在这一天或赏菊以陶冶情操，或登高以锻炼体魄，给桑榆晚景增添了无限乐趣。

重阳这一天，人们赏玩菊花，佩带茱萸，携酒登山，畅游欢饮。九月重阳，天高云淡，金风送爽，正是登高远眺的好季节，因此，登高便成了重阳节的重要习俗。住在江南平原的百姓苦于无山可登，无高可攀，就防止米粉糕点，再在糕面上插上一面彩色小三角旗，借以示登高（糕）僻灾之意。

重阳节还有插茱萸，饮菊花酒，吃重阳糕等风俗。茱萸，也叫越椒，是一种重要植物，气味辛烈，可以防止恶浊重阳花糕是用粳米制成的一种节令美食。

宁静的傍晚,我独自一人站在林荫道旁的一棵树下,阳光斜斜地织下来,细碎地穿过零落的树叶,在我的眼睛里投下斑斑驳驳的闪亮.而我却丝毫不能从那光芒中获得温暖,反觉得有一种从骨髓中散出的凄冷.看那枯黄的树叶光华不再,即便在这尚暖的风中也要冻的瑟瑟发抖,坚持不住就要飘落下来,像蝴蝶绝美的舞蹈,而后归于寂寞.裹衣离开,我感觉自己就像那些被抛弃和遗忘的败叶,远隔亲人好友,在这遥远的城市呼吸陌生的空气,咀嚼思念的苦果.

窗外,一阵秋风吹来,我再一次抬头看那些纷飞在空中的枯叶,忽然觉得它们很像自然的信笺,而关爱是一枚世界通行的邮票,枯叶用尽最后的生命燃烧成一缕缕阳光纯净的灿烂,给无数异地的亲朋好友传递温情与祝福,让世界不再孤单.原来只要心心相印,距离永不会阻隔真情;其实只要真情恒久,天涯也不过咫尺比邻.

"独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲.遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人."穿越历史的烟云,又是一年重阳,再颂经典,宛如心声……

20xx年的夏日，一个简单敷衍的毕业典礼将我送出校门原以为自己永远不会再回来，怎可知，两年后的同一个夏日，我又回到了这个地方。和门卫老大爷磨蹭了半天后，门卫老大爷终于仁慈了一下，打开了一条门缝让我可以挤身而过。

故地重游，路依旧，景依旧，只是故人已不知去处。走过绿荫环绕的道路上，脚底传来的熟悉感渗入心底。这条道路陪我走过四年，我的青春，它的沧桑，我们共同经历着。如今再次踏入这上这条路，感觉好像又回到了当初。旁边大片大片的三叶草依旧茂盛，绿色的小叶簇拥在那条蜿蜒的石子路上。以前，我们那几个闲人总是会趁着课间十分钟的空隙偷偷溜下楼来，扑在柔软的三叶草里，执着倔强地寻找着代表幸福的四叶草。找了四年，我也未见过四叶草什么模样。这大概是这四年来我最大的遗憾吧。如今，三叶草还在，四叶草或许也在，只是闲人不在，执着不在。年华似水，光阴如梦，从一楼到三楼的距离原来只有四年。度过纯真呆傻的初一，奔到青葱懵懂的初二，大跨步到叛逆轻狂的初三，冲刺在挑灯夜读的初四……运动会上，同学们激动的呐喊声；广播体操比赛中整齐划一默契十足的动作；班级联欢上大家的欢声笑语；夏日操场上大家挥汗如雨与时间竞赛的身影；还有毕业时的黯然神伤和记忆中的那个耍酷卖萌的他……一切的一切，犹如昨天，仿佛我还是从前模样。我好好想对那些亲爱的老同学矫情的来一句：遇见你们是上帝在这浮生若梦的岁月里给我最好的礼物。

告别了门卫大爷，我离开了。或许以后不会再归还，但那又如何，这些会成为我记忆里的一部分，成为我年华里最美的深铭。

回忆很美，未来很慢，我的故事因此写到一半。

“背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这是世上可以想得到的最可恨的事。可到底什么是背叛?背叛，就是脱离自己的位置。背叛，就是脱离原位，投向未知。萨比娜觉得没有比投身未知更美妙的了。”

这是《不能承受的生命之轻》中的一段话。我喜欢米兰·昆德拉，也喜欢他笔下的捷克女画家—萨比娜。她身上的孤独气息和缠绕着的危险关系深深吸引着我。她遗世独立，向往罪恶的胜利的背叛，她让我怀疑一切。仿佛亚莉。

我所知道的亚莉好比哪吒，剔筋还母，立志要自己生自己一次，可惜她能力有限，不能将自己生养的更好一些。是命运使然还是这“吃人”的社会的反作用力?我不知道。我所能触碰到的她好似未调好焦距的摄影机中的女主角，模糊迷蒙，差不多就要忘了她是谁。

一

十二年前的夏夜，凉风习习，蚊声扰扰。我坐在门口纳凉，开了回廊里的白织灯，蚊子聚拢在我的小腿处，我只用力跺脚减轻痛痒，停不下手中的剪纸，也就没有关灯的意识。那小小的纸块在微风下飞进了外婆的洗衣盆中，还有几张飘到了更远处。来不及去捡，就被一个大眼睛姑娘捡了起来，她端详许久，问：“这是哪来的?”我急忙按住手里剩下的，向她急道：“还给我。”她便讪讪地笑了笑，递给了我。我颇有得意：“枇杷膏里面都有的。”她离得我近了点：“我刚来这儿，我爸爸是王国强，就住在那儿，你来找我玩吧!”她的手往前一指。蚊子的叮咬让我使劲跺了跺脚：“你来找我吧，明天我在。”这样她便走了，我看到她的白色连衣裙，散在左右两侧的的腰带，在微风中好似一双张开的小手。

二

每每想起亚莉，我都只先想起那个使劲跺脚的夜晚和她裙子上的小手臂，别的便要硬逼出来了。不过，那晚的灯光格外亮，整个回廊像是被浸在一缸姜黄的水中，无力，难以辨认。

我开始知道或者说是她开始让我进入她那有些离经叛道的世界。

她九岁，因户口问题还未来得及去念书，。母亲是贵州人，父亲是绍兴本地人，都已四十出头。当我开始被告知规矩和被要求遵守规则时她还是一如既往的自由开怀，漫山遍野都是她的身影。她能玩会玩，乐于挑战世俗的底线，比如和男伙伴一起过夜，去偷别人家伸出墙外的桃子，下河摸鱼把别的小伙伴弄进了水里……我常常听到她的母亲发起急：“亚莉喂---亚莉---”一个短发长脸女人，连续的叫喊终于被咒骂代替。她的父亲黝黑，略有些秃顶，方脸圆眼。蹬一辆二手女式自行车，车轴上还有几颗未掉尽的彩珠，发出零零碎碎的响声，见了我便笑几声，可我只被他自行车上的珠子声吸引。只有在我快睡着时，才依稀能听到几声从外面传进来的彩珠声，仿佛在空空的苍茫夜晚里，有谁翻了一个身，说了一句梦话。

好多个傍晚我都会去她家，伏在她家的条凳上一个字一个字写作业，今天是“上下大小”，明天是“前后左右”，亚莉会在一旁择菜，今天是豇豆，明天是苦瓜。而她的母亲，斜签在竹椅上打毛衣，毛球在小竹篮子里不停地跳动，今天打完了一双袜子，明天要开始打过冬的毛衣了。夕阳从屋外斜射进来，有些打在了墙壁上，微尘浮动中我抬头一睇，一张女人的海报，有字，便念道:“张-曼-玉。”这种让人依赖的氛围让我感动。在渐渐压下来的黑幕中，有高压锅气塞“噗噗”转动的声响，旋转出来米饭的香味，小煤球炉的出灰口有几个熟了的番薯，一家人坐在小马扎上围着炉子上炖的菜吃饭。等父亲回来再热一遍菜，父亲喝着老老酒，捻着盐津花生米的外皮，在微暗的灯光下和母亲念叨今天送了几坛酱油，偶尔也会抱怨孩子的户口问题。我喜欢这些最真实的存在，仿佛是外婆拿着蒲扇替我扇走小腿上的蚊子，或者把唾沫涂在叮咬处。这些是生命里最难以言喻的小小喜悦。

彼时的我和外婆同住，父母忙于工作，让外婆在家中同住。我喜欢玩外婆的念佛匣，一串串滑溜溜的佛珠，一叠叠不同符号的心经，在一句句经文中完成各自的超度。夏天和外婆睡凉席，她摇着手里的蒲扇，重复着前几晚的故事，我在暗中注意到蚊香有只橙红色的嘴，一口一口吃着它墨黑色的身躯，等不及它蚕食尽的那刻了，外面的脚踏车的零碎声已经过了。冬天外婆给我掖紧了被子，被窝里塞满了热水袋，我哗啦哗啦地踩着，一直没有彩珠声，只能看到透射进来的车灯光线在墙上划过，好似梦境一样返照。

三

这样的日子在三年后终于结束了，父亲母亲带着新出生的弟弟回来了，外婆在母亲坐完月子后便回去了，她在车站向我挥手，我感到难过，她把我丢在了旷野里，是黑的刮着风的夜里，你看到路旁逐渐亮起的黄色灯光，逐渐觉得她离你越来越远越来越远。

四

春节已经过了，在剩余的年味儿里，隔壁邻所搬出了吃剩下的年货，在午后的阳光里在太师椅上斜签着，相互攀谈。母亲抱着弟弟在太阳下遛弯儿，一面踱方步一面哄着弟弟睡觉，我跟在后头，只觉太阳猛烈，烧得耳朵泛红，直疼起来。

“要困来，多晒晒太阳有好处的。”阿武奶奶见到母亲额外高兴。

“嗳，多走走，这一向都好的哇。”

“好的好的，刚刚和外甥吃了饭。你内，总是绍兴好哇，阿囡总要姆妈带的。”

母亲健谈起来：“是啲，我姆妈年纪大了，带不动了也。”

“嗳，不过你的大囡听话啲，从不看到伊闯祸的，你不在这里不知道，我们前排的那家的小孩，啊咦---这样野的小孩没有的，我活了噶大，都没看到过咦……”阿武奶奶扯出一把椅子给母亲。我愈发难耐了，前天我还和亚莉一起逗过弟弟，母亲还让她别拘着，就当是自己家。

“哦，是叫亚莉的，有噶野的?我看看蛮好看的一个嘛。”母亲睃了我一眼，换了个姿势抱弟弟。

“咦---你不晓得咯，他们家杂七杂八的事体不要太多哦，还是好几年前的事了，我晓得的是儿子去了贵州，领了个贵州佬回来，还有个拖油瓶，看起来有个七八岁了，不明不白咯，不像爹不像娘，也真是，他们家的老太太可作了，不过，作的有道理，是要作一作，阿武奶奶的嘴角已经泛起白沫了，还闪着光，但她仍不停休。现在好了，饭也不同他们一道吃，自己住了咯大间，让他们三个挤在偏房，也真罪过，小孩子总归是罪过，现在书也没读，问她嘴巴可厉害了，老斤十足。野孩子可比不得，野三野四的野，总归是不好。”

我直觉中这应该是个最炎热的冬天，热得直急，然而急也没有用。

五

“亚莉，我们要吃饭了，你回你妈那儿去吧。”母亲拍着弟弟，哄他睡觉，我又急起来：“我们这儿不能吃吗，还早着，她妈待会儿会来叫她的……”母亲只说：“亚莉，你回去罢，你妈要来叫了。”我终于闹起来，母亲并不理会我，只扭头和父亲解释：“那孩子可会野了……”我等着父亲的反应，然而始终都是母亲的絮叨声。我没有再哭，只在风口冷站着。

六

“阿文，我在读书了，户口还是没有办好，但是老师让我来读了，我喜欢谢老师，他让我画画，我觉得我有天赋，我在他的橱窗里看到了你的画，梦霞，我明年就要读初中了，我的年纪要大他们两三岁，不知道他们会怎么看我。”

“阿文，我在就和你讲过了，我是我妈从火车站旁捡的我，她对我凶我不在乎，读书上的事她最支持我，我爸也好，买了手机就先给我看，但我偷了他的手机，他以为是在送酱油的时候掉的，心疼了好久，我也心疼我爸，可不敢还回去，我妈知道了会往死了打我的。”

在我母亲的认知里，女孩子就要安安分分，不能有野心，不需要很能干，但要知书达理。她眼中的亚莉，明显带着强烈的破坏性，她身后的那个价值体系和我母亲这一辈人的格格不入，母亲理所应当的要担心。而我，在她的控制下上了大学，却在填志愿时和她执拗，执意填写了中文系，执意要离开浙江，却在外婆的泪眼婆娑下回归了嘉兴。

我从她的信上知道：在苍凉的夜空中她的家里总是回旋着老太太的独角戏，咒骂媳妇，怪儿子不争气，她只能躲在暗中不出声，听着那凄怆的腔调。

“阿文，我昨天去了市政府，你一定想不到我能进去，我在社会上认识了几个人，他们带我进去的，我想让市长帮我解决户口问题，后来弄不好，只帮我弄好了学校的事，我去了建功中学，我妈知道了后气死了，她和我爸已经送了好多礼给长城中学的校长，校长都同意了，现在不去，他们的钱都白花了。但我就是不去，我想让他们看看我也行的。”

“阿文，我不想念书了，班里的人都笑我土不拉几，我反抗不行，不反抗也不行，索性就不去了吧，班主任来过我家，我觉得羞得很，但又怎样呢，我还是想画画，想当画家。阿文，你不会因为我这样而不理我吧，我只是玩玩的，时候到了我又会回去念书的。他们对我很好，都照顾我，我学会了很多你不敢想的事。以后再说吧。”

我渐渐意识到危险：她的社会上的人是谁?哪种好?她学会了什么事?

一次，在家里的信箱中意外收到她的信，这一次和以前不同，直接将信寄到了家里。但没有收信人地址，连邮票也没贴，只有“阿文收”。打开一看，是一张照片。猫脸杏眼，五官极标致，微鬈的短发，又有圆润的身材，背景好像是个理发店。是对生命的又一次洗牌吗?我难受着，不知道是为她还是我自己。

她在反抗，她在斗争，她想洗掉她的家庭背景和社会底色，她在这个狂人乱世开始呐喊，闭目拒绝自己不喜欢的一切，危险的得意着。

七

我开始有了抗拒和逃避，我不愿意再回信，甚至害怕她的信件。每次，她都是反叛着，向我叫嚣着，呼吁我一同反抗。与此同时，更多关于她的黑幕一次次扑面而来：她终于辍了学，在理发店当学徒，回了贵阳，有了男朋友，兜兜转转又回了绍兴，奶奶搬到了大伯伯家，母亲接纳了她和准女婿，要和男朋友开店做生意了……

我再没有听到那脚踏车彩珠转动的声音，没有再听到她的母亲的叫喊声，那仿佛离我好遥远好遥远。连着和她一同快在我的记忆里挥发殆尽了。

八

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。我担心如果再不写写亚莉，记忆有朝一日会沉默在时间里。如今想起她的往事，只觉：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

其实我和她并无区别，同是这濒临崩溃的社会里的一员，她用行动果断而急速的完成了一场战役，而我，永远是在内心焦灼着，对峙着社会给我的那些暗示。可惜，我们不是一个维度里的人，我缺少胆量。

那时的她好似盛开在寂寥雪原上的一朵玫瑰，对，是玫瑰，而非雪莲。她从不需要被朝拜，她只是要真实地存在。那一时，她风光无限，生命璀璨，活出自我。

遗憾的是，在一连串的起伏之后她竟又回到了最标准的模式：结婚-生子-和丈夫吵架-和婆婆斗争-和孩子执拗-寿终正寝。是看透了严厉而狭隘的公众，是觉得所有事都偏离轨道发展，还是在呐喊中发现人声鼎沸，她根本无足轻重?我不知道。

我只知道她在遥远的远方，我和她隔着长长的河，我好想对着对岸的她吼一声：“何时归家?”

九

人生总是一场盈亏，少年时缺少点什么不紧要，还有漫漫长路可走。我不需要一时，我要的是一世。