杜甫的《秋兴八首》其一【优秀20篇】

浩大的诗歌王国，才华横溢的诗人数不胜数，而诗风沉郁顿挫的杜甫显得格外与众不同。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”杜甫一生颠沛流离、居无定所。当他的破茅屋被风吹走茅顶时，杜甫还能喊出“大庇天下寒食俱欢颜。”的话，从痛苦的生活体验中能迸发出奔放的热情和火热的希望，多么大气！尽管他一生过得艰难，尽管他遭受了无数挫折，但他没有意志消沉，无论何时，他都以乐观向上的心态生活。

“剑外忽传收蓟北，初闻泪涕满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首诗，把杜甫的爱国之情表现得淋漓尽致，为国家收复失地的喜悦和即日回到故乡的欣喜若狂都在字面上显现出来。杜甫虽然苦，虽然穷，但他的爱国心并没有减弱，尤其听到故乡收复的消息，几乎要飞回故乡。他的爱国心是炽热的，是值得肯定的。在那外族侵略国土的时候，杜甫被迫离开了故乡，离别故乡时的依依不舍和回到故乡的喜极而泣令人感动。而现在，这种有情有义、热爱故乡的人又有多少呢？

当我遇到困难时，我会想起杜甫；当我远离故乡时，我会想起杜甫。他的忧国忧民的情怀，他乐观向上的心态，已在我心中深深地扎下了根，滋润着我的灵魂。

贤弟：

近来可好？

我在外游乐也有一段时间了,兴致仍不减初游之时,贤弟你是否仍长居家中?你应该也抛开烦心之事，如愚兄这般，畅游天地之间，心旷神怡，又何乐不为？

愚兄曾独坐于敬亭山上，看众鸟高飞尽后，余留闲云，而无兴致索然。我登过许多山，憩过许多亭，相看两不厌，唯有敬亭山。我多希望你与我一道敬亭山上坐，饮酒赋诗，而眼下，空留我一人，独坐看闲云。

我也去了庐山，看了那瀑布，不曾细看时，竟有紫烟飘飘袅袅地升起。而庐山瀑布真如众口相传那般美妙，银河般璀璨的瀑布挂于川上，使我不忍提笔——飞流直下三千尺，疑是银河落九天。这般美景，可惜愚兄不才，无法绘于纸上，予你一睹为快。我只好以笔代画，与你一赏，时里，深深沉醉难自拔。

有友人汪伦曾致信于我，曰“此地有十里桃花，万家酒店。”我至此地后，才知汪伦之意：桃花潭闻名并非因其潭边有十里桃花，而只是纯为潭水名尔尔；万家酒店也非是上万家酒店，是一户万姓人家的酒店。汪伦是为投我所好，邀我畅饮谈乐于潭边，我也逗留些时日，其间想起你于案前伏笔，全无我这般悠然自在，不禁在心里暗暗叹惜。临别时，我立于船头，友人挥手与我相别，汪伦沿着潭岸追逐而下，直至尽头。潭水纵有千尺之深，也不及汪伦别我一片情。

贤弟，你可曾游过天门山？我行舟江面上，远望得见天门中断楚山开。我俯首视江，却见东流碧水激转回旋，我伫立船头，船家的长篙击阻后浪，那声音却悦耳动听，两岸青山在船入弯时，相对着迎我一般而出，红日打照我身上，微闭着眼，感受此景雄伟之美，和乏缺行伴的失落之感。

愚兄又忆起你眉头紧锁，伏于文案无乐的样子，想我曾于一次饮酒兴头上，天子召我，我借酒之兴，与太监曰我乃酒中之仙，以此不面圣。那也只是我一世一次的难得痛快之事。如今我已鲜问政事，天地之间，皆能栖身，宫廷之事只使我郁闷不畅，这山这水这造化，我的心已然洗尽澄清，也只有这番天地，使我心灵轻盈不已。

贤弟，愚兄也不强你之难，若你觉疲，而我也仍能行往自如，愿意随时同你再上敬亭山享闲云众鸟闲趣之乐，观庐山落瀑之美，望天门山开阔壮丽之势。眼下，愚兄思忖着年老后，也学陶潜寻一无车马喧之地，享受“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适淡远。

望你一切安好！

愚兄李白

[李白给杜甫的一封信作文

人人听说过杜甫，他的诗词天下闻名，可是很少有人知道杜甫当年流落到成都的故事，更不知道那首《茅屋为秋风所破歌》是讲哪里的故事。这次，我便来到了成都的杜甫草堂，一探杜甫生活的遗迹。

走进景区，放眼一看，这哪里是杜甫草堂？分明是一座美丽的公园。两旁的花儿开得姹紫嫣红，阳光被枝叶分散，星星点点地落在地面上，像是夜晚的星星悄悄地在白天跑出来了。

绿茵丛中，便是杜甫的遗迹。瞧，那块石碑，上面刻着“杜甫草堂”四个大字，是清朝皇室果郡王亲笔提写的。我怀着好奇和崇敬的心情，上前细细地察看了一番，旁边那个方方正正的小房子，别看它不起眼，里面却可以看到用世界各国文字印成的杜甫诗集，很多都已经是孤本。走上去，慢慢寻味一番，就会发现杜甫的诗，是全球人民的精神盛宴。

穿过一条条小径，走过一片片草地，就来到一个稍稍大点的平台，这里似乎没什么风景，可这里有杜甫千诗的石碑。来往的行人都会在这块石碑前照个相。千年之前，杜甫就是在这写下无数精彩诗歌的吗？

终于到了“草堂”，这里有泥土和茅草混和而成的墙壁，走在里面，冷风直嗖嗖地穿过窗户，让人感到丝丝的冷意。啊！这就是当年杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》的地方吗？当年的屋顶，真的被秋风所刮破吗？这精彩的诗句，不断地在我眼前浮现。啊！小小的茅屋，你居然是那么多优秀诗歌的诞生地，我仰望着你，也仰望着我们心中的诗圣。

再往前走，忽然冒出来一座白白方方的房子。这是唐代老百姓的房屋遗址。里面仅有唯数不多的几个瓦罐，一个井，一个土灶，面积不足二十平方米，是老百姓生活的场所。这么小的地方，也许就有四五口人居住。杜甫当年就是在这种环境下创作诗歌的吗？我不禁敬佩起杜甫来，他的毅力是那么顽强，居然在这种环境下写下那么多流传千古的诗歌。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳……”噢，在杜甫的故居，吟诵杜甫的诗歌，我似乎穿越了时空，回到千百年前那个扑朔迷离的唐代，在窗内写下笔笔惆怅！

安史之乱结束了。这对于饱受战乱痛苦、盼望安定的百姓来说，毕竟是一件值得高兴的事。当时在梓州(今四川三台)过流亡生活的诗人杜甫，听到这个消息，更是欣喜若狂，泪流满面。

杜甫，字子美。他跟李白一样，是唐代最著名的大诗人之一。在文学史上，把他们合称“李杜”。杜甫原是河南巩县人，生长在一个没落的官僚家庭，从小就下苦功读书，也游历了许多名山大川，写了不少优秀的诗歌。三十几岁的时候，他在洛阳，遇见了李白。杜甫比李白小十一岁。两个人性格不一样，但是，共同的志趣和爱好使他们成为亲密的好友。

后来，他到长安参加进士考试，那时候正是奸相李林甫掌权的时候，李林甫最忌恨读书人，怕这些来自下层的读书人当了官，议论起朝政来，对他不利，于是勾结考官，欺骗玄宗说这次应考的人考得很糟，没有一个够格的。唐玄宗正在奇怪，李林甫又上了一道祝贺的奏章，说这件事正说明皇帝圣明，有才能的人都已经得到任用，民间再没有遗留的贤才了。

那时候的读书人都把科举作为谋出路的途径，杜甫受到这样的挫折，懊丧的心情就不用说了。他在长安过着贫穷愁苦的生活，亲眼看到权贵的豪华奢侈和穷人受冻挨饿的凄惨情景，按捺不住心里的愤慨，就用诗歌控诉这种不平的现象。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就是他写下的不朽诗句。

杜甫在长安呆了十年，唐玄宗刚刚封他一个官职，安史之乱爆发了。长安一带的百姓纷纷逃难。杜甫的一家，也挤在难民的行列里，吃尽了千辛万苦，好容易找到一个农村，把家安顿下来。正在这时候，他听到唐肃宗在灵武即位的消息，就离开家投奔肃宗，哪想到在半路上碰到叛军，被抓到长安。

长安已经陷落在叛军手里，叛军到处烧杀抢掠，宫殿和民房在大火中熊熊燃烧。唐王朝的官员，有的投降了，有的被叛军解送到洛阳去。杜甫被抓到长安以后，叛军的头目看他不像什么大官，就把他放了。

第二年，杜甫从长安逃了出来，打听到唐肃宗已经到凤翔(今陕西凤翔)，就赶到凤翔去见肃宗。那个时候，杜甫已经穷得连一套像样的衣服都没有了，身上披的是一件露出手肘的破大褂，脚上穿的是一双旧麻鞋。唐肃宗对杜甫长途跋涉投奔朝廷，表示赞赏，派他一个左拾遗的官职。

左拾遗是个谏官。唐肃宗虽然给杜甫这个官职，可并没重用他的意思。杜甫却认真地办起事来，过了不久，宰相房琯(音guǎn)被唐肃宗撤了，杜甫认为房琯很有才能，不该把他罢免，就上了奏章向肃宗进谏。这一来，得罪了肃宗，亏得有人在唐肃宗面前说了好话，才把他放回家去。

唐军收复长安以后，杜甫也跟着许多官员一起回到长安。唐肃宗把他派到华州(今陕西华县)做个管理祭祀、学校工作的小官。杜甫带着失意的心情，来到华州。那时候，长安、洛阳虽然被官军收复了，但是安史叛军还没消灭，战争还很激烈。唐军到处拉壮丁补充兵力，把百姓折腾得没法过活。有一天，杜甫经过石壕村(在今河南陕县东南)，时间已经很晚了。他到一家穷苦人家去借宿，接待他的是老农夫妻俩。半夜里，他正翻来覆去睡不着觉的时候，忽然响起一阵急促的敲门声。杜甫在房里静静听着，只听到隔壁那个老人翻过后墙逃了，老婆婆一面答应，一面去开门。

进屋的是官府派来抓壮丁的差役，他们厉声吆喝着，问老婆婆说：“你家男人到哪里去了?”

老婆婆带着哭声说：“我的三个孩子都上邺城打仗去了，前两天刚接着一个儿子来信，说两个兄弟都已经死在战场上。

家里只有一个儿媳和吃奶的孙儿。你还要什么人?”

老婆婆讲了许多哀求的话，差役还是不肯罢休。老婆婆没有法子，只好自己被差役带走，到军营去给兵士做苦役。

天亮了，杜甫离开那家的时候，送别的只有老农一个人了。

杜甫亲眼看到这种凄惨情景，心里很不平静，就把这件事写成诗歌，叫《石壕吏》。他在华州的时候，前后一共写过六首这样的诗，合起来叫做“三吏三别”(《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)。由于杜甫的诗歌大多是写安史之乱中人民的苦难，反映了唐王朝从兴盛到衰落的过程，所以，人们把他的诗篇称作“诗史”。

第二年，他辞去了华州的官职。接着，关中闹了一场大旱灾，杜甫在那里穷得过不下去，带了全家流亡到成都，依靠朋友的帮助，他在成都西郊的浣花溪边，造了一座草堂，在那里过了将近四年的隐居生活。后来，因为他的朋友死去，在成都没有依靠，又带了全家向东流亡。公元770年，竟因贫困和疾病，死在湘江的一条小船上。

他死后，人们为了纪念这位伟大诗人，把他在成都住过的地方保存起来，这就是有名的“杜甫草堂”。

㈠

中国文学之峰在诗歌，诗之峰在唐，唐诗之峰在杜甫。诗至老杜，高山仰止，又如百川归海，浩浩汤汤，无际无涯。

甫之后千有余年，学之慕之者如过江之鲫。天下诗人，十有六七宗杜。

㈡

甫系初唐诗人杜审言孙，幼年才大，而有奇志，咏凤凰，书华章，以为天下名在手中。少时家贫，无以自给。二十岁始浪游山水之间，入晋，涉吴越之地，游齐鲁梁宋，结交天下豪杰，如李，高，岑辈。眼界渐宽，胸次渐广。

㈢

老杜后半生，逢安史之乱，于是颠沛流离，转辗诸州，依人度日。而以诗歌为生命，达到“语不惊人死不休”的地步。老而弥坚，诸体皆善，名篇迭出，五律七律尤独步天下。

㈣

杜生前几无籍籍名，去李白，王维辈远甚。至中唐始名声大作。鼓吹最力者，为白居易与元稹。元在为杜甫的《墓志铭》，极称其“言夺苏李，气吞曹刘，……，(白)去杜甫远甚。”又于《叙诗寄乐天书》中云：“得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。”自此起李杜优劣之争，虽千年不少衰。

近人木心，在《琼美卡随想录》中，论甫则曰：如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。木心于国内名不甚著，然其眼高于顶，目下无尘，品评人物不可小觑。

㈤

爱及白者，谓其天才放恣，水落花开，云舒云卷，大江无风，舟行无碍。《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》诸篇，虽匹夫匹妇，亦知此为天生好言语。

爱甫者，谓其拳拳之心，可昭日月;笔力之强，力透于纸。然不学者难入其殿堂。

要言之，特少年入世，激昂欲有为于世者;读书偏少，不解世事艰难者;雄才放阔，放荡不羁，视天下如在掌中者，皆喜白。渐入中年，诸事纠结者;逢道难越，哀愁困苦者;学力渐深，所涉益广者，宗杜者多。明王世祯著《艺苑卮言》中说: 十首以前，少陵较难入;百首以后，青莲较易厌。岂此意乎。

然，甫白者，两峰并峙，二水分流。欲辨其高下者，亦妄哉!

史书，文笔，官位，望着灰蒙蒙的天，无限惆怅引入怀中。

外面的风，外面的雨，你写下：大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾茅独破受冻死易足。的诗句，这么豪气，这么畅快，可是你心中的悲欢，离合，又有谁懂呢?

时间转回你风华正茂的时候，你年仅25岁，你拥有比天更高的心境，你登上了山。你写下：会当凌绝顶，一览众山小的诗词，你笑傲官场，笑傲大唐江山，你希望皇帝重视你，你的报复，将会在以后的日子里，会实现吗?你望着大好江山，你涌现了更多的是忧国忧民的情怀。

可是，许久，你的命运不似李白，你遭到了妻离子散，逃亡的生活，让你感受到了乡民的情怀，你将妻儿安置好后，乡亲来送别：莫辞酒味薄，黍地无人耕，兵阀即未息，儿童尽东征。愿为父老歌，艰难愧深情。歌罢扬天叹，四座泪纵横。你哽咽，你挥舞青衫，青衫下，独留一人。

我多么希望能够和你在一起，辅助你走向成功。杜甫，我的胸襟不如你高远，不如你有才华，这大约是我的不足与缺点。在科技发展的今天，我也想拥有那种无人打扰的境界，我在哪，也许，会得到更多的才华彰显。你的命运多么不同啊，你的情怀，你的报复还未彰显，你恨他们吗?不，你不恨，你只恨官场的种种，所以你才选择去种豆，去体验那情怀，你也希望没有违背你的意愿。

我希望在那么一天，我会和你站在一起，一起谈论古往今来，一起谈论人文地理，一起掩卷唏嘘，在某一时刻，你的魅力不会改变，在菊花的清香中，我读懂了你，也拥有了那一份彷徨。

在我心里，无人可以比拟，杜甫。

杜甫先生：

您好!您很奇怪我为什么会写这封信给您吧?告诉您，我可是您忠实的“粉丝”呢!哈哈，您一定不会理解“粉丝”的意思，这可是我们这个时代的流行语，就是崇拜者的意思，我，就是您忠实的崇拜者。

记得在我很小的时候，妈妈就教我背很多的诗句，可是我最喜欢的一句就是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，在妈妈的引导下，我好像看到了黄鹂鸟儿在翠绿的柳枝间穿梭嬉戏，不时发出婉转清脆的鸣叫，而一行白鹭排着整齐的队伍飞向明净广阔的天空……多么美的一幅画啊!从那时起，我就知道了原来古诗也可以象画那么生动美丽，同时也牢牢地记住了您的名字——杜甫。

上学了，我开始接触更多的古诗，课堂上是老师生动的讲解，课余时间是我们反复的吟诵，作为一所诗育特色学校，我们学校特别注意古诗教育。在这种氛围的熏陶下，我对古诗的了解日益加深，并渐渐沉迷。我背诵了大量的古诗，象您写的诗我大部分都会背呢!但是，在理解的过程中我常常会很困惑：为什么有些诗很浪漫，有些却很残酷;为什么有些诗很快乐，有些却很悲伤……我百思不得其解。直到有一天，老师在讲解古诗时的一段话让我茅塞顿开，他说：“每首诗的诞生都有它的背景，都是诗人在特定的环境下真实情感的反映。象杜甫、李白、陆游、李商隐等等，这些诗人生活在不同年代，有着不同理想和追求，因此，他们写出的诗句就有着不同的风格和内涵，但他们都称得上是伟大的诗人……”于是，我开始对这些诗的背景产生了兴趣，试着开始了解作者和他们的时代。

我首先开始了解的，当然是您了。

这时，我才理解了您的诗句中的各种情感。《春夜喜雨》中的闲情逸致，《闻官军收河南河北》中的欣喜若狂，《三吏三别》中的愤怒无奈……这些都是当时的社会现实和您在当时真实的心情啊，您在用您的笔抨击社会，弘扬正气，用您的方式和黑暗斗争，您无愧于“诗圣”这个称号!

杜甫先生，您是不幸的，因为您生活在那样动乱的时代，但您也是幸运的，您因为您的诗被后人世世代代敬仰。我多希望您生活在我这个时代，那样您的诗里一定不会再有那么多的悲哀和愤怒，您会用您的笔歌颂我们这个美好的新时代，为后人留下更绚丽的诗篇。

此致

敬礼!

品一杯酒，初尝时觉得烈不可耐，而后来回味，却是满口醇香，读诗亦是如此。诗中有许多值得我们去探索，去回味的意境。而最能让我觉得有身临其境之感的，就是唐代诗人诗圣杜甫所作的诗。

读《春望》“国破山河在，城春草木深。”在这里我仿佛看到杜甫，只身一人站在破败的城墙外。不由得想起昔日长安城内，车水马龙，巷里巷外充斥着人们的欢声笑语，一片繁华的景象。可是现在春天已经俏无声息的来到，却是物是人非，映入眼帘的就是满目萧索的景象，城内外杂草丛生，人烟稀少，给人凄清寂静之感。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”如今长安城的繁华已逝，战争的硝烟像四散的毒蛇，传播着无尽的痛苦。妻离子散，身在长安，曾经的国都却归家无望。“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

这无处可以诉说的忧愁，让一代巨儒引颈长叹，都说男儿有泪不轻弹，此时却是忍不住热泪盈眶。

读《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”这时的杜甫早已是一个落魄士人，寓居鱼南村一角的破败草庐。每逢大雨，草庐总是在风雨中飘摇，像无根的浮萍，连遮风挡雨都做不到，日夜都为这而忧愁，难以入睡。我仿佛看到杜甫哪怕是在这困苦的条件下，仍然不顾自身的安危，置生死于度外。而在想到天下还有数不胜数的像他一样的读书人仍然无处安身，生计都难以维持，不由得仰天高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”希望天下的读书人都能够衣食无忧，有一个好的仕途。从这我读出了杜甫胸怀天下，忧国忧民的高尚品德。

杜甫生逢乱世，空有满腹经纶却无处施展，一生飘零，他的心中定时凄苦万分吧！但他从来没有动摇过自己忠君爱国的信念，宁愿牺牲自己换取天下许多像他一样的人安居乐业，不再因为国家动荡，而四处奔波。读他的诗我读懂了他内心的愁苦，和他可歌可泣的伟大爱国情怀！

在历史的长河中，有许多像杜甫一样具有高尚灵魂的人。像范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”伟大抱负，曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”的爱国情怀，苏轼“持节云中，何日遣冯唐”的报国心愿。他们的高尚品德，就像一座座明亮的灯塔，为我们前方的道路扫去阴霾，让我们受益匪浅。

杜工部：

您可安否?我是敬仰您“诗圣”大名已久的来自21世纪的新新人类，正使用者跨时空信件与您舒心交流中。

据我所知，您是我国文学史上最伟大的现实主义诗人。您已毕生精力从事创作，写了有1400多首诗歌。你的文章大都是抨击统治者的荒淫无度，巧取豪夺;或是反映人民灾难深重，啼饥号寒的悲伤生活;或是感时忧国，慨叹今夕。虽然，我生不在那社会动荡，民不聊生的安史之乱，但您以您委屈婉转，演绎着“国破山河在”，书写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的伤感。您可谓集大成者，这些诗歌无论是深度还是广义都是任何一个诗人无法比拟的`。是您把现实主义诗歌创作推向空前高度的!

现在让我来解读您吧!

您是有多么热爱祖国的大好河山!

一绝句“迟日江山丽，春风花草香。”极富诗情画意。“丽”字写出了春天的山河特点，于是您又看着“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”那时有多闲适多惬意的生活!

如此自然流畅的笔风，使我也不情不自禁地心情开始欢愉起来。

您是最怀旧的人。在《江南逢李龟年》中，偶遇老朋友李龟年，抚今追昔，如今“正是江南好风景”的环境下，看到以前的故友，眼前的落花，这怎能不让人心碎?一“落花时节”指代的就仅是春天快要过去的时候吗?还是盛唐之意?故友相逢总是有很多话的，可到这里您怎么就没往下说了?或许你们的一切是尽在不言之中吧!

我还知道，您是个忧国忧民的诗人。在《春望》中，我能读懂您如何“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”在茅屋为秋风所破，自己生活穷困潦倒，使想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!

”更敬佩那一句“吾庐独破受冻死亦足!

”只关心到百姓生活，宁愿自己的生命去换取他们的幸福，这时多高尚的人格，多博大的胸怀啊!

又在《闻官军收河南河北》处，“忽闻收敛北，涕泪满衣裳。”而后又“白日放歌”“青春纵酒”，唔不闻喜欲狂之纵情。您是个豪迈的大丈夫，诗歌心系人民的爱国者。

怒我直言，对于您这样的人才，遭此民不聊生之乱，无赏识之伯乐，真是生不逢时。又或许有应验“是造英雄”这古话，虽然您的人生不辉煌成功，但您也不失为是一英雄。或许我对您的解读还不够透彻，也请您谅解。

杜甫先生：

最近忙否?请原谅我这来自千年之后的冒昧打扰吧。我是来自21世纪的一个青年，之所以给您写这封信，是想跟您告诉您最近发生在您身上的一些事，还想跟您谈谈我现在所身处的这个世界。

我相信，作为一名诗人，您心里一定会希望自己的诗作能流传千古，为后人传诵，我想告诉您，您成功了，您的伟大诗作不仅时至今日还被万人传诵，而且它们已经走进了语文课本，影响着一代又一代人。相信即使再过几千年，您和您的诗作依然传世不朽。真的恭喜您，也感谢您，您忧国忧民的伟大情怀令万世景仰。

或许，这些您已经预料到，但我敢肯定，最近发生在您身上的这件事，您一定没有想到——千年之后，您成了微博红人。您的照片在网络上广为流传，具体请看来信所附的照片。

不知道看到这些恶搞自己的图片，您会不会生气。不过，我猜，以您老人家“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的博大胸怀，肯定不会像那个博物馆负责人那么小家子气。

请允许我说明，这绝对不是在亵渎您，请您一定明白，网友们对您照片的涂鸦，其实完全是出于内心对您深沉的喜爱，当然，还有一个原因，那就是因为当今的应试教育实在是太无聊和枯燥了，人们通过这种涂鸦，以表达对应试教育制度的不满。

说到这里，不得不向您说一下我们现在的教育制度。现在我们所有人要想上大学，就必须得参加一个高等学校入学考试，简称高考，而高考的内容是指定的，您的诗作也是考试内容之一，高考指定的内容非常多，而我们必须将所有的内容都记住，然后参加考试，换取分数，在这里，分数就是一切。

您不知道，准备高考的日子是非常痛苦的，也是非常难熬的，所有人都像待宰的猪一样被人注水，压力非常大，这时，人们会通过涂鸦来发泄情绪，以此缓解压力，说实话，之所以恶搞您，一定程度上是因为人们可都是被逼出来的啊!

恶搞归恶搞，不得不说，现在的中国，像您这样忧国忧民的人已经很少了，现在的中国都在为金钱和权力而痴狂，道德和良知都被丢弃了，很少人为中国的前途以及百姓的疾苦大声疾呼，而且现在权力和资源被垄断，人们的幸福感和安全感很低，人与人之间都很冷漠，普通民众生不起、住不起、吃不起甚至死不起，人们都很迷茫，真不知道我们什么时候能过上民主、自由、幸福而有安全感的生活。

不知道您是否有答案，期待您的回信。

无论是充满凌云壮志的吟诵，是国破家亡的伤痛，还是同情人民的情思，无一不弥漫着你沉重的气息，一言难尽的愁滋味……杜甫，我想对你说，总有一抹灿烂，在时光与心灵纷繁交错的出口处。

“国破山河在，城春草木深”沉重的心情，给城中的草木染上了深沉的颜色，国破的伤痛让你的眼睛不再明亮，你也说，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”支离破碎的江山，更添一份忧愁……只是，历史无法改变，为什么不去吟唱“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的希望呢？

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”你的诗中常常揭露着社会的现实，官府豪门内歌舞升平，奢侈萎靡的生活更刺痛了甚至百姓疾苦的你，隐居草庐的日子里，你依然吟唱“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”，因为你是苦百姓之苦的诗圣啊，所以你无法“采菊东篱下，悠然见南山”……

少年的你也曾吟唱“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，也曾有过登泰山而小天下的抱负……只是，战乱的纷扰，颠沛流离的生活，百姓饥寒痛苦在水深火热之中，就这样，你那凌云壮志深深的掩埋，晚年登高的你，也只能听到风声呼啸，猿猴哀鸣，也只能发出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的叹息……

杜甫，那沉郁顿挫的诗歌，为我们塑造了一个愁苦的诗圣，你经历了唐朝的由盛而衰，性情使然，你始终无法在乱世中燃起希望。杜甫，我想对你说：

总有一抹灿烂，在时光和心灵纷繁交错的出口处。

无论是黑夜的深处，还是在白昼的边缘；无论是在繁花之中，还是在荒野之上，抬头直面人生，总会有一个出口，没有深沉的愁苦，没有支离破碎的生活，只有一抹灿烂的希望，在时光和心灵纷繁交错之间……

草堂,远远的向我走来.

承认，我更喜欢的李白的潇洒豪放，可杜甫也是我非常敬重的诗人．时代造英雄，生活在盛唐到衰唐过渡时期的杜甫，是不会潇洒如李白的．杜甫的诗既有”感时花渐泪，恨别鸟惊心”这样的诗句，又不乏”朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样如此厚重的诗句．但总的来说，杜甫是伤感的．他忧国忧民，他借古咏今，他奋力入仕想为大唐王朝尽一份薄力……

然而，命运是如此的不知眷顾，仕途的不顺利逼迫我们的诗人不得不隐居山野．也许选择隐居，过一种闲云野鹤般的神仙日子是杜甫最好的归宿．可当我推开柴门，走进草堂遗址的刹那，我知道自己错了．这位忧郁的诗人并没有真正的出世，他无时无刻不在痛心劳苦大众的困苦，吟咏着”三吏三别”；他关心老百姓的生活，看到丝丝细雨，竟酣畅地高歌《春夜喜雨》．他心里想着念着的都是许许多多与自己毫不相干的人，但是，他忘记了自己．不，有一首是写给他自己的．那是一个风雨交加的夜晚，大风无情地掀翻了唯一可以为我们诗人挡雨的茅草屋顶．大雨肆意地打下，他愤怒了，于是提起笔愤然写下了《茅屋为秋风所破歌》．我不知道这里面仅仅是对自然的一种宣泄，还是包含着对自己生活，甚至对社会的一种控诉．

杜甫的晚年是贫苦的．随时都有倒塌可能的茅草屋，破烂的桌椅，不能叫做床的床……这就是他晚年的全部．可是，我们的诗人不管自己的生活多么的潦倒，自己多么的瘦弱嶙峋，他还是义无返顾的把自己给了诗．他和诗紧密地融合为一体．可是，他又不是为作诗而作诗，他的诗就是他的心，一种最生活的流露．那不是奔放的美，而是实实在在的美－－－这种美不能让你陶醉，却会叫你去思考．如果说李白是超不现实的，那杜甫就是超现实．这样的美，这样的人，怎能不让人尊重？

走进草堂，走进杜甫，我感动于他的种种……

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首诗耳熟能详，它的作者你一定知道，没错，他就是著名的唐朝诗人——杜甫。

循着诗圣的足迹，我来到了坐落于成都浣花溪畔的杜甫草堂。公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”携家来到成都，在风景秀丽的浣花溪畔营建茅屋而居，称“成都草堂”。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌数百首，这些不朽的诗篇赋予了杜甫草堂深厚的文化底蕴，也使它成为了中国文学史上的一块圣地。

进了大门，只见古木参天，十分幽静。我踩着青石板铺成的小道向前走去，来到了“大雅堂”。这里陈列着各个朝代著名诗人的塑像，有“诗仙”李白，爱国诗人屈原，白话诗人白居易……正中摆着杜甫的塑像，只见他盘腿坐着，抬头仰望，皱着眉头，深刻反映出他对国家命运的忧虑和对百姓的同情。

出门向西，便来到了花径。杜甫说过：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”独自漫步在花径上，我仿佛能真的看到那栽满花木、生机盎然的盛景，闻到那花儿散发出的清香，引来蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞。

我穿过花径向西北走去，来到了“茅屋故居”。没想到，这儿只有两间破旧的茅草屋耸立在莲池旁，让我不免有些失落。我走进书房，令人惊讶的是，这里只有一张小桌子和一张简陋的床。当年杜甫就在这样艰苦的环境里生活，我仿佛看到了那“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的景象。可即使如此，杜甫还想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，希望人民能够过上安居乐业的美好生活。这样的高风亮节，怎不令人钦佩？

为什么杜甫简陋的草堂仅住了四年，却负有如此盛名？不仅是因为草堂的风景秀美，更是因为诗圣高超的诗艺和高洁的诗风，才使得这里充满了诗意，让人更加心驰神往。

草堂留后世，诗圣著千秋。

杜甫草堂，真不愧是中国文化史上一颗璀璨的明珠！

烟绿从历史的深巷中飘来，带着阳光，拢着月光，向世人倾述着那如日月一般的伟大人物，一字一句，都在心田绽放光芒。而杜甫，无疑是那最炫耀的一环。

人生的际遇若一直平步青云，那人便也易陷于颓丧；而坎坷的经历，虽然带给人不幸，却也仿佛那一潭沉静的死水中注入了新的注力，焕发夺目的光彩，请停下你匆匆的步履，望望杜甫遗留的脚印。

庭院八月枣梨熟，瞧，那茂密丛中展露的人影，可是少年的杜甫！他健康，而又有才华，更是拥有无忧无虑。“暮随肥马尘，残羹与冷炙”——中年的杜甫跟随着世俗的陀螺，也终无法画圆自己的人生。“亲朋无一字，老病有孤舟”——谁能料想晚年的杜甫竟是如此的凄惨，那个昔日英气勃发的少年哪儿去？

儒家倡导“君子达则兼济天下，穷则独善其身”。达则兼济天下很容易，穷则独善其身着实不易，更能可贵的是穷困时不忘心系天下：

呜呼！何时眼前突兀现此屋，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。若没有吐纳日月的胸怀，又何能有如此广博的爱心？你让世间的狗苟蝇营者低下头，你的人格在那一刻上升到九霄层上。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”难道不是对你的大道希音？

你无疑是一面镜子，一面映照大堂帝国的明镜，你照出了那个时代的丑恶本质，一切都是那么真切。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——你看到了那漫山遍野的累累白骨，你那枯骨凸现的眼眶里滚出两行清泪，你在质问，那累累白骨上原有的生机到底哪儿去了呢？

“偏知生男恶，反是生女好”。在那个混乱的年代里，男儿的性命犹不如那春风吹又生的草芥，与其忍受着白发人送黑发人的撕心裂肺的痛，便不如生个女孩儿，嫁给比邻，还得时时相见。

吏呼一何怒，妇啼一何苦，在那个穷兵黩武的年代里，只有“丰功伟绩”，哪怕是亿万百姓的性命堆积起来换得的一份荣耀，有何不可？于是，你觉悟了，百姓的眼泪只会滋长统治者的骄傲，你劝世人莫把枯眼哭泪眼。

然而，读杜甫的诗作，又怎能不潸然泪下。你那枯眼里流出的清泪，虽不能洗去尘世的污秽，却滴落在千秋后代世人的心中，荡涤人们心灵上的那层尘埃，滋润善良与良知的幼苗，茁壮成长。

2012年，古人很忙。 3月，杜甫突然在网络爆红，“杜甫很忙”这一经典句子由此诞生。 7月，诸葛亮又成主角，被网友改造成“诸葛暗”、“诸葛成像”。 10月，电视剧《神探狄仁杰》中的 “李元芳”掀起“元芳体”热，为网友提供了恶搞和再创作空间。

为何网友对恶搞古人如此热衷?有人说，因为“穿越”是潮流;有人说，因为娱乐时代需要娱乐精神;也有人说，因为网友喜欢挑战经典，众说纷纭，没有定论。但令人担忧的是，拿古人“开涮”折射出当代社会的炒作心理和围观心理，当“俯视”和“嘲弄”成为娱乐方式时，不要忘记 “仰望”和“尊重”才是面对文化应有的态度。

杜甫草堂位于四川省成都市，现今是成都杜甫草堂博物馆。是为了纪念中国唐代伟大现实主义诗人杜甫的博物馆。是当年杜甫流寓成都时的居所，由后人重建得以保存并成为纪念杜甫场所。进入大门后的第一个建筑是“大廨”。“廨”是官署，古代官吏办公的地方。由于杜甫曾做过左拾遗和检校工部员外郎，后人出于尊崇，就把这处建筑作了如此命名。

厅中的杜甫塑像，是中央美术学院着名雕塑家钱绍武先生的杰作。这尊铜像呈跪姿，身材精瘦，以较为抽象和夸张的艺术造型，来表现诗人饱经忧患的一生和他忧国忧民的情怀。我们在此驻足凝视，似乎感到时光已经倒流回一千二百多年前，诗人正漂泊在江河之上。

一条清碧亮丽的浣花溪环绕着草堂，那潺潺的流水把草堂四周洇润得花草葱郁而林木茂盛，弥散出雅逸的氛围和盎然的生机。我们这代人对于杜甫大都怀有特殊的情结，从“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”到“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，曾是我们最初的文学记忆。对于杜甫的出生或终老之地，大多数人也许并不清楚，然而这“万里桥西宅，百花潭北庄”的草堂，却是令人向往的“诗圣”居栖之地。秋阳映照下的草堂，泛出一层亮丽的金黄色光泽，使丝丝茅草显得富有质感。翠竹芭蕉依偎着土墙竹窗，留下了满壁绿荫，过滤了尘世的喧嚣。寂静的庭院中，随意地安放着粗糙而结实的石桌石凳，平添了温馨的乡居气息。那矮矮的竹篱上爬满了藤萝和杂花，在秋风中作着忆念故人的絮语。记得诗人在《堂成》中曾写道：“桤林碍日吟风川，笼竹和烟滴露梢。”一代大诗人的安身立命之处，竟是如此简陋而淳朴。唯其如此，草堂才能长存民间、情系桑梓、永驻青史。而多少华堂豪宫在当时是多么的风光张扬，而后却在历史的烟雨中泯灭。(五)成都夜景

一天就这样结束了，我和妈妈来到了一个旅馆。

到了傍晚，天空已是灰蒙蒙的，这时，高楼上的灯已经陆陆续续亮了起来。就像是好几颗星星落了下来，在对我眨眼睛呢!接着，路上的路灯、车灯也争相亮了起来，整条路顿时灯火通明，一盏盏灯就像是一只只萤火虫在空中飞舞。等到天空完全暗了下来，霓虹灯也亮了起来。这下，上海仿佛穿上了件闪亮的新衣服：一盏盏霓虹灯千变万化，一会儿红，一会儿绿，一会儿半紫半黄，真是五光十色;还有那变幻无穷的形状，又像彩虹，又像鲜花，这是那衣服上美丽的花纹。一条条公路，一片金光，像是一条条彩带。高楼顶上的灯光好像是闪闪烁烁的宝石，装饰着衣服……

星期一，我们学校开展了一学期一次的社会实践活动，这次我们要去的是“诗圣”杜甫的故里。

早晨，我早早的起了床，为一天的旅行做好准备。六点半我就到了学校，满怀激动地等待着大巴的到来。八点半左右，我们到了杜甫故里。一进大门，我就看见大诗人杜甫的雕像。它高大而雄伟，足足有10米多高，他的右手垂放着，左手则放在紧握着胸前，手里还紧握一卷诗书，前面还有一本巨大的书。之后我们去了杜甫幼时生活的村子和杜甫诞生窑。里面有许多对杜甫的介绍，还包括外国人对杜甫的看法。其实杜甫小时候比我们还调皮呢，少年时，杜甫就会爬树了，像一只可爱的小猴子，在树枝间跳来跳去。一眨眼就到了中午，我们在一间走廊吃了饭。午饭后，我们来到了诗圣堂前，进行了严肃又庄重的祭拜杜甫典礼。首先由我们带队的老师朗读致辞，然后由两位同学为杜甫献花，全体师生三鞠躬。最后，我们所有同学齐声朗读杜甫的《春夜喜雨》和《绝句》。朗读完毕后，仪式随之结束。仪式结束后，我们在诗圣堂附近的穷年忧黎元、润物无声、推己及人等大厅中参观了一会儿。参观完后，我们就踏上了回家的路程。

这次旅学我玩的很开心，同时也学到了知识，了解了“诗圣”杜甫的许多故事，我受益匪浅。

1、从你的一句“会当凌绝顶，一览众山小”中，我读出了你的心胸之开阔，襟怀之豁达，志向之高远，我读懂了站在山顶上的身姿才是潇洒，把众山饱览于眼底的感觉才是快乐。于是从此我便有了凌云的志向，于是在我自己的心中，便有了一种充满了自信的豪爽。

2、当一句“忧端齐终南，澒洞不可掇”，一次又一次地浮现在眼底，我的眼前仿佛出现了一个身着用怨恨织成的衣衫，用愁苦覆盖脸面的你、你的脚步里透着沉重，你的举止中饱含压抑，你的每一个表情都充满了对世道的无奈与不满、令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艰难;令你担忧的不是自家的一日三餐，而是整个国家的危难、于是，在我心目中，“无私”与“伟大”两词已悄悄的跟定了你。我为你的才高八斗却不得重用感到惋惜，我因你的凌云壮志得不到施展而感叹;既然上帝塑造了一个才华横溢的你，又为什么让你在悲哀无奈中死去?既然你带着不凡的气质来到世间，却又为什么只因贫困就匆匆离开人世?皆大悲哀!

3、他的一生都被流亡，被生活放逐，又被苦难追赶。他甚至还不曾抓住盛唐的最后一缕余光，就被离乱的秋风，吹往落木萧萧的江畔。

皇帝和宫城已在侧身时渐次远去。十年客居，连同迟开的牡丹，一起被经年的雨水冲淡。当百姓的血泪最终融汇于战火，天地间只剩下踉跄的步履，辗转于破碎的山河。辗转于饥饿和病痛，展转于旅途的满目疮痍的忧愁。异乡的屋顶洒满月光和露水，露从今夜白，白发连着秋草。而秋草，秋草瑟缩于一个人的消瘦。

只有草堂在蜀中等他，这世间唯一的栖息地，将在宿命中迎来一个漂泊者的孤独灵魂。他不再是一个诗人，他只是一个丈夫，一个父亲，在妻子无助的泪眼里，承受着稚子新亡的巨大哀伤。

并承受着命运，或被命运摆弄的结局。一个用身躯支撑着王朝的人，却被堂上坠落的瓦片击伤，一个一生热爱祖国的人，始终被祖国遗弃。

没有什么再能够拯救，包括笔端的千万间广厦，也将注定坍倒。所有的泪水朝向一个褴褛者滂沱

但他已无法看见一个时代的辉煌。最终依赖于歌吟，也最终于湮没于歌吟。

4、当读罢你的《春夜喜雨》，我发现，原来在你的人生中还有愉悦欢乐，是啊，你是热爱生命的，热爱自然中的一点一滴，但黑暗的社会世道偏偏摧毁了你平静的心，世道不允许你有快乐，战争不同意你活得洒脱，一切的一切切断了你与快乐之间的绳索，更是悲哀至极。

你是如此遥远又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦结束了自己的一生，却在用诗章延续着自己的生命、在你的人生之路上，忧愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荆棘，但你留在文学史上的印迹却是处处充满了鲜花与赞语。无奈，愤恨磨灭了你生活的信念，但你的不朽的灵魂因你的诗而永远有青春活力。

浩瀚的诗海波澜壮阔,撑一叶轻舟,随著起伏的浪花荡漾.

我与你初次相遇是在包罗万象,气韵超然,宏伟壮观的五岳之首——泰山,我眺望著《望岳》中所描绘的天地万物间变化的情景,脚踏著挺拔在齐鲁两地间,连绵不断的东岳泰山之上,和你一起享受这"裘马清狂"的浪漫生活.虽然你科举不第而游历齐赵,但你仍欲将自己远大浩茫之思想与高奇苍莽的泰山合为一体,你正是抱著登最高处的理想,创最辉煌业绩的心情来望岳的."荡胸生层云"通过山中层出不穷,飘浮不定的云雾,表现出泰山的深邃；从而随山云层出而使你心胸高远,思绪万千."决?入归鸟",把你开阔博大的胸襟进一步展现开来！

与你再次相遇是在一个天地肃穆,日昏月暗的世界,一个情谊淳厚,绵绵不尽的瑶池仙境,一个悲怆掩泣,雄心不泯的夜空."中天悬明月,令严夜寂寥"诉说著边塞的苦寒,苍凉与悲壮.在那空旷寂寥的边塞,明月高悬的深夜,本应是人马安歇,进入甜美梦乡之时.事实却否,在胡笳的悲鸣声中,在寂寥高挂的明月之下,在军令严肃的氛围裹,士卒不敢放松,不能懈怠,只能默然惨然,听凭战争的摆布,没有丝毫的自由可享.

《自京赴奉先县咏怀五百字》让我和你一起体味了"朱门酒肉臭,路有冻死骨"这警世之句的深远."烽火连三月,家书抵万金",自安史叛乱以来,"烽火苦教乡信断",直到如今春三月,战火仍连续不断,你始终关心著国家的兴衰,人民的安危,你深深体会到人民消息隔绝,久盼音讯不至时的迫切心情.

"爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥","君不见青海头,古来白骨无人收","新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾".你亲眼目睹了百姓妻离子散,战场上,平沙茫茫,白骨露野,阴风惨惨,鬼哭凄凄,万民无辜牺牲的惨状,唐王朝穷兵黩武的罪恶！"夜深经战场,寒月照白骨.潼关百万师,往者散何卒"你深夜经过嘶杀拼搏的战场,在一弯凄清的寒月映照下,那累累白骨,正在诉说著一幕幕让人心痛的悲剧,控诉著安史之乱带给人民不尽的灾难.这?充满著你忧民的情思,怀抱著你对国家复兴的愿望！

"已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安."连年战乱,风尘连绵,家书已绝,关塞萧条,前途渺茫,这样的伶俜生活你已忍受十年之久,现在又别无他途.蜡烛已残,秋月凄冷.你拙於生计,命途多舛,依靠朋友接济,且怀才不遇,抱负不得施展,正是这身世之叹和思念之情萦绕在你心头脑际,面对此情此景,怎能不忧心重重呢

"入帘残月影,高枕远江声."你的一生是颠沛流离的,孤独的,凄凉的.惟有那苍穹的月亮陪伴著你度过无数个不眠之夜,月是你的精神伴侣,你的理想寄托.在幽静朦胧的月色中,你敞开心扉,倾诉你的孤寂和苦闷,寄托你的思念和希望.月是你坎坷岁月,匆匆行旅,悲情一生的见证！

摘要：杰出诗人却落得如此下场，大概令后人感到不安，于是人们对杜甫的死因做了种种解释，并推断出溺死、病死等各种说法。然而，纵然真是这样，对诗人本身的痛苦也没有任何补益。他以他的颠沛痛楚见证了盛世唐朝的没落，他那些伟大诗篇，就是他一生悲苦的哀鸣，也是一个辉煌时代走向终结的哀歌。

人们一想起杜甫，脑海浮现的多半是一位忧国忧民、朴实谦和的长者。但长者也曾年轻，温厚的人也有狂放的一面。如果不是命运的捉弄，杜甫在后人面前呈现的，也许是另一种面貌。

交游：因为狂傲差点被杀

杜甫和李白的相遇，被称为文学史上的大事。他们一起在山东一带漫游，一起拜访当时著名的道士。杜甫这样形容他们的日子：痛饮狂歌，飞扬跋扈。即便多少有点夸张，那也是狂放不羁了一一这就是青年时期的杜甫。在盛唐这样一个时代，人们胸襟开阔宏大，思想生气勃勃，狂放被认为是自信健康的一种美，所以李白的洒脱那样受人景仰，所以杜甫也自然流露着时代的骄傲。他们一起登临高台，慷慨怀古、纵论天下，令周围的人艳羡，又令人们觉得高深莫测。

杜甫自己也曾经回忆年少时的“轻狂”，那是一个踌躇满志的杜甫。和李白一样，杜甫也是满腔治国平天下的狂想。不同的是，当时的李白已经从长安铩羽而归，而杜甫却正怀着一肚子好梦准备去碰碰运气。

杜甫在长安四处碰到的都是墙壁。即使这样，他依旧带着几分年轻的狂傲。在给唐明皇的上书中，毫不含糊地自称才华绝不在汉代的文学大家杨雄，枚皋之下。在今天看来，杨雄、枚皋的成就声名远不及杜甫，但在当时，杜甫的这种说法，就好比现在某人自称和鲁迅不相上下一样。杜甫目空一切的气势，实在也不比李白差多少。

中年之后，杜甫仍然不时露出狂态。他在四川的生活，是后半生为数不多的安定日子，这全靠他的故交、剑南节度使严武的照应。但是，杜甫对严武也经常漫不经心。和严武见面的时候，杜甫经常连帽子都不戴，这在当时是极其失礼的举动。传说中最邪门的一次，喝醉的杜甫坐上严武的座位，瞪着严武说：“严挺之还有这样的儿子!”直呼别人父亲的名讳，同样也是当时的大忌。杜甫这完全是借酒撒疯了。

严武对杜甫虽然一贯友善，但身为一方军阀，严武脾气暴躁是出了名的，为小事杀人那是常事。杜甫这样没事就摸老虎须子玩，严武尽管没有马上发作，心里却动了杀机。一天，严武召集部下准备去杀了杜甫，要不是严武的母亲及时救杜甫，我们今天就看不到“青春作伴好还乡”这样的诗句了。

在杜甫的吟诵中，人们总是看到一个关心民间疾苦、善良又热心肠的老人，很难把那和那种轻狂对照起来。或许，人性的复杂多面正是这样吧。

从政：最后只好消极引退

杜甫的诗歌时常出现放歌纵酒的描述，中间多少能够体现出一点他的疏狂。而他的固执倔强，好像却不容易看到。

安史之乱爆发后，宰相房琯率兵与叛军大战失利，被朝廷罢官。杜甫此时刚刚当上了负责进谏的左拾遗，就向同样登基不久的唐肃宗上疏，认为房琯没有大罪过，应该仍旧给予重任。这还不算，在朝廷上面见唐肃宗时，杜甫盯着这件事情不放，纠缠不休。

除了态度异常坚决外，大约他又犯了老毛病。说话有点没上没下，终于把唐肃宗弄火了。下令审讯杜甫。这次是宰相和御史出面求情，大意是杜甫说话虽然没分寸，但也算尽职尽责，杜甫这才免了刑罚之灾。

而侥幸逃过一劫后的杜甫居然还不见好就收，再次上疏为房琯的事情喋喋不休，很有点不知死活的劲头。这种不屈不挠的脾气和唐朝初年的名臣魏征非常相似，不达目的决不收手。但魏征风云际会、恰逢明主，遇到了唐太宗这样千古少见的头脑清楚的皇帝，才成就了一代谏臣的名声。纵然如此。唐太宗还经常被气得嚷嚷，要杀了这个不知进退的家伙。

杜甫碰到的唐肃宗可就没那么明白了，从此就不怎么搭理杜甫，不久便找了个借口远远地把他打发了事。在严武手下当差时，杜甫还是旧习不改。杜甫和严武幕府的同僚不和，干了一段就不耐烦了，请求严武批准辞职。严武没有答应，杜甫就一而再、再而三地打报告申请。碰上这样的倔脾气，严武大概也被磨得受不了，只能让杜甫回草堂当平民了。

这个事件看来是杜甫一生的一个转折，从在唐肃宗中央政府的积极进取，到在严武地方政府的消极请辞，杜甫从政的热情似乎消退了。然而江山易改，本性难移，他对国乱民困的忧虑始终如一。

生存：一半饿死一半撑死

政治上不得志是一种不幸，但杜甫悲惨境遇的根源是他生活的潦倒，他后半生最大的敌人竟然是饥饿。

初到长安不久，父亲去世使杜甫失去了经济来源，很快生活就陷于困窘。他曾采草药出售以糊口。曾经去买救济灾民而低价出售的粮食。但这些都救不了穷，十来天没米下锅的情形也不少见，他不得不奔走于豪门和亲友之间，乞求一点援助。

杜甫在长安有一个晚辈，为了蹭一顿饭，杜甫时时到那里走动。这个晚辈混得也一般，杜甫去的多了，他虽然表面上不便说什么，给人气受的事情难免做点出来。偶尔运气好了，有人同情杜甫的处境，热情招待他一次，就足以让杜甫感激不尽了。

这种生活状态，杜甫在长安坚持了10年。等杜甫弄到一个小官的职位时，已经有点太晚了。他上任不久回家探亲，进门听到的是小儿子活活饿死的噩耗。一代“诗圣”流落到这步惨状，“朱门酒肉臭。路有冻死骨”原来不只是眼见，还是切身之痛。

安史之乱时，“饿”依然是杜甫挥之不去的阴影。在流离失所的岁月里，他拾过橡栗、挖过野芋，辗转挣扎到四川时，已经一身是病。在杜甫的诗中，流露出对贫苦民众那么真切的同情哀怜。又何尝不是他本人的付出太过沉重了。

杜甫的死也和饥饿有着斩不断的联系。离开四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所围困。连续饿了9天。当地县令用小船把杜甫救了回来，以牛肉白酒招待他。难得饕餮一回的杜甫当晚就因为醉饱过度而辞世了。

杰出诗人却落得如此下场，大概令后人感到不安，于是人们对杜甫的死因做了种种解释，并推断出溺死、病死等各种说法。然而，纵然真是这样，对诗人本身的痛苦也没有任何补益。他以他的颠沛痛楚见证了盛世唐朝的没落，他那些伟大诗篇，就是他一生悲苦的哀鸣，也是一个辉煌时代走向终结的哀歌。

“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

听着同学们的朗读，望着窗外的落叶，穿越时空，来到杜甫的面前，只为听听他的声音。

声音始于长安。繁华的闹市，仍有一处安静的地方。他与李白正举杯邀明月，畅谈人生快事。杯杯盏盏之间，影射的是偶遇知己的快乐，碰撞的是诗人与诗人的火花。他们虽然年龄稍差，但却听得出杜甫此时的激动与快意。倾听他们的对话，竟生出一种“君生我未生”的失落感。

他的声音逐渐雄浑，已步入青年。此时的他正位于五岳之首。他的声音高昂，在泰山上更显得富有激情。听他的声音，他的意气风发，他的壮志凌云，随着一行行诗句迸发而出。“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

未见其景，只闻其声。我仿佛见到一个“自是年少，倾负韵华”的少年，他信心十足，俯视着一切困难。

转眼间，盛世唐朝在安禄山的铁蹄下灰飞烟灭。背井离乡的杜甫在落花时节来到了江南。在这如斯的江南里，他遇到了那王维写出最美《相思》的男人――李龟年。

没错，他吟出了《江南逢李龟年》，声音中的他失去了几分年少时的轻狂，增了几分人生的飘零凄凉。

今非昔比，曾身为大唐盛世最美才子的他们，如今却已成为幡然白首的翩翩老者。杜甫此时的声音写满了“风景不殊，河山有异”。

时光不停转动，长安——杜甫的故乡早已在战火的摧残下破旧不堪。他轻轻吟出“国破山河在，城春草木深”。只是这微小的声音怎载得动那忧国思家的无限离愁？

杜甫的声音伴我直至湘江，但也只能把那满怀的抱负与满腹的才华深埋在湘江的每一寸土地之下。

他的声，他的音，戛然而止，望向窗外云卷云舒，花开花落。兴兴亡亡，又怎是杜甫能左右的了的呢？