有关于痛苦的作文（通用20篇）

有两位好朋友在一起出游时，一位不小心将另一位的手划破，连忙说对不起，受伤者笑着说没事儿，便在沙漠上用手指记下：“今天我的好朋友将我的手划破。”又一次，当他脚不小心拐了时，他的朋友细心地呵护照顾他，直到他的脚慢慢地康复。他用刀子在石头上刻下：“今天我的朋友帮了我。”他的朋友疑惑不解地问他为什么时，他说：“写在沙漠上是为了让风帮我淡忘昨天的不快，刻在石头上是为了让岁月帮我铭记你对我的帮助。”

朋友们，试问有谁能像他们那样用一颗感恩的心来对待别人呢?作文

这是一段真实的故事，着名歌手丛飞节衣缩食捐赠300万元，资助178名贫困学生。而当他自己病危住院经济困难时，在当地几个曾被他资助的工作者，竟没有一个人来看望他。这事被媒体披露后，有一受助者说，这让他很没面子。而丛飞却说：“不要埋怨他们，我已不需要医疗了。”这样伟大的人，这样坦率，为自己的决定无怨无悔的人，才是真正的智者。

还有这样一个曾感动全中国人的例子。洪战辉，在他年幼时就已失去了笑容，取而代之的是全家生存的重担，他四处求学，虽然饱受沧桑，但他学会了“滴水之恩当涌泉相报”的道理。

他带着自己的妹妹去大学求学，有那么多有爱心者为他伸出援助之手，他却没有接受，面对困境，他毫不萎缩，想着世上还有很多像他甚至比他更贫困的人需要帮助，便自筹资金，建立了一个慈善基金会，帮助那些人。

人的一生中，要忍受千千万万的痛苦，看看下面的以痛苦为话题的作文吧！ 第1篇以痛苦为话题的作文800字

你知道，痛苦吗？现在的你们大多数都是娇生惯养了吧？大多数都是爸爸妈妈呵护长大的吧？可是你知道吗？我没有爸爸，也没有妈妈。

或许是你们的话，早就没有任何心情留在人群里了，只能远远的看着他们的笑，看着那些欲求不满的孩子们，孩子们，你们知道吗？我从出生就一直没有放弃过，一直没有放弃过与别人交好的机会，我努力改变自己，就算改变不了我是孤儿的事实，但我还是在改变，我努力不变的黑暗，我努力不变的阴沉，可是看见在父母怀里撒娇，欲求不满的孩子们，我又差点倒下，我什么都没有，所以我会珍惜，你什么都有了，却只懂得浪费，这就是我们之间的差距。每个人都是上帝爷爷咬过一口的大苹果，你们有了亲人的呵护，就一定会少些什么，我没有亲人的呵护，从而养成一种无端的勇敢，坚强，毅力。我努力看着那些叔叔阿姨呵护她们的孩子而不掉眼泪，渐渐地，却渐变模糊，麻木了。孩子，想听听我的故事吗？

一天黎明的下午，医院里传出婴儿的哭声，和女人的叫喊声。小小的女婴出世了，可是，这却是他们不希望看到的。为什么不是男孩，不是说是男孩吗？雄浑的男声充斥了医院的手术室，是一个男人，我只知道那是一个男人，面孔，样貌，在我的记忆里完全没有记载，先生，不知道为什么，检查出来的时候确实是个男孩的样子。一个声音清亮的护士姐姐有些尴尬地说着，这是她检查的后果。为什么不是男孩为什么不是男孩？男人颓唐的坐倒在椅子上，双手抱着头，似乎，后悔？恨？不甘？我看不清当时的他的神情，只知道，这不是什么好神情。呜呜呜~女婴嘤嘤地哭泣，在护士的怀里，嘤嘤的哭泣。这个孩子，我不能要。男人的声音很沙哑，很痛苦。呜呜呜呜~女婴似乎听懂了他的话，哭得更凄惨，更大声了。孩子，我可怜的孩儿！生下女婴的女人不知道什么时候醒了过来，对着女婴哭泣。老公！我求求你，不要丢下她！女人的声音撕心裂肺，男人的脸上更多了一份犹豫，而后马上不见身影。不可以！你知道的，我们我们已经没有能力保全这个孩子了。男人的声音越来越低，最后听不见。只好狠下心来，交代护士一声把她送回家，这个孩子，你们看着办吧，如若不行就扔了吧。男人指着女人躺着的病铺，转过头，只留下一缕淡淡的身影。对不起，孩子，若有来世，为父定将为你做牛做马。医院一下子平静了，女婴也不哭了，护士看着离去的二人，又看着怀里的女婴，深呼一口气，最终将她送到了孤儿院。

十月二十八号，我永远记得那一天，那一天，是我进孤儿院获得孤儿头衔的日子，也是那一男一女出车祸之日。两辆地铁撞上了，据说没有人活下来。女婴没有哭，她知道自己该做什么，他们抛弃了她，而上帝，抛弃了他们。那个女婴，就是我，那一男一女，自就是我的父母。

我的故事是悲惨的，但这不注定我的人生是悲惨的，只要我找到退路，上帝就会为我赐下美好的祝福。 第2篇以痛苦为话题的作文800字

考试一败再败，希望被反复扔在了悬崖之下的深潭里，就要溺水而亡了吗？我仅成了一具躯壳，一个符号。举着昏荡荡的脑袋晃在车来车往的路上，仿佛行走在已经断裂的桥上。我漠然地走着，遇上我所熟悉的人也往往是装作视而不见。因为我害怕那些潜藏着同情和可怜的目光，那些不乏讪笑和蔑视的神情，假关心的纠缠询问，常使我窘迫万分。

我也是有梦的，老师说对面的一座山你一直盯着即使你眼睛酸痛也不能把它盯出一条缝隙来。我知道老师的意思，没有行动再好的梦也会夭折。我真是努力了，教室窗外的栏杆被我的衣袖磨平了，长满了青苔，校园的各处已被我细碎的脚印撒满了，也不见有出墙的红杏。这年龄依然是一场梦，而我正背负着破碎的梦远离一个自己熟悉的地方，我不知道前方是否还有所谓的天堂。

我只知道我的心变得坚硬起来，父母的劝慰只是被我当作聒噪，我懒得思考父母脸上的黯然，朋友的友善也被我当成是别有用心。我是冬天的一只刺猬，渴望温暖但又恣意伤人。自卑盘踞在我的心里，我把自己反锁在暗室中，灯光昏暗一如我褶皱的心灵。桌子上是一本过时的杂志，是表姐喜欢看的，上面落满了尘埃，她已经去读大学了，于是就把自己的书放在了我家的地下室里，想起她说过的话，书即使放在了黑暗中它也能凉晒潮湿的心灵，也能把人内心中的褶皱抚平，我的鼻子里不由又喊了一声哼，但我还是把它打开了。

纪伯伦的《认识自我》静卧卷首，我不认识自己吗？我还要怎样认识自己？我是怎样的我说得清醒吗？渴望寻找，眼睛在字里行间搜索，让我震颤的文字扑面而来，嗯，从身材上看，我是矮小的，但拿破仑，维克多#8226；雨果两位不也是这般吗？我的前额不宽，天庭欠圆，可苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；我承认我是秃顶，这并不寒碜，因为大名鼎鼎的莎士比亚与我为伴；我的双眼凹陷，哲人尼采也是这般。我拥有迄今为止人类历史上的伟人们的种种品质。我一定能干出惊天动地的伟业来。思考让痛苦的赛艾姆找到了灵魂栖息的方向。我的热血开始沸腾，我好像看到贝多芬向我走来了，双耳失聪的他用生命谱写出了颠扑不破的乐章，海伦#8226；凯勒亦走来了，她双目失明、双耳失聪但是这又能奈何与她？她靠触摸来感知世界，她靠敏锐的思考来攀援生活，她成了著名的作家这些向死而生的人啊，是在用倔强的生命来反抗绝望的人生。

古希腊的一位诗人说：我身上有无数个裂缝，到处在漏水。这是关于痛苦最有力的诠释。痛苦就是撕开伤口给人看，这些流经生命、又从生命中渗透出去的水，可以酿酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。这些痛苦使我的躯体千疮百孔，却使我的灵魂得到了升华。我卸下沉闷的包袱，肩负起梦想的责任，我想我明白这是我给痛苦一个流淌的出口的开始，把烦恼和痛苦抛诸脑后吧，就这样轻装前行。

[以痛苦为话题的作文800字

生而为人，在生活中，我们无时无刻不在成长。这种成长不只是身体的成长，更是我们的精神，意志，乃至心智的成长。

成长的过程可能很长，也可能很短，也许就那么一瞬，你领悟到了什么，发现了什么，担当起了什么，那时候你就成长了。它或许是轰轰烈烈的，或许是平平淡淡的，但一定会有痛苦，一定会有苦难。

有的人说，成长的过程很痛，人会被生活磨平了棱角，会变得圆润，可以克服自己的私欲，可以更好地适应社会，但成长的过程会痛苦不堪，充满了苦难。

其实这是必然的，正如某人所说的，细苗不经历风霜洗礼怎能长成参天大树；雏鹰不经历狂风骤雨怎能飞上万里苍穹；溪流不经历颠簸流离怎能交汇于浩瀚大海，而年少的我们不经历艰苦磨难又怎能成为栋梁之才？

我想起了曾看到过的关于鹰的故事：

有位猎人，在一次打猎中，他意外地发现了一只小鹰，他如获至宝，将小鹰带回家，细心抚养。日子一天天过去，小鹰长大了，仅张开的翅膀就有一米长了。猎人看着雄壮的鹰，心里十分得意。可一次，他无意间发现，这只鹰居然不能飞翔！准确地来说，它不能像别的鹰那样一下子窜进万里云霄，这只鹰，居然只能飞到房顶那么高！这怎么可能！猎人大惑不解，问了村子里一个有经验的老猎人，这才明白了：原来鹰能飞那么高，并不是天资使然，而是因为年幼时母鹰对其血腥残忍的训练练就了小鹰翱翔万里的本领，因为猎人在小鹰年幼时带走了小鹰，使它错过了训练的机会。现在小鹰已经长大了，它再也没有机会学习飞翔了，它一辈子只能做一个没有飞翔本领的废鹰了。

这个故事我感触很深，其实，人又如何不像那鹰，如果只贪图安逸的生活，便会失去远大的志向与本领，沦落为一个废物，苦难的作用可见一斑！

反过来说，如果小鹰并未被猎人带走，而是在母鹰的残忍训练中挺了过来，它就会成长为真正的雄鹰。人更是如此，正如上面所说的，成长的过程痛侧心扉，但那只是带给你痛苦了吗？它可以使你成熟，是你深刻，助你成长。当你真正成长之后，你反而会快乐，那是一种真正意义上的，悲天悯人的，成熟而深刻的快乐。

成长的过程，不只是痛苦。

上个星期体育考试，我得了32分，我心里难过极了。我暗下决心：从现在开始，每天早上起来都要锻炼身体，不考到好成绩决不罢休。更何况，老师说了，把身体锻炼好了，还可抗非典呢!

今天早上，我一下床就开始压腿。我把两条腿自然分开，使劲往下压，腿很疼，怎么也压不下去;我站了起来，又一次拼命的往下压，可是左边的腿直了，右边的腿却弯了，右边的腿直了，左边的腿又弯了。压了很长的时间还是压不下去，“咳!疼死我了，不练了!”我用手揉着又酸又疼的大腿说。这时爸爸对我说：“做什么事情都要慢慢来，不能急，只要你能持之以恒，一定能做到的。” 听了爸爸的话，我心里想：还是坚持下去吧，老师也说过，坚持就是胜利。

我咬咬牙，不能被这样的痛苦给打倒，我再一次分开了双腿。

做手术真是痛苦，疼死人了啦!

我很讨厌做手术，因为我知道一定会很疼的。可是人算不如天算，我本以为我一辈子都不会做手术的，但是那一天我还是要做手术。

手术前我的脚都一直在抖的，我好害怕，心里一直在想：做手术?!一定疼死啦，我要怎么办，我不想做手术嘛!

可是当然不可能啊，没几分钟，我就被医生领着进了一个我不知道的地方，然后医生让我躺在一个很高的床上，后来给我打了一针麻醉针(当然不疼，因为手术前几个小时，医生就有把针给我打上)，我就有一种奇怪的感觉。不过我并不想睡觉啊，就和护士阿姨说：“这是什么麻醉药嘛，我一点睡意也没有啊!!!”护士阿姨笑着说：“真的吗?!那你就数数啊，看你数到几可以睡着啊。”我听了护士阿姨的话，就准备数数。可是眼前突然一片漆黑，什么也看不见了，我什么也不知道了……

后来，在我耳边就响起妈妈的声音：“其它人出来不是都清醒的吗?她怎么了?”医生说：“她马上就醒了。”后来，我试着叫“妈妈”：“妈妈，妈妈……”妈妈好像听到了，赶忙回我：“妈妈在这儿呢，妈妈在这儿呢。”我隐隐约约听到妈妈的声音，就对妈妈说：“妈妈，疼。妈妈，疼……妈妈，我好疼……”妈妈可能听见了：“乖啊，过一会就不疼了。”然后还坐电梯了，是爸爸把我抱到床上去的。

我还是和妈妈说：“妈妈，疼……”不过妈妈没有回应我，我突然想到刚刚妈妈说了去买袋盐给我压着，就没有说什么了。

等到我完全清醒了，妈妈在我旁边，我和妈妈说：“妈妈，我刚刚做了一场梦，我梦见你和我说话了，梦见我坐电梯了，梦见爸爸把我抱到了床上……对了，还梦见你去买了一袋盐呢。”

妈妈笑了笑：“刚刚那些不是梦，是真的。”我点了点头，说：“哦。”

后来，我想试着起来，可是怎么也起不来，而且开刀的地方还好疼，呼吸都疼。

我不能起来、不能玩了。而且医生说了，至少一个星期不能下床，两个星期才能洗澡，三个月不能剧烈运动。

妈妈让我不要打羽毛球了、不要参加体育课了，我好想玩的。

晚上睡觉我也害怕，我好害怕我一不小心翻个身就压倒了那个伤疤，我的手上还有针呢，我好怕晚上不小心压倒了那根针……

日子一天天地过去了，每天我就只能躺在床上，还不能靠着，只能躺，这是多么痛苦的事情啊!而且妈妈说我有多动症呢。我也觉得是真的，我两天不下床，就好像下去玩哦，喝水都要用吸管喝，痛苦!!!

现在好不容易可以下床了，但是还是不能出去玩……呜呜呜呜呜……

手术……我讨厌你，下次我再也不要动手术了，天塌下来也不要!!!

不能自拔 呼天唤地 爱别离苦 咳声叹气

苦不可言 悲天悯人 剥床及肤 剥肤之痛

不堪回首 苍生涂炭 缠绵悱恻 楚楚可怜

创巨痛深 摧心剖肝 大慈大悲 甘苦与共

甘之如饴 回肠九转 交臂历指 心如刀锉

九回肠断 酒食地狱 叫苦连天 九曲回肠

苦难深重 苦不堪言 乱箭攒心 民不堪命

七死八活 切肤之痛 酸甜苦辣 水深火热

痛定思痛 同病相怜 心如刀割 心如刀绞

饮泣吞声 甘之如荠 阿鼻地狱 阿毗地狱

嗳声叹气 创钜痛深 创剧痛深 甘心如荠

呼天号地 己溺己饥 劳筋苦骨 咬紧牙关

油煎火燎 摘胆剜心 百般折磨 痛心切骨

成熟在逆境，成长在绝境。走过寒冬的人，更能感受春天的温暖；走出痛苦的人，更能企及心灵的高度。痛苦如茧，“化茧成蝶”、“凤凰涅磐”，无不经过痛苦的挣扎才蜕变出震撼人心的美丽。俞洪敏老师的一句话记忆犹新：“人应该要像草一样活着，你尽管活着，每年还在成长，但是你毕竟是一颗草；你吸收雨露阳光，但是长不大。

人们可以踩过你，人们不会因为你的痛苦而产生痛苦；人们不会因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没看到你”。所以，我们每一个人都应该草一样活着，像树一样成长。既要接受阳光的温暖，也要不惧风雨的洗礼。无论生长在乡间田野，还是繁华都市；无论生长在平原沟壑，还是生长在高山悬崖，都能够让自己成长起来。许多人有过这样的经历：有时候感觉自己特别疲倦、伤心、孤独，甚至厌倦生活。

就像一只在沙漠中驼着重物，行走了很久，失了群、迷了路，找不到水源的骆驼。那个时候，你会开始质疑人生、怪罪他人、活得很痛苦。觉得自己没有力气再去爱任何人，也没法再爱这个世界，还会因此做出一些任性至极，伤人害己的事情。然而，在痛定思痛之后，哭过，醉过之后，最终醒来，你会发现：你要变得坚强起来！

因为你不坚强没有人能替你勇敢；没有人能代替你承受痛苦，因此你不得不坚强。其实，有些痛苦，一定要在深谙过后才能想得明白；有些伤口，一定要自己包扎才能长好；有些想法，其实只要稍微转个弯就会有不一样的结果。只有经过磨砺的人生才会有更深的内涵！有些黑暗只有穿越，才会用坦荡豁达的态度去面对生活，有些痛苦只有尝试，才会用宁静平和的心态去拥抱人生。一旦开悟，所有的痛苦都会过去，就算你不想过去，时间也会将它带过去。

早上我去书店买书，偶然看到了《青铜葵花》，作家曹文轩写的，他的文笔是作家中很不错的。我不由得打开这本书，这本书讲的是一个男孩和女孩的故事：男孩青铜善良而善解人意，却因五岁那年的一场大火成了哑巴。女孩葵花跟着父亲来到乡下，后来父亲出意外死了，葵花就跟着青铜一家。天下无不散的宴席，城里的人后来都不知道葵花父亲的死讯，就接葵花离开大麦地，来到了城里，从此两个孩子就分隔两地……

看完这本书后，我的眼泪湿润了我的眼睛。第一次看书而流泪;第一次被书中的故事而感动;第一次感觉自己就像主人公一样体验着生活中的喜怒哀乐……

我们都知道苦难是不可避免的，我们只能勇敢面对，任何事物都具有俩面性，我们不能只看到事物坏的一面，我们可以逆向思考，找到事物好的一面。结局虽然不完美葵花离开了大麦地，人人都感到悲伤，但青铜却因葵花的离开而能开口说话，我也因他而高兴!

曾记得罗曼。罗兰的一段话：我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂?!她们锻炼人类开展伟大的星魂。她们是力，是生，是神。凡是不能同时爱、欢乐与痛苦的人，便是既不爱快乐，不爱痛苦。就能体会她们的，懂得人生的价值和离开人生的甜蜜。我觉得这段话说的很有道理，人有喜怒哀乐，这样的生活才有意思。痛苦让我们伤痛，却锻炼出我们的意志，让人绝处逢生，有毅力。

苦难是永远的，他会陪伴我们一生。我们面对苦难要不畏惧，勇于挑战。证如曹文轩所说：每一个人时代的人，都有每一个时代人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。

这一段话不停地在我脑中回荡，我曾为一次期末考试而垂头丧气，对生活和自己失去信心。痛苦和挫折是常有的，现在我觉得痛苦和挫折是生活中的调味品，是生活中的小插曲。我们要忘记任何的不愉快，追求快乐，乐观的看待生活，对待生活。在任何一个社会、任何一种教育制度，都不是尽善尽美的。我们要学会面对，学会原谅。

痛苦也能使美丽的，只要你能换一种眼观看待，若这样，阴雨天也能看见彩虹!

以前看见别人家有人过世，哭的哭，喊的喊，那时候的我就在想，如果有一天，自己的亲人也这样离开 了自己应该怎么办呢?没想到，这一天离我并不遥远。在不久前，我就真正的尝试了一次失去亲人的痛苦。

就是昨年的一个冬天。一个寒冷的早晨，我还是和往常一样地骑着自行车去上学，到了学校也和以前一样打字练习，刚刚打开电脑， 学校的电话响了，我当时心里就有些紧张，好像有什么事情发生一样，心里就跳了起来，这时老师 看见了我，说：“郑娇，你的电话!”我慢慢地走了过去，心里就在想，谁会这么早打电话来找我呢?电话那边传来了爸爸 的声音，她温柔地说了一句：“娇娇，婆婆昨晚上已经过世了。昨天晚上本来要通知你的，可是没联系到你……”没等爸爸再说话，我的眼泪 已经流了出来，手也慢慢地颤抖了起来，脑袋里一片空白，根本无法相信 这就是真的，虽然我早就知道这一天会来临。可是在我完全没有做好心理准备的情况下就这要说走就走了，原来打算中午还要回去看婆婆的，没想到还没等到我回去她就这样走了。这个时候回想起婆婆她对我说的最后一句话是在一周以前我刚从家里到学校的时候，在我走的时候，她无奈 地对我说：娇娃，这次以后你又什么时候才会回来看婆婆呢?我当时还开玩笑的说：我总不可能天天都回来吧，等到我下次想回来的时候再说吧!没想到这么一句玩笑话却成了我和婆婆最后的对话。也不知道她那时的心里是怎么想的，也许是感到非常失望 吧!我能感觉 到，婆婆望着我背景的样子，早知道我就回头多看婆婆几眼，把她深深地刻在心里;早知道我就陪她多耍一下;早知道我就不应该对她说那样的话;早知道……如果有那么多的早知道的话那该有多好啊!记得婆婆在世的时候就对我说，哎，我真不想死，我死了我怎么丢得下我这些乖孙子呢，我也对着婆婆说，你丢不下我们，我们又怎么丢得下你呢?她就拍拍我的手，紧紧地抓着我的手说：是啊，这么听话的孙子哪里去找啊，我真不想离开，真想享享我孙女的福。我说是呀，我马上就可以出去挣钱了哟，你一定要再多活几年哟，才能够享到我的福，她那时候就说，我肯定还可以活几年的，算命先生说我可以活八九十岁呢?一定可以享到我孙女的福的。当时听到这些话我心里就很难过 ，因为我家一家人都知道婆婆这个病是活不了多久的了，连医生都不知道应该怎么开药了，我只能说那你一天一定要好好地保重身体就可以再活几年的。也许婆婆也知道自己根本就活不了几年吧!就叹了一口气。

愣了很久，我自己也不知道该怎么办，这对于我来说真是致命的打击，我就对老师说了一句，老师我家里有事我要请几天假然后骑着自行车就往家里冲，那天早上的雾真的好大好大，几乎看不到前面5米处的东西，而且还时不时地刮着风，说实话真的好冷，可我骑着没多久还在发热。心里好急好急，好想快点赶到家，到了我家租房子的地方，看见爸爸一个人坐在床上，我看着爸爸一脸憔悴我就知道这一定是真的。我说，婆婆现在在哪里，爸爸看着我就说，儿子，不要太难过，人总是要过的。昨天我已经把她背回去了，昨天晚上六七点钟过世的。现在在家里，我的眼泪又一次流了出来。爸爸看着我也没多说什么，只是说走吧!回去吧!回到乡下，只看见一座黑色的棺材摆在了大堂屋里，连婆婆的最后一面我也没有缘分 看见，她就这样走了，就这样走了，我当时没有再掉眼泪了，只是看着看着，心里被堵了，嘴巴被堵了，根本说不出话来，整个人就快窒息了。就这样过了几天婆婆被埋到了土里，看着泥土一铲一铲地把她完全盖住，我心里就知道我要永远失去这个最亲的人了，永远永远地失去了……

小时候，我希望自己快些长大，因为我很羡慕大哥哥大姐姐们，羡慕他们可以在旅游时可以凭借自己的力量攀上顶峰；羡慕他们可以在过马路时不用家长的陪伴安全的度过马路；羡慕他们可以在购物时买自己喜欢的东西；羡慕他们……

现在，我已经成为了一名大姐姐可以一个人完成这些事，而我却十分想念我的童年，我的金色童年。

小时候我可以跟伙伴们在田野里尽情地玩，随心所欲地捉蝴蝶，无无忧无虑地玩“扮家家”……

现在大概只有我，只有我在梦里回到那充满快乐回忆的“天堂”；只有我一个人，孤单的一个人在充满回忆的地方徘徊……心无比的痛。

把我的同伴一个一个从我身边夺走的东西正是我小时候所渴望的东西所带来的“朋友”——压力。

小时候，我希望时间流逝的很快，快到我一眨眼就发现我已经长大了。现在我如愿以偿，但是我发现随着年龄的增长，压力在慢慢的向我迫近。

他将我小时候的伙伴一个一个地夺走，把他们关在一个个不同的“城堡”里，并用强劲的铁链把这些“城堡”团团围住，让他们走不出去，让他们听不到对方的声音，让他们饱受折磨……然而他也没有放过我，他把我掳到一个充满痛苦的世界，把我关在里面任凭我的哭喊。

尤其上了初三，即将面临中考的初三，他加大了折磨我们的力度，让我们每天早晨4点多起床“干活”，晚上要超过11点才让我们上床睡觉……

这些“工作”折磨的不是我们的肉体而是我们的灵魂，他让我们感到累，感到虚脱。想在“工作”时偷些懒，他就会派遣他的“使者”来鞭策我们，让我们不由得败在他的脚下，屈服于他。

而后，我们将越长越大，我们感受到的压力也会越来越强。我多么怀念小时候那无忧无虑的生活呀！

长大其实真的很痛苦。

[越长大越痛苦中学作文800字

人生是什么?人生是一段五彩斑斓的路程;人生是一道蕴藏着酸、甜、苦、辣、咸的菜肴;人生是大自然的天气，时而晴朗，时而乌云密布……

一个星期六晚上，妈妈买回了一条活蹦乱跳的大鱼，这条大鱼的身材足以与橄榄球“媲美”。晚餐时，它已经被妈妈烹饪成一道美味的佳肴：雪白雪白的盘子上躺着一条肥鱼，它正冒着诱人的香气，鱼身被咖啡色略带透明的的调味汁包裹着。只要你看一眼，保准你的胃立刻就被它俘虏了。何况早已饥肠辘辘的我，也顾不得洗手，立刻抓起筷子从大鱼身上撕下一大块雪白的鱼肉，迅速地占了占调料汁，直往嘴巴里塞。鲜嫩的鱼肉，加上美味的调料汁，可口无比。吞下后，唇齿间留下了一点“鱼”香。

在我肚子里沉睡的馋虫立刻苏醒过来，而且个个精神抖数，若不把这条大鱼吃完，他们是绝对不会善罢甘休的。我飞快的从大鱼身上将鱼肉一片一片地撕下，再一片一片飞快地送进嘴里，一边吃一边不住地发出“好吃好吃”的赞叹声。惹得妈妈不住地提醒“慢着点，慢着点，有你吃的。”

“啊——”我突然尖叫起来。

“怎么了?”爸爸妈妈焦急的问。

“鱼……鱼刺卡……卡在喉咙里……了。”我断断续续地说。由于我的大意，一条鱼刺浑水摸鱼，跟着鱼肉进了我的喉咙，鱼肉们乖乖地向胃出发了，可这一条鱼刺却在我的喉咙中停住了脚步，露出了它原先狰狞的面目——每当我说出一个字时，他就用针尖扎我柔嫩的喉咙一次。

“快咽下一口饭，试试看。”妈妈赶紧摆出她的祖传秘方。

我也不敢多想了，立马往嘴巴里送了一大口饭，连嚼都不嚼就将它们送往“战场”。但顽固的鱼刺丝毫没有被击垮，仍然在我的喉咙中为所欲为。

“怎么办?怎么办?……”我在心中暗暗叫苦，谁叫我这吃相，这下好了，遭罪了。“你看你，女孩子家这么吃东西。”爸爸不忘唠叨一句。“我知道错了嘛。”嘴里嘀咕着，忽然一道灵光闪过：“对了，一物降一物，鱼刺的敌人好像是橄榄汁，为了制服鱼刺，哪怕只有一点希望我都要试一试。“我急忙拿着钱向小卖部飞奔而去，买了2瓶橄榄汁，三下五除二地将他们统统送上“沙场”。不过仍然不见效，但似乎没那么疼了。

第二天，经过了近12小时的战斗，顽固的鱼刺终于灰溜溜地离开了我的喉咙。

这可真是一次痛苦的经历啊!

我们的画画班准备办圣诞节活动，大家都高兴的连蹦三尺高，沉默却化为乌有，从来没有过过圣诞节的中国好少年‘我’也兴奋得说不出话来，然而，这次圣诞节在我的心目中结成了冰冷的石块，给我一个沉重的打击，从此，我发誓，这是我的第一次圣诞节，也是最后一次过圣诞节了。

星期六的早晨，天刚蒙蒙亮，我便从温暖的床上爬了起来，迎面而来的是一股寒风。但这区区小事怎能拦得住我的霸气英勇，虽然我是女孩，但却有着男孩的雄心壮志，被俗称为女孩子，可谓是家喻户晓啊。穿完衣裳，我草草洗了把脸，便直冲我喜爱的画画班。

不一会儿，就来到了教室。哇，当时的场面可叫一个狠字啊，没想到这些淘气包们比我都还兴奋，早就来到了教室，我瞬间压力山大。不过，教室里美丽是我缓了缓气，一层魔术贴纸上贴纸四个菱形大字“圣诞快乐”，周围还贴着我们以前的画作----圣诞老人，魔术纸的上方还有许多无颜六色的气球，使我眼花缭乱。大家想知道是什么吗?嘿嘿，气球里面装着一些小纸条，只要你玩游戏得到了第一名，便可用肖老师准备的细针一扎，取出里面的纸条，奇偶可得到你纸条上名的玩具了。

叮铃铃，叮铃铃，时间到。肖老师宣布游戏开始了，第一个节目是大家都爱看的爸爸去哪儿里面的“萝卜蹲”，看到这名字，我真是不禁想起了田亮为郭涛爸爸打节拍却忘了自己蹲，最终还是被淘汰的情景，游戏开始，我们蜂拥而上参加节目，可最终我没有得到桂冠，后面的各个游戏也是被别人抢了先，原本有些担心炸不到气球的我也想到，还剩有这么多气球，不要紧的，可等到最后，肖老师说没扎到气球的同学按高矮次序往前站时，扎到最后却只剩我一人没得到礼物，肖老师就把口袋里剩下的一个玩具给了我，我勉强笑了笑，但心里比针扎都难受，在我的心里，重要的不是玩具，它只是一个形式，但却完完整整的伤了别人的自尊心，难道不是吗?真是很气人呢。

美好的圣诞节化为乌有，这是我第一次过圣诞节，也是最后一次过圣诞节了。

军训生活的第二天，也是五天中最辛苦的一天，教官们会想尽办法让我们训练，知道累得站不起来为止。

六点十分，只听到哔~哔~哔~哔~的声音，大家都起来了，这个就是起床的声音，教官走了进来说，先不要整理内务，先出来排队，在10秒中之内，大家就以风一般的速度集合好了，教官用哨子吹道：“向前对正！”大家都单手举直，先前面的同学对齐，队伍瞬间变成了一个长方体。教官的威力就是大，平常在学校懒懒散散的同学都变得认真起来，因为他们知道：如果不听教官的话，就会被扣分，如果扣太多的分，就要再留一个星期的训。那可就惨了。

集合好，教官让我们去洗漱，时间是十分钟，我们本以为时间很多，洗漱完了还可以休息一下，大家都很开心，但是，人算不如天算，来到洗漱区才发现，人这么多，还有排队洗漱，这也太无语了把，我们拍了足足有八分钟，还有两分钟，大家都随便洗了洗，就赶了过去。刚刚好赶上了，真是有惊无险啊！

下面，就到了吃早餐的时候了，大家都狼吞虎咽。吃完早餐，真正的体能训练，开始了……

先是加强广播体操的动作，在烈日下，汗留的可谓是飞流直下三千尺了，一节广播体操就要花至少十分钟，嗨！谁了可怜可怜我们啊！大约在阳光烈日下暴晒的两个多小时，我们的终于规划完广播体操了。休息时，我们一屁股坐在地上就直喘气。今天只是第二天，真是一个痛苦的开始啊！

现在才早上九点，哇！这日子，平常我九点还在睡觉呢！教官然我们去上四年级上过的探究实践课——听名字是挺好玩的，其实，就是那积木来拼自己喜欢的东西，而且这还不知道这是什么盗版积木，接口都对不上的，还是破破烂烂的，嗨！六年级的待遇就是没有四年级的时候好啊！

在无聊中度过了一个上午，我们要去吃饭咯！今天的饭菜不咋滴，还是以前那样，素菜、素菜，还有我们以前男生叫的“辣妹子”，它是一种不知道怎么东西的东西做成的萝卜干，也不知道刚不干净，做的辣辣的，一定是过期产品，那纸箱装着，看着就想吐！吃完饭，居然让我们班打扫“战场”地板上什么都有——饭粒、菜，好无语啊！就这样干了半个小时，我们的午休时间就这样浪费了！好可惜啊！

只剩下一个半小时的时间休息，嗨！这都是什么待遇啊！

时间过的飞快，下午很快就到来的，老是训练，这都不让人活的，下午，我们复习了上午的广播体操，然后，总教官来检查我们学校全部班级的广播体操，一直做，直到没有一个班不合格为止。

晚上，我们吃完晚饭，又到了打扫“战场”的时候了，打扫完。又到那该死的内务考试，我不用考！太好了！（因为我没去军训！）第一轮下来好多同学都不合格，都遭到了扣分的待遇。

接下来，又是洗澡、洗漱。大家还是那样……

[军训痛苦的开始_优秀作文

看着眼前奶白色的贝壳，我终于记起，今天是母亲节。要说送礼物，眼前这刚“出炉”的奶白色贝壳，最合适不过的了。

郭指导员先为我们称60克石膏粉，60毫升的清水和一小盒奶白色的颜料。

倒了颜色后，原本清澈的水立马变的浑浊起来，这白色液体伪装成了一杯纯牛奶，虽然它淡而无味，可“营养”却丰富着。

我使上了六分的气力搅拌后，石膏粉终于压轴出场了。慢慢的，那堆粉三三两两的进入了“牛奶浴场”。搅，搅，搅，那些粉像一件件衣服，在洗衣机里旋转着，也在享受着。

经过洗衣机进行按摩后，我们迎来了最激动人心的时刻——把石膏泥倒入模具中。

郭指导员给我们分发了一个个不同的模具，有爱心天鹅，十颗小贝壳……五花八门。我被分到了那个精致的小巧的贝壳。倒入石膏后，小贝壳们个个像怀揣着婴儿的妇人，时时刻刻都小心着，生怕受到了什么伤害。

哦，可不是吗？当我们的母亲挺着比皮球还大的肚子进入医院时，不知有多少痛苦在折磨着她们。老话说，男人只要一分钟就当上了父亲，而女人却要用一辈子当好一个母亲。这些淡淡的贝壳虽不像黄金那样闪烁，但这些大无畏的背后，却是痛苦与小心的伴随。

诞生固然是痛苦的，但真的面对“新生命”时，它给予的欢喜能伴随我们许久许久。这十颗纯白色的贝壳，为我的人生写下了八个字：痛苦一时，温暖一世。

痛苦是一个人的影子，它忠实地伴随着人的一生。——题记

男人有男人的痛苦，女人有女人的痛苦，孩童有孩童的痛苦，老人有老人的痛苦。平民百姓有痛苦，大腕明星有痛苦，帝王将相亦有痛苦。贫困潦倒，饥寒交迫是痛苦;遭人排斥，怀才不遇是痛苦;存亡之危，身处绝境是痛苦。一个人可能一无所有，但不会没有痛苦。

痛苦强烈如天崩地裂，微弱若袅袅梵音。痛苦大如浩浩宙宇，小似点点雨滴。面对痛苦，不同的人有不同的态度。有的人采取拒绝、积压、妥协的态度，痛苦可能会变成恶魔，把鲜活的生命吞噬殆尽;有的人采取吸纳、分解、转化的办法，利用精神的炼金术，把受伤的灵魂盛在由痛苦转化的蛋壳里，孵化出新的生命。

痛苦是孕育成功者的温床。造物主常把高贵的灵魂赋予卑贱的躯体，把它的宠儿放在下等人中间，让他们操持卑贱的职业，使他们远离金钱、权利和荣誉，令他们在痛苦中生存。孟子日：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其皮肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”痛苦造就人，使其在某个意义、有价值的领域脱颖而出。

痛苦是智慧之花的根蒂。人之心灵深度，与其忍受痛苦之量成正比。上帝赐予你痛苦，是在衡量你心灵之深度。痛苦之锄挖掘你的心，在你的心上印下道道深深的锄痕，在你心田之锄痕处播洒智慧的种子。在痛苦中审视生命本身，青春茁壮的幼芽自锄痕深处，日渐萌发，蓬勃成长，你的智慧之花定将傲然绽放。

文学是生活的苦果。谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿;谁让生活的苦水一遍遍地泡过，谁就有可能成为亮光乐的福将。生活把你肆意掠夺一番，才会把文学才能馈赠给你。《离骚》、《庄子》、《史记》、《草堂诗集》、李后主之词，都是痛苦的产物。曾获诺贝尔文学奖的美国作家福克纳把人们带进痛苦中，又牵引着人们的精神从苦难中拔脱。福克纳用他所能传达的人物从各个角落发出声音来拯救人类。他的太多太深的生存不幸中，发现了一种不可摧毁的精神，那便是他一生苦苦追寻的彼岸。他告诉读者，你无论怎样被压在最底层，但精神应该永远支撑着，这样你才可能不倒。福克纳要的不是生存的质量，而是生命的力量。痛苦里面包藏的是钢铁，安放在痛苦上的灵魂必然是倔强的生命。最坚硬的东西不是物质，而是精神，与灵魂较劲，灵魂比剑更强。

自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子自屈原以来皆“哀民生之多艰”。中国之外的罗素也说过：三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。那是对爱情的渴望，对知识的渴求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又把他带回人间。痛苦的呼喊在人寰反响、回荡。因为无助于人类，他感到痛苦。

痛苦充实了每个富于感情、善于思想的人生。缺乏痛苦，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。当痛苦袭来，别拒绝，别害怕，只要学那珍珠贝，把痛苦紧紧咬住，就准能把它变成美丽的珍珠。痛苦对人类而言，是一种神圣的锤炼。

我在幸福中成长，痛苦并快乐着……

天色渐渐变暖，我们也将进入初三紧张的学习中，意味着我们将得到一个现实与想象很大差距的分数中，好可怕呀！！

每天的生活大概和别的同学一样把！每天早晨都要被妈妈的唠叨声给叫起了，我们才能保证上学才能不迟到，我们刚刚还在睡梦中，现在已经到课堂上了，父母和老师都在和我们讲：“你们多幸福呀，可以在宽敞明亮的教室里学习，又漂亮的衣服可以穿，想想那些贫困山区的孩子，你们难道还不幸福吗／”当我听到这些话的时候，我会想到：“我们幸福吗？难道幸福就是繁忙的学习，沉重的压力吗？”

不过，我们还可以和朋友手牵手，一起逛街，一起玩耍，以期看着湛蓝的天空，聊聊自己的心事，也许这就叫幸福吧！

其实，我们总是埋怨自己不够幸福，但是，我们的心里已经很清楚，我们的幸福已经超标了，能够在爱自己的人的维护和关心下，那也许就是一种幸福。

等我长大了，或许我会说：“我好幸福，有那么多美好的回忆，那么多爱我和我爱的人。

人总会长大，会面临离别……

——题记

“给我，给我，是我的，5555555555555~”“不给，不给，就不给，有本事你来抓我呀！”……一颗糖果在争吵声中传递着，那是童年的我们！

有时候在公园里，看见一群孩子在做一些“好玩”的游戏，朋友们都说：“这群小孩好幼稚哦！”我默默不语，哎~曾经我们又何尝不是这样啊！开心了，我们大笑；难过了，我们大哭……从来不会在乎别人怎么说，那时的我们只知道亲情。我会幼稚地问妈妈：“这世上有鬼吗？晚上我可不可以和你睡，我好怕！”妈妈便会怜爱地摸着我的小脑袋说：“别害怕，还有妈妈呢！妈妈永远都在你身边。”于是我会安心地睡了……

不知道从什么时候开始，我学着独立，学着一个人守着黑夜，学着默默哭泣……习惯了，不开灯的夜，一个人靠着冰冷的墙，抬起头仰往寂静中黑夜的星点。有时候，我会抬头仰望蓝天，看着白云在头上飘荡。有种羡慕，幻想自己也可以那样无忧无虑地飞翔。我知道，我们也有一片蓝天等着我们飞翔，可梦想到底还要飞多远？我迷惘……

我们变了，说现实点，我们长大了，不会再开心大笑，难过大哭了。这时，我们又多了一样东西——友情。听说那是这世上最纯洁的情谊，我试着寻找，习惯了拥有。我知道，我们回不去了！

还在长大，我开始有了自己的小秘密。以前我们在爸爸妈妈的怀里听他们讲故事，和他们聊天~现在，一切上锁，倾听者成了朋友。其实我们都是不善言词的孩子，于是就把折好的“图案”和彼此传递，一封又一封。每当不经意打开它，记忆仿拂就在眼前，是美好的。于是，我会天真地说：“我们永远不分离，永远！”每天我们会拉着彼此的手一起唱歌，一起笑。吵闹，也是难免的啦，不过这不会影响什么，反而使我们对彼此更在乎，更关心。就是这样的感情，让我们学会珍惜。我以为这就是我们的幸福，我们的快乐，认为“一辈子不分开”是最真实的承诺。听着歌词里：“这一生有你在身旁，不离开，不放手，不绝望！”可是，人总是会分离的，我现在很担心，我担心我真的会失去！我害怕，可我无法挽留什么。我知道，我们回不去了！

笑，只是伪装难过的一种武器；泪，只是疼痛幸福的一种解脱。或许离开，才是最好的选择吧！结局，是泪吗？我们回不去了！

成长就是这样，痛并快乐着，你得接受这个世界带给你的所有伤害，然后无所畏惧地长大！

[成长的痛苦作文例文

阳光在肮脏的地方穿来穿去，可自己却依然纯净如故。

司马迁笔下的英雄，大都是有理想、有抱负、有追求的，他们为了某种信念某种原则可以不惜牺牲自己的性命，孰不知：一星陨落，暗淡不了星空的灿烂；一花凋落，荒芜不了整个春天。

当面对那无法接受的现实政治。现实社会，选择死，或许是一种解脱，一种灵魂的自由，一种人生观。生死观。这样大胆。豪迈。不羁，明明白白地向世人阐述了自己的坚持。执着，如屈原，投江自尽，身佩兰草，以示自己对国家，对君主的忠诚不渝；如楚王乌江自刎，面朝江东，以示自己对江东父老的情与义。他们都是不屈的好汉。然而，死又可以看作是一种逃避，一种形体的拘束，一种狭隘的思维禁锢。屈原死了，君主依旧，国家依旧；项羽自刎，只丧失一代霸主……死了，什么也改变不了。

当面对那痛苦的折磨，不堪的屈辱，选择生，需要顽强的心灵，因为从此之后，将会背上一块几乎令人喘不过气来的巨大的石头。然而，那正是真正有勇气的人才能做到的。如《史记》中记载的孙子膑脚，韩非囚秦，卧薪尝胆……以及司马迁自己的忍辱负重。他们活下来，坚持着自己应当坚持的理念，执着着自己应当执着的信仰。他们知道，跌下来的都是往上爬的人；他们懂得，有一种蹲下，是为了更好地站起；他们学会，给自己一些疼痛，来抵抗生命中呼啸而来的痛苦。最终，他们实现了自己的抱负，得到了世人的称颂，名流千古。

死可以明志，生，却可以践志。

若生为树木，我当欣欣向荣；若生为幽草，我当凄凄摇绿。懂得随情况的改变而改变，但忠于自己的原则，即使会被万人嘲，被千人唾，也只不过是寒冷冬季里的一场雪。

伤口既已存在就无法回避，你不能指望展览伤口博人同情。当用生命的年轮去把命运赋予的一切演示完毕，当把忧伤的颜色化作苍白，把痛苦的痉挛刻成皱纹，把遗憾的味道品成眼泪，把不幸的颜色涂成白鬓，而把那一尘不染的情思。理想。抱负。追求孕育成嘴角永恒的微笑时，才会顿悟：生者可以做到死者无法做的事情。

生命的红酒永远榨自破碎的葡萄，生命的甜汁永远来于压干的蔗茎。

选择忍辱负重的生，而不是苟活，更不是所谓的慷慨就义。去相信，即使只是蝼蚁般微贱的生命，也可如泰山般沉重。

蓦然回首，发现我们已渐渐长大，成长本身就是一种责任吧！

曾经在迷茫中叹息，又在平静中寻找自己，在迷茫与平静中我们长大了。于是，开始习惯用自己的大脑去思考周围的一切，也许这种思考是肤浅的，但我们这一群骄傲而不盲从的孩子，渴望用理智与成熟告别曾经的年少懵懂。

这一刻，在得到与失去的交替中，在迫求与放弃的转换之间，我们感受着快乐，也经历着痛苦。几乎所有的痛苦都源于对梦想的追逐。当我们经历了无数痛苦实现自己的梦想后，总算体味了欢乐，这才明白：痛苦，常常孕育着快乐的种子。成长本不是一件轻松的事，痛苦也不一定是坏事，于痛苦中，我们知道，当现实无法改变时，我们要适时地改变自己，但是我们还总爱同现实讨价还价，因为我们深深地爱着这个世界，这个幸福、温暖，爱与痛苦交织的世界。在成长的过程中，我们学会了发现，学会了珍惜，对于我们心中那些解不开的小小的结，我们学会了淡淡一笑，去欣赏它的缺憾美。因为我们知道，只要洒脱地转过身，就能寻找到新的美丽的风景。

成长是一种痛，但我不愿让它留下伤痕。成长是一种蜕变，经历了磨难才能破茧而出。

在成长的路上往往是孤独的，要学会在没有人喝彩的时候自己给自己加油。不用畏惧，不用担心，勇敢、坦然地面对成长中遇到的一切给自己鼓励，给自己信念，给自己快乐。在成长的旅程中，我们需要的是从容的经历，平静的感知，勇敢地面对。 站在成人的门槛上，眼前或许仍然是一张张稚嫩的脸。年轻而明亮的眼睛，透露出那么一丝愤世嫉俗，寂寞的笑容里潜藏着淡淡的忧伤。也许成长是这样：忧伤和着欢喜，失落和着欣慰，喧哗和着宁静。 曾经苦涩的日子，在回忆的画面里，已酿成芬芳。每当夜幕迈着轻盈的脚步姗姗而来，白昼的繁华和喧闹渐渐销声匿迹，在朦胧和宁静的夜晚，我常常陷入无边的回忆之中。在回忆中，那曾经许下的愿望和美丽的诺言，那执著的坚持与不懈的努力，都化为幸福的叶片，被我精心收藏。

是的，成长记录着痛苦，也镌刻下欢乐，沿着成长的足迹，一步步，我们走向成熟，走向未来。

痛苦和快乐从来都是形影不离的一对。痛苦点缀着快乐，快乐充满着痛。

其实，痛苦与快乐就像大自然安排的昼夜。没了昼的光明就无所谓夜的黑暗，没了夜的宁静就没有了昼的喧嚣，所以我们生活在忧伤与快乐中，痛苦并快乐着。

“秋心”，一个“愁”。花开花落十余年，我越来越刻意地去寻找着这“愁”、这“痛”。在夜深人静时，我会打开心，去倾听那二胡流出的长长哀调;会拿出《天净沙·秋思》去体会天涯旅人的寂寞;会翻开那一部部的爱情悲剧，任凭眼泪润湿我的双眼;我会为一片落叶而唏嘘感叹;会为一次挫折而终日锁眉……但这一切都源于我快乐着，其实我们内心都有一方净土_单纯，宁静，这是我们在快乐时才去寻找的，是快乐时才能体验得到的。而恰恰我们把它给了“愁”与“痛”，因为有了它，我们才发现我们快乐着。我们有时需要用“痛苦”去慰藉我们的心灵，而不是“快乐”。

我在快乐与痛苦的交替中体验着生活。我依旧沉迷于“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的愁思。但我也发现这“痛苦”也是一种说不出的美，因为它又充满着希望与快乐。

无意中选中一张图片：金江暮色中的沙漠，伫立着一只昂首的骆驼。黑色的轮廓仿佛是忧伤的凝聚，孤独的驼铃似乎叮叮当当地诉说着无奈。但当我感叹于这萧索之后，我发现了其中的快乐_那就是希望。在空灵中渲染着金红的色彩，用黑色沉淀出希望的影子。这是一种空旷中烘托出的希望，绝不热烈，绝不鲜艳，但这才是最纯然的希望，而这才会孕育出最纯美的快乐。这一切来源于“痛”的凝练。

“人生如戏，戏如人生”。它们两者都需要用痛苦与快乐去演绎。否则我们不会为单纯的快乐去捧腹，更不会为单纯的痛苦去感动，正是因为痛苦并快乐着，所以我们在欢乐的艳阳天里学会冷静，在忧伤的黑树林里看到光明。

我们因为有了痛苦才快乐，因为有了快乐才会去寻找痛苦。痛苦并快乐着，于是我们拥有了生活。

我的确时时解剖别人，然而更多的是更加无情的解剖自己。

——鲁迅

我愿做那岸边的礁石，用海浪打磨侵蚀，无止无休;我愿做那案头的素纸，用身躯承担透脊之力，省身立志;我愿做那绝壁的野花，用单薄对抗摧残，接受风雨洗礼，开出使山河失色的芬芳。

《周易》曰：“上九，亢龙有悔。”我不愿只顾对他物睥之睨之，而忘记对自身审之查之。我愿涅槃般痛苦自省，成就凤凰的凌空而起、蚌的美玉无暇。

“原谅自己总是容易，原谅他人却艰难无比。”叔本华如是说。我曾一度怨忿这时间蝇营狗苟，悭吝算尽，却从未有自省是否涅而不缁、任性放纵。循着历史袅袅余音，青石板上金圣叹走来，用《佛经》、诗解的自省，换“流水今日，明日前身”的澄澈;孔子走来，用“吾日三省”换“万世之先师”的不朽;老庄走来，用“孤钓惠水之滨”的自省换寒潭清澈般明见心性。他们用最谦卑的姿态走来，放低了身段，却从未被放低成就。

我读不懂佛祖呢喃而出的句句梵语，我解不出“何处惹尘埃”的高深佛偈。我只是那迷了津渡的众生之一，平凡得跌入尘埃里，我深知浩瀚苍穹之下渺小的自身须得时时躬身自省，才能认识微物刍荛的不足挂齿。我愿陪林庚先生蹀躞燕园，不骄矜“为试探带来晚唐的美丽”的成就，而谦卑地推开《春野的窗》，在无尽《夜》里时时自省，我愿同伍尔夫追随欧塞河畔，不囿于“现代主义女性主义先锋”之桂冠的枷锁，而写下二十三年的《忏悔日记》。他们用最低的身段活着，却未曾被世人看低过。

查尔斯说：“我愿上帝赋予我带血的皇冠，我愿背负十字架在荆棘中前行。”自省是对自身的严格要求，是对瑕疵的清醒认知，而非消极的自暴自弃，悲观地自轻自贱。自省是王阳明的守仁格竹，龙场悟道，而非张国荣留下“我本无用”后的纵身一跃;自省是成龙大哥的“遇事先道歉”，而非柳三变在“十年为府吏”打击后看低自己，流连烟花柳巷，奢靡了人生。我愿生如浮萍，苦苦探寻，风中低头折腰反省，我愿探赜索隐，造访深山禅院，找到弗洛伊德“自我—本我—超我”之通往内心的小径。

我深谙自省总是伴随着疼痛，正如破茧后才能突破丑陋的蛹，正如琴瑟琵琶总会被岁月无情折煞，再精致的字画，风侵雨蚀后也只能剩下沾染了灰尘的湖蓝朱砂。

但我仍愿把自己飘扬成一面沸腾的旗帜，奔腾成一条不息的河流，我仍愿如洋葱般流着泪一层层剥开自己，日日自省，品咂那痛苦而美丽的成长之丰腴滋味。