《雨的四季》是一篇什么散文汇编20篇

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

吃罢午饭，难得这样恬静的日子，外头的暖阳向我挥手，便耐不住心性走出门，去感受这个村庄的气息。

阳光一把搂住我，我好像很久没这样亲切地感受大自然了。前几日的雪已褪去，留下的破败气息与这暖阳让人着迷，这是一个落后的村庄，还是泥路，踏着很朴实，很厚重，只是路还未干。我很讨厌下雨和下雪，但我不怕下雨，更不怕下雪，虽然我会被淋湿，虽然我会感到寒冷，可又能怎样？

摸出手机，点开歌单，放出古风歌曲，曲风婉转悠扬，词韵优美，令人神往，戴上帽子，插上耳机，在门前那潭死水边踱步，说是死水一点也不夸张，池水碧绿，上面飘着垃圾，看着让人浑身不舒服，但也无妨，这点瑕疵与我心中的雅致算不上什么的。

这潭死水边围了一圈树，树很高大，很萧条，没有生意，树叶在一股股秋风吹拂中，一次次拍打中，已悄然飘落，落在池水中，更显得脏乱。唯一一处不应景的但不是高大笔直的光秃秃的树，而是那棵，那棵树不高大，倾斜生长在池水边，池水倒也能倒映出它那可笑的样子，树枝很乱，主干都分不清在哪，好似一位老乞丐，但又不同。它的叶子不但没有落下，反而还是绿油油的长在枝干上，虽然叶子毫无生机，已经下垂，但与周围的环境相比，不由得让人眼前一亮，更感欣然。它在肃杀的环境中，安然自若，只是凛冬将至，它还挺不挺的过去？

我迈着步子来回游走，不禁在过去与现在穿梭，思绪也凌乱了几分。我突然觉得在这个陌生的地方我没有朋友，只有几个能让我睡安稳的亲人。我这个地方是我最陌生的家乡，我觉得我没有依靠。我不出去玩耍，是因为我没有朋友，我唯一有的只是那部冰冷的手机。

在那个熟悉的第二故乡，哪怕只是与几个陌生人走上一圈便也觉得世界美好。那个时候我有手机，却不常用他，这个时候我怀念朋友，却放不下手机，是手机改变了我，还是环境改变了我，我迷茫，但我想把握方向。

或许再也没有人似我这般无聊了，心中的千愁万绪也该在此释然了，笔尖儿的千言万语消融在寒冷的心尖儿，我畏畏缩缩的身影只是为了期盼中的明天。时间总是把我推向人生的高点，热闹与幸福，孤独与怅然。十七岁那年，我祈祷：那些逝去的流年，别再让疲惫的灵魂去流浪了。

如果生命是一树繁华，那么我愿默守枝桠，随风尘起落。如果生命是一种浅淡，那么我愿带着禅意，开出一朵青莲，默默释放纯情。

——题记

拨开岁月的河流，发现生命如沙，或随流、或搁浅，大大小小已尽失棱角。时光的磨砺，岁月的浸染，一种如水的心性已然生成，随时光的流转或湍急、或平缓，都能安逸一份自如的心性，不再浮躁。面向平和守候一份安然，随红尘波转，不浓不淡。

曾经以为青春的脚步不会走的太过匆忙，会以豪迈的步伐一路踏歌，心潮澎湃的走一程无我。以无所顾忌的狂笑，盛气凌人的高傲，阔步江湖。旁若无人的态度，义气冲天的性情，如此的日子也确实洒脱了一段时光，那个时候因为我们年轻。但时光不等人啊，一排彩灯，几个红喜字，一场盛大的烟花，在这样的排场中，告别了来去自如的日子，烂漫的青春生涯也在伙伴们的簇拥下悄然出局。

与生活的对白，当年的那份洒脱，在各种束搏中都略显苛刻。独立的初试对未来还是个未知数，那些和风秀色也在各种磕绊中尽显沧桑。现实的紧迫感驱散了那些荒谬的幻想，面对生活不得不背起沉重的行囊，奔赴风雨中。锅碗瓢盆撞击出的旋律，孩子的啼哭夹杂着各种吵闹声，加深了一种无可奈何的烦躁。那种狂傲的性情也在这样的日子里被彻底吞覆，一蹶不振。那段日子里，也确实背负了一段尴尬的时光。

生活是对人生最好的磨练。各种人情的繁杂，随时转变的事态，让我们不得不把脚步放稳，摆正自己的姿态。因为我们身后拖着一份牵挂，肩上扛着一份责任，也不得不重新审视自己的位置。在拥挤的人流中翻滚，我们总有太多的困惑，对一些不尽人意也常常自问，为什么？得失不停的浸染着生活，对一些望尘莫及的想法，也是饱含着太多的无奈。

岁月匆匆，时光在一朵花开的时间里已略显斑驳。曾经喜欢看悲喜剧，会为女主角的涓涓落泪而伤情，也会为男主角的豪迈而震撼。此一时，彼一时，那些精心布置的场景，精彩的画面，曼妙的托词，也不再如当年感同身处，精彩之处也只是一笑付之。很多时候戏里戏外只是看了一个开头，就已评估出结尾，因为所有的虚构都大同小异。而现实和虚拟的落差之大，让我们不得不正视自己的思维，也不再为事不关己的剧情而交集。

时光如水，很多时候还来不及细细品味时光的样子，就遗失了一段华年，转瞬已是沧桑满目。清浅的皱纹中刻录了各种波折后的成熟，一份浅浅然的心性也在慢慢沉淀。对于一些不尽人意的人情世故已不再纠结于心，而是豁达一笑，以如水的心境随和了一份平淡，用一颗感知的心诠释了生命尊严。用虔诚的态度，守一份晴好，恬一份安暖。

百转千回，聚散离别的残酷让我们更知晓了人情的可贵，那些泪流后的感怀随岁月越走越浓，曾经无法释怀的纠结也在领悟中，演变成了一道道值得回味的风景。被搁浅的往事一经提及，依然是入骨入心的感动。

细数流年，对错各半，一些意气之争空白了很多章节。或许人的一生需要配比一些违反常理的色调，才能把人生的画布绘成亮点，使平凡的生活滋生了一些不平凡的故事。但风尘错落频多，总会有一些故事与时光脱节，成了深思后的回味。很多时候我们都想拥有一份持久，但更多的身不由己，总会有太多的事违人愿。

走过了一段心路，会明白人生需要随安随情。凡事都要有个度，过于低沉会丧失自己，过于张扬会乱了心性，有时候也需要那么一点点的不和谐来调味，而使人生不像石沉大海，渺无声色。生存需要动力，而生活需要活力，但活力是一种入心入情的争取，而不是刻意的临摹。就像一株花草，从一个点开始成长，不但要具备攀爬的能力，还要有经风雨的韧性，更需要一份面向阳光的姿态。人生就是这样，从简单中去提取更多的不平凡。

拨开时光遗留的死角，以一扇窗的明媚铺一地温情，使血脉相通，从复杂中简单的看待人和事。以大海般的胸怀容纳世界，容纳自己，随红尘波转，默守安然。

那是什么样的心情在等，那又是怎样的悲痛在哭，又是怎样的撕心裂肺在爱，千年，万年的等待，也不过如此。我无法逃脱岁月给我设下的陷阱，布下许多诱惑，也许我不会在迷雾中睁开双眼，只能一味的回味，在悲苦与酸楚中爱下去。我们真是生不蓬时，彼此相差那么多，现实与世俗把我们隔开，我们无法冲破那爱的云霾。

我自责，我欠疚，又有什么用，只有面对现实，苦等一生。错过的，已找不回来。在苦与痛之间，懂得爱与不爱的悲哀。

夜色漆黑，相思不断，孤单的眼神定格在窗外，自己此时就象一只迷路的羔羊，找不到爱的伙伴，象绿叶离开了花瓣，凋落布满伤怀。想把美丽的故事，讲给你听，放飞的心灵在窗外，时不时想到你兰花草的清香，燃起的希望伤心满怀，何时能得到你的青睐。

我亲爱的灰姑娘，我真的爱你，不知何时你能来到我的身边。丫头，我真的喜欢你，也真的爱你，为何你总是那样若即若离，不给我爱你的权利。丫头，也不知为何你老躲着我，是我做错了啥？让你难过，你就和我说。丫头，我不能没有你，你的每一个微笑，都藏在我的心里，丫头，我真的离不开你，我独自在夜里想你。

是无奈双眸泪眼的相思，是蓦然回首时带泪的一树残英，是梦醒时分的悄然别离，是不能弹断相思琴弦的音韵，你如蝶飞梦的过客，在夜里偶然飞逝的流萤，那不敢触碰的伤痛，是难以抚平的一段生命。也许我终不悔那样的爱你，也许我终将无怨无忧，你是我擦肩而过的缘伤，停在痴心的地方，只能用一生的心血去想。

我在夜里想你，静听月亮里的呼吸，心碎成一片片花瓣，而你却不知在哪里。我象踏入一条梦中，溪流穿过我梦的城堡，流淌的是月光还是溪流，或者是我的相思泪，淌入相思的河谷。我在斜阳下想你，简约了你的风景，我无法拒绝伤感的结局，红尘中多少眷恋，都成了往昔。

我无法面对，那些失去的爱，都是我错过了爱你的机缘，才弄成这般。我真的不能没有你，你是我的精神支柱，也许爱情可以重来的话，我真想在来一次，那样的去爱你。

醒来挑灯独思，嗅一眷墨香，恍若你就在我身旁，那样温顺的睡去，是那么的香。我不愿错过，那美丽的时光，因你的美丽，充满了空间的幻想，此刻我能否看到，你美丽的模样，动人的芬芳。真的是你吗？我可爱的小丫头，你象迟到的鸽鸟，栖息在我梦的巢乡。

你是一个被我宠坏的小姑娘，你的小脸蛋上有我留下的吻痕，至此你就不断地想，你睡不着觉，有时寝食难安，那样的翻来复去，想着一个人的心跳。一只蝴蝶融入太阳的肤色，你却固执地认为，是我阳光的一部分。从那一刻开始，吻就做为爱的凭证，你死心踏地的跟着我，你的眼神里有我的影子。你是被我宠坏的小姑娘，你多姿多彩的美丽，让我着迷。你对我的好，我全部记得，没有谁能拆散我们彼此间的默契。因为我爱你，更喜欢你，你是我宠坏的小姑娘。

好美的一次惊醒，落日山河般饮醉了。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

在溪边，偶然地发现几粒细碎的小白花，那便是春之信号罢。

流水依然无声地冷，悄然流去，不理不睬岸边的一切，怪道人说“流水无情”哩。冬天里的风，却有了这细细碎碎微不足道的春天的花。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，那词人在久远的宋朝，就已曾看见溪边这白花了。百千年过去，荠菜花仍是野地里的报春信使，但城中桃李倒是欢乐起来，似乎不再有风雨中的忧愁。

春之端倪，竟绽在这小小的荠菜花上?你或许怀疑，或许认定古人那诗词多少有些牵强附会。但你认真想一下，当那小白花绽开之后，随之而来的不就是漾漾无边草色?人们以一叶知秋，当然也会以一花知春了的。荠菜花和春天是有着某种潜在的机缘，还是并不相干的偶然巧合?天地万物，万缕契机，万种缘由，你能弄清是哪种契机或缘由，将两种看起来毫无关系的物事纠葛在一起?必然或是偶然所造成的奇巧，让人难以解透，你只有感知和相信的份儿。

有人可以因花与叶而知晓春秋，有人则昏昏然无论寒暑。世界在变，时代在变，人们的生活因素也都在变，而这些变化之初，往往都现出些端倪。你注意过、发现过、捕获过没有?你被醍醐灌顶地启示过么?当然，有人很敏锐地感知了，与时代和社会发展同步。他无疑抓住了契机，获得了成功。也有些人浑浑噩噩，在变化与变革中坐失良机。当然，聪明些的还会待机再起，愚拙者便只有哀声叹气的份儿。

人由草木而知春秋，草木又何以知春知秋的呢?或许是某种特别的灵性罢。荠菜花开，春回大地，愿你与春同步!

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

或许最初抱你最初吻你这结局……幽静深夜，微风细雨，漂荡一世富贵，散落终身情缘。尘世闭幕，留下的不过是；惋惜半生。心酸为谁。心痛为谁。心碎又为谁，是谁的故事灼痛了我的双眼，让泪轻溅纸笺，那一幕幕顾虑，只为谁叹气无言。

从前的相片，从前的笑脸，已无法重现。沉浮半生只留孤独孤寂在我身边，往前是缄默沉静的旅途不知道难言，转头是心酸的过往苦不堪言，逗留脚步，驻扎一世愿望在此等候，只为来世能和你许三生三世的许诺，一同走过三生三世的爱恋。

穿越红尘的爱恋与挂念，不管相隔天南地北，千山万壑，哪怕狂风暴雨，骇浪滔天都无法阻碍我对你深深的留恋与怀念，从前懵懂的年岁为芳华的炽热而动乱， 为团聚的时刻而跳动，如今梦已然明晰，可已记不起你掌心的温度，只因一个转身，却把你遗失在年月的潮流，再也找不到你的身影，远远的已成了回想，不觉中你 我已成了互相生命中最美的过客，身影却还在这尘世中游荡，所留下来的不过是那淡淡的想念与纠缠！

缘聚缘散，散步于人生，独步于红尘，又有谁能紧握归航的船票，即便不能长相厮守，心也要严密相连，这样的缘分是不是即是所谓的爱惜，在这茫茫人海，只 有你给了我心有灵犀的感受，是那样的美好，无以名状的炽热，融化了厚厚的积雪，温暖了互相的心房。如今只想走到时刻的止境，去寻找遗失在时刻的感动，回望 旧日的阳光，回想旧日的高兴，想要做回自个，此刻却已力不从心。一切一切的怀念是否能在这晚上寻找到曙光。

冷香飘尘，暗夜里充满淡淡的想念，对你的挂念布满整个心房，梦里花落，时刻织造成了网，摆脱不了命运的摧残，尽力挣扎着，却一步步堕入深渊。孤寂成海想念成灾，若你离去是否能带走我的怀念，若你不肯可否留下一丝发髻，让我来世寻你，能够以此为鉴！

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

有这样一个故事——

两只青蛙不小心一起掉入奶油桶。面对厄运，一只青蛙说：“完了，完了!听天由命吧，命这么差啊!”另一只青蛙说：“不，我一定要出去，我无论如何也要找到出路。我要出去!”

最终，那只听天由命的青蛙沉了下去，而另一只靠乱踢乱蹬，竟然一下子跳出了奶油桶，重新获得了自由。

读完上面的故事，我不禁哑然失笑，但同时也引起了我更深一步的思考。两只青蛙虽然有相同的处境，但是却有截然不同的命运。这让我懂得了：没有梦想是多么可卑，而一旦有了梦想，会使人增添无穷的力量;拼搏必能改变现状，摆脱厄运，成就梦想!

在现实生活中，每个人都应该有自己的梦想，梦想会使人微笑着观察生活，梦想会使人倔强地反抗着命运。但是怎样才能实现自己的梦想呢?正确的答案是拼搏，唯有拼搏。

曾经有位哲学家说过，“人既不能整天地活在梦想中，又不能整天地陷在现实的泥潭里总也出不来。”所以，梦想和现实要紧密联系起来。要想成就梦想，必须努力地奋斗，奋斗的青春最有价值，唯有为梦想奋斗，青春才会闪耀光彩。

美国前奥运滑冰冠军斯科特汉弥尔顿小时候患了一种罕见的阻碍吸收食物营养的疾病，医生认为他最多还能活6个月。后来依靠静脉输入营养液，他竟又恢复了体力，但是，却因此抑制了生长发育。这种身体条件下的汉弥尔顿还能做什么?是否意味着只能成为一个完全依靠别人才能生存下来的残疾人?那时候他的姐姐经常去滑冰场滑冰，他也总是跟着去，他站在场外出神地盯着姐姐滑冰。不知不觉有一种想法占据了他的心头!

随着日月的增长，汉弥尔顿的这个愿望越来越强烈，他再也控制不住自己了，终于向父母央求道：“我想试一试滑冰。”青春的汉弥尔顿也像其他正常的孩子一样拥有梦想，可是主观上和客观上有那么大的困难阻碍着他的梦想。听到孩子的这一诉求，父母当时吓了一大跳，虽然这是正常孩子的合理诉求。看着这个平时靠输液供给营养的孩子，他们难以置信这个不幸的孩子也有如此美丽的梦想。

不过，梦想的力量是巨大的。追逐梦想使他从此喜欢上了滑冰，并开始了疯狂的练习。

是梦想使汉弥尔顿发生了奇迹。为梦想，他不顾一切地参加训练，不顾一切的训练竟使他恢复了健康。这真是一个天大的奇迹，这种奇迹只有像坚强的汉弥尔顿这样的青年才会拥有，也只有他会在大磨难下才能催生那么恒久的梦想!

后来他成功了，在世界冰坛上以一系列高难度的滑冰动作在职业滑冰比赛中让观众为之惊叹。疾病无法限制他的梦想，磨难无法阻挡青春的飞扬。通过不懈的奋斗，他摘得了一个又一个世界冠军，受到了全世界人民的喜爱和尊敬。

在实现梦想的征途中，我们每个人都有比汉弥尔顿更优越的条件，既然汉弥尔顿都能战胜困难，挑战命运，获得成功，那我们还有什么要说的呢?

作为一名初中生，我不能空有伟大的梦想，还要为我的梦想不断努力奋斗。乒乓球世界冠军容国团说：“人生能搏几回?”在人生的旅途中，只有去拼去搏，才有实现自己梦想的可能。在拼搏中难免会碰到挫折，困难，我要学习那只与命运抗争的青蛙，用坚韧不拔的意志和压倒一切的气概，去扣开梦想的大门，不达目的誓不罢休。我更要向英雄的汉弥尔顿学习，信念坚定，梦想执着，乐观顽强，勇于拼搏。

爱迪生说过，成功等于百分之一的聪明才智加上百分之九十九的汗水。我将用百分之九十九的汗水去实现自己的梦想!

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

日子一天天过去，叶绿了黄，黄了落，后又萌出了些绿意。蕾开了花，花谢了地，又露出了些骨朵儿。物物生生不息，在时间的飞逝征程中，她是茅尖的湛蓝，不褪去她的色彩，在年轮的圈圈点点中，她是永不老去的巍巍青山。而永恒的，就是一盘皓月，亘古不变的朗照着这地。？

‘秦时明月汉时关’照过古今的关关卡卡，这土那地。照过的斯人，却在蓦然回首中，消逝得无影无踪。独上高楼，望断天涯路，望尽过江的点点白帆，在那遥远未知的渡口起航，在褚崖间退去两岸青山，两排绿竹。撑那么一杆长篙，在萋萋青草中漫溯，满载一船离别的伤感？，在时间的长河中漂流。而白帆点点，哪一帆才是故人的兰舟。

时光逝矣，草木零落，美人迟暮，哪一个抵过了时间的车轮？山盟海誓，曾经说的海枯石烂，在实践的长河里只不过是沧海一粟，而在时间的车轮滚滚中被碾落，归于尘土。‘山无棱，天地合，乃敢与君绝”的谎言是甜蜜的，但甜蜜中有了慢性的毒素，让人有了期望，然后在这个无期的盼望中等待誓言的实现，最后自己一个人在孤单中老去。而那些坚信的，都望穿秋水般变成了望夫石，异或孟姜女般哭倒长城，泪尽而死。

在永恒的不过是银辉，在清风夜唳的黑夜里守护心灵月亮的树，而这千古以来最让人欣喜，最让人心忧的情，只不过是天地之间的一瞬。但我忘不了，有些花一生只开一次，落了，便是一地的忧伤。

林清玄的散文有不同于朱自清的，林清玄的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，林清玄的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，林清玄有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。林清玄帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧！

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于林清玄细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

时光清浅，正是桑葚红透时，携一份温暖，许你一抹阳光。

光阴未老，我的等待，恰逢这一季的相遇、相惜与相守。

——写给我心上温暖的你

今夜无眠，执笔，为你写诗。独品一杯卡布奇诺，只为将我们的回忆随那朴然的咖啡香淡淡释放。轻闭双眸，深深凝思，我穿越千山万水，只为与你共拥那一尾纯粹的青春。

倘若，一年前的我们，未曾浅浅遇、深深藏，那么在这桑葚红透时，我该拥着谁的温暖默然安睡？倘若，逐梦途中的我们，未曾执子之手、与子比心，那么途中的微凉，谁替我温热？倘若，寂静时光中的我们未曾惺惺相惜，那么红尘深处的相守该为谁？你为我构筑了一尾叫做美丽的青春，我用柔情的文字记录属于我们的美好。

如果今生没有爱秀的那一场遇见，我不会和你同床共枕；如果未曾静静倾听你的过往，我不会发现，原来我们共属于那千年的文都；如果我们不曾是校友，那我们便不会踏上同样的归途列车；如果没有公元二零一三年九月十三日的再次邂逅，我便不会与你编织起后来的每一个故事；如果没有追梦途中的眼泪成殇，我便不会因一份恻隐之心而将你深深疼惜；如果你不曾相伴在那些无眠的夜晚，此生，我也不会将你眷念、将你守候。

我们的故事，有着太多的意外，而每次的意外，都将我们心的距离渐渐拉进。心的声音，或浅或淡，但却因懂得，而分外珍贵。与你相守的时光里，你的微笑，灿烂了我的雨空；你的温婉，疼惜了我的心房；你的纯净，拂拭着我心灵的尘埃。我泅渡而来，在水一方，倾听着你的心音。

你说，你想成为我笔下那个撑着油纸伞、打江南雨巷走过的墨香女子。

我说，你的一席长发早已散落在我笔下的故事里，待有一天，你的才子为你绾起那三千青丝。

你说，你想做一个精致的素雅女子，不骄不躁，恬然静谧便好。

我说，精致优雅的女子，从修心做起，捧卷古书，轻品香茗，静倚古藤，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

你说，你愿常着一席白裙，等待花开时节，书写一段青襟白裙的恋歌。

我说，白裙素雅，自会有懂它的青襟在前方，只需静默淡然，且遇且相安。

还记得那年，时光静好，你却眼泪成殇，而我，竟是那眼泪的原因。你洒落的每一滴泪，都开在我的心扉，让我疼惜。我知道，只因在乎，所以感伤。谢谢你的在乎，让我看见了你内心的海洋。自此之后，我疼惜你的每一滴眼泪，不舍你失去晴空万里的快乐。所以，你总说，我是否对你太过于宽容。可在我底心，却深深明白，你是个善良的女子，单纯又简单，或许有时还冒着几丝傻气，所以，你的善良值得我去宽容。

还记得，那些执手漫步的夜晚，悠长的街道，是我们在倾心交谈。那年的我们，诉说着各自的秘密，倾听着彼此的心声。我知道，如今我们，同处在最美的年华。你说，你希望不负年华不负君。于是，我双手合十，为你默祝，我希望你在最美的年华能与那个前世回眸五百次的他开出一段尘世的花。如今，我窃自暗喜，因为，你已被他深深牵挂、深深眷恋。他已为你穿越千山万水，停泊在你如花的梦境中。他会陪你看尽人间的细水长流，走遍岁月的浅吟低唱。从此，他会为你照亮那些无眠的夜、会拭去你心灵的丝丝尘埃、会为你点亮每条回家的路。从此的从此，我可以手握他的那份眷念，安然淡去，继续独舞在我的灵魂中，我会携着尘世的这份温暖，坐看云起。

晴空的世界，云朵愿独舞出她绝美的舞姿。

云朵的孤寂，却因晴空的温暖相拥而褪去。

如果晴空知道云朵的心事，那请晴空为云朵呵护好这一路花开花落的美丽、珍藏好此生用心勾勒出的温暖。桑葚红时，许你一抹清浅阳光，温暖你的那一方烟雨楼，与你共醉樽前。

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

儿子，我最亲爱的人：

昨天你真的让我难过了，而且是非常难过，我的儿子呀，刚刚七年级的你怎么可以让你的老妈如此难过呢？

昨天是周五，对于我来说，周五该是一个稍稍放松的日子，因为只要过了周五就是自在的周末了。可是，昨天，你却给了我当头一棒，这个说法一点都不是夸张。

周五的早晨，正在巡班的时候我遇到了季老师，看着她叫我的那焦急的眼神，我就知道事情不好。果然如此。她告诉我说，你周四晚上的自习状态很不好，做题效率很差，最后一个自习时还不写作业专注于课外书。我的心一下沉到了底，这是我儿子吗？

回到办公室，你的语文老师外语老师又告诉我你没有写作业。天呀，对于我来说今天是黑色的星期五啦？可是这还不够，就在课间操时，因为你不认真做操被点名叫到了队伍前。看着同事看我的眼神，我真的快要崩溃了。

儿子呀，你怎么可以这样做呢？

不知道怎么度过了上午的时光，中午回到家了，我什么话都没有说，就在你问我今天吃什么饭时我也没有回答。这是有你以来的第一次我对你无言呀！我急急忙忙去做好午饭，也是第一次我没有叫你吃饭，三口两口我吃过午饭，简单收拾一下回房间休息。躺在床上，我听到你去餐桌吃饭的声音了。我的心里说不出的难受。在你上学前和我打招呼我也没有回答。儿子，这不是我使用什么计策，我只是想让你知道因为你的所作所为我很伤心。

下午半天没有课，我哪里也没有去，呆呆地坐在办公桌前看书，但是思绪却飘在天外，我真的不知道如何面对你我的问题。

晚上回家前我想好啦，一定告诉你老爸，你知道他的脾气的，只要我说出事情的原委，你挨打是肯定的。但是回家看到你在房间乖乖的样子，我的心软下来，我决定改变决定。和你爸爸闲说几句，他就出去忙啦。

我叫你到身旁，心平气和地问你今天的事情，你羞愧地低下头。你的这个样子还是让我心里稍稍好受一些。但是说起作业你反驳的模样让我气不打一处来。你告诉我你们班好多同学都抄作业。我说“儿子，你到底想和谁比呢？如果和成绩差的比，你是绰绰有余的，但是你为什么不和好同学比呢？你是不是就想混个毕业然后去做临时工呢？……”就在我说话的时候，我看见你的眼泪一串串地流了出来，我的眼泪也怎么都忍不住了，儿子这是我们第一次同时流泪，而却是这么伤心的泪水。

我告诉你，就在你艺术节表演小品获得第一名之后作为你老妈的我的骄傲，所有老师对你的夸奖。就在周四你们数学老师还夸奖你上课做题是全班第一个做正确的，周五你们外语老师夸奖你上课回答问题快速准确，我把这一切都告诉你爸爸，准备好好表扬你一番，没有想到你却又这么让我难过。

我告诉你，就在中午没有叫你吃饭的时候你心里肯定是伤心的，但是你知道我的心是多么的痛苦吗？

我给你讲你们体育老师外甥的故事，仅仅是因为去买高档洗发水就触动了他的内心，因为他看到自己的妈妈从来都是用几元钱的低档洗发水，他才知道人和人之间的生活可以如此差别之大，然后通过努力考上了自己梦寐以求的大学。

在我和你说这些话的时候，你又一次泪如雨下，我也是哽咽着。

最后我问你，儿子，你打算怎么办？你第一次向我表态如此地诚恳：我一定好好学习，好好写作业，好好做操。我说：“我相信你能做好！你会很不错！”最后我和你约定，这是第一次也是最后一次，绝对不可以再有下次。

儿子呀，我不知道这次谈话会对刚刚步入青春期的你有怎么样的影响。我不确定你还会不会再有类似的错误发生。但是你的诚恳还是可以让我的心温暖好多。我没有再赘述，洗洗脸去厨房做饭，你呢，洗洗脸乖乖自觉去做作业。然后我们母子你一言我一语地愉快地吃晚饭，就像什么也没有发生过。

儿子呀，妈妈相信你不会再让我如此地难过了！