定格在作文汇总20篇

时间就像人生中的过客，擦肩而过，来去匆匆，或许无从守住，或许准确来说是无法紧握挽留!

青春---给你留下了什么?

青春---你得到了什么?

青春，无谓是生活中自己曾经的品尝!生活，给予我的更多是希望!我的青春，给予了更多对未来的憧憬及渴望!

每一个世人，都会在青春的路上遇上一个他，每一个女孩，心中都有那么一个 “公主定位”，每一次的憧憬，都会勾勒出人生蓝图，色彩斑斓的生活，那就是未来!匆匆流逝的时光，留下的是美好的回忆，在回忆里，总是让人学会成长，学会什么是成熟的韵味!

当慢慢面对生活的改变，慢慢也体会出人与事物的变化都成为了生活中的平凡节奏，就像每一首歌上固定的旋律，若不小心跑调，就会失去这首歌里原有的优美!

青春路上，总有那么一个奋斗的目标，曾经觉得成功是必须的，成功是骄傲的!当你越发成熟，心态越来越有定位，越来越优秀，你便会觉得，过高要求的努力，会让自己身心疲惫----累!好强的性格，没少让自己烦恼，不是不愿意放弃曾经勾勒出的蓝图，而是放不下心中的牵挂，跨不过心中定位的那个坎!日积月累，成了争强好胜的性格!越是有点成绩，就会越觉得目标更高，或许这就是人心，无从满足!

对自己要求，高，强，必胜，这几乎是青春里全部的调配料!在路上，苦苦涩涩的味道成了自然的品尝!每当遇到挫折，都会对自己说，人生犹如一杯咖啡，认真品尝才懂得真正的味道!

不放弃，一直努力着!因为心中有目标，年幼不懂事的自己，总觉得能赚很多钱，自己卡里有满意的数字，这就是能力，开心是什么?开心 就是有钱花，有钱买喜欢的东西，衣服，鞋子，包包，化妆品...应有尽有，幸福就是：有钱给最亲最爱的家人买礼物，看到他们满意的笑容，这就是幸福!这些都是青春里唯一兴奋的记忆...

昨天的记忆里都是紧张幼稚的心态，而今天，真的在青春里成长之后才发现，物质上的需求，只是一种追求的心态，当你寻找到属于自己的幸福，有了那个属于自己的专属怀抱，你会觉得，一切很简单，快乐：就是一个不经意的眼神(温暖)幸福：就是当你觉得累了，有那个专属的拥抱(那力量，能让自己重新振作起来)!生活很简单：心态好，容得下一切，正确的追求目标，一切尽力就好，每天给自己一个微笑，快乐就这么简单!

现在拥有的一切，都是青春里付出过的努力所换取的!

青春：谢谢家人的陪伴!

更重要的：还是在青春的路上，遇见谁!

有人说，每一次的相遇都是缘分，也有人说，每一次的错失都是因为无缘!而我只想说，遇见了，在一起了，就是合适的机缘，必须好好珍惜，合适的，就不要轻易错失!

什么时间的相遇，不重要，重要的是是否遇见正确的那个他!

我的青春里，一个宁静的仲夏，剪刀石头布---开始了一段幸福的爱情!

青春的爱情里，没有多伟大的承诺，没有过多的要求，只知道，两人牵手，紧握着，一定要到老，无论未来的路有多少风雨，一定要用两人的力量撑起能遮挡风雨的那把伞---这就是我的青春爱情!

或许因为没有过多的要求，我们轻松的度过了N个年头，每一次的纪念日，那都是幸福的象征!青春---必须无悔!

我的青春定格：努力就好，珍惜缘分，正常对待目标，把对未来的憧憬勾勒在两人的心里，踏实的走好脚下的每一步，你呢?做到了吗?

记忆中的画面依旧清晰，依旧散发着圣洁的力量。我穿梭其中，感悟着生命与光芒。

黄莺伫立在树梢上，阳光轻拂过它高昂的头。原本光彩鲜亮的羽毛已变得黯淡，即使筋疲力尽，可它仍用自己最后的生命歌唱着，婉转嘹亮的歌声流露出它的坚持不懈。它自然知道昼夜不停的歌声意味着什么。它吐出最后一个音符，闭上明亮的双眼。刹那，柔和的清风托出悲壮之感，定格在记忆中的画面是倔强的它，美丽而安详——它没有辜负它高贵的血统。

春蚕卧趴在叶面上，阳光温暖它细长的身躯。原本柔软娇嫩的躯干已变得僵硬，即使力已枯竭，可它仍用自己最后的生命吐着丝，纤莹洁白的细丝流露出它的坚韧顽强。它自然知道吐完所有的蚕丝意味着什么。它吐出最后一点晶莹，合上黑亮的双眼。登时，漫天的白云衬出生命之光，定格在记忆中的画面是执着的它，美好而祥和——它献出了自己全部的力量。

老牛直立在田野上，阳光抚摸它弓驼的脊背。原本结实强壮的肌肉已变得消瘦，即使即将倒下，可它仍用自己最后的生命耕耘着，整齐划一的土地流露出它的尽职尽责。它自然知道自己的年老虚弱意味着什么。它耕完最后一块田地，闭上浑浊的双眼。瞬间，金色的夕阳烘出阵阵伤感，定格在记忆中的画面是诚恳的它，朴实又尽责——它没有损毁它神圣的使命。

蜡烛在桌面上燃烧，夜晚中的它显得格外耀眼，滴滴蜡泪缓缓落下。即使它将要燃烧到尽头，可却仍在用自己的一切释放着光明，温暖如太阳般的火光背后是它坚定的身影。它自然知道燃烧结束后意味着什么。它释放出最后一丝温暖，失去了光明。霎时，夜空中星辰的淡淡微光回应了它带来的热情，定格在记忆中的画面是星光中的它，依旧动人——它没有虚度一生。

定格在记忆中的画面有着足够压倒一切的力量，那是永不言输的热情，是感动一生的温暖，更是人生的启迪!

拔地而起的小高楼，路边被修剪的整整齐齐的花坛，拥挤不堪的马路，吵吵嚷嚷的人群……一切都是与城市那么相像――这里，还是那个让我魂牵梦萦的小山村吗？

儿时的夏夜，我独自走到河边。微风一吹，赶走了白日余留的燥热，也带来了那些在河两边的女儿墙上盛开的野花的香。这些花没有受到温房里的照顾，自然也就比那花生得更顽强些，而香气，也就更为馥郁浓烈，反叫人更深的迷恋在这奔放不羁的香气中。来到河边，找一块大石头轻轻坐下，细细的水流便从脚指间狡猾地窜走。这里的水，在忙于事务的人眼里，似是太过随意妩媚了些：脉脉的幻出山恋重峰，柔柔的润出两岸青帐，轻轻地晕出了雾绕山谷如梦。仰面躺在草丛上，便看到天幕中镶嵌璀璨的群星，发出夺目的光彩，像在为天空加冕。月亮也像一朵雪白的梨花，绽放在宝石蓝的天幕中，无声的将如水的月光洒向地面。远处黛青的群山连绵起伏，像给了这小村一个巨大的拥抱，将那一月一柳一村一河轻轻拥入怀中。我想，正是在这温暖的怀抱中，整个村庄才能安祥入梦。

不远处，结束了一天劳作的人们正围在灯下吸烟唠嗑。人在灯下开会，那虫儿们就在树下开起了音乐会。各种动听的虫鸣声此起彼伏，与河水激石发出的泠泠声响交相呼应，倒好似是音乐大师奏出的摇篮曲，轻声哼唱着陪伴人们入睡。一股湿润的泥土的气息，伴着青草的味道，向我们迎面扑来。我一下从回忆中掉了出来，又坠入了现实。家还是家，人们也只是又长大了几岁，可是逝去的风景已不再现。

面对着这高楼林立的村庄，我只好无奈地把昔日的风景，定格在记忆深处，永远珍藏。

奶奶有气无力地躺在床上。苍白的脸使整个人都显得很憔悴，嘴里似乎有什么话要说却说不出来。或许是因为她的病太严重，她正在与死神做最后的斗争吧。

那时我还很小，对许多事还不太了解，不知胃癌是何种致命的疾病。还常常和她开玩笑。当奶奶熟睡时，我悄悄地把一株桂花放在她的床前，不知她是否发觉。半夜的时候，我突然听到奶奶病逝的消息，尽管知道这令人悲伤的一天迟早会来，我还是感到血液上涌，心跳加速。

爸爸带我到奶奶的床前，让我跪下，我发现奶奶的身体一动不动。不知什么时候，我已哭成了泪人，这是我永远也忘不了的画面。

在我很小的时候，爸爸和妈妈在县城里打工，我是由爷爷奶奶带大的。爷爷对我的意见很大，总是叫我让着弟弟，只有奶奶是最关心我的。虽然奶奶比较唠叨，但是她总是无微不至地照顾我，不让我感到孤独。

小时候我曾出过水痘，其它的小朋友都排斥我，就连校长也叫我回家养病，以免传染给其它同学，回到家后一直闷闷不乐，不一会奶奶走过来，亲切地对我说：“开心点，宝贝儿，等你病好后，你就可以和其它小朋友一起玩了。到时候我带你去买零食。不过你得按时吃药。”我听从奶奶的话乖乖吃药。吃饭时，奶奶还给我做了许多好吃的，不久，我康复了。

奶奶是最疼爱我的人，但是她没看到我现在的成绩。奶奶答应过我：一直陪我读上大学。可是奶奶失信了。我永远也忘不了奶奶那张慈祥的脸，那张世界上最美的脸。

奶奶您现在在哪?我很想念您。现在听不到您的唠叨，家里显得格外安静，以前我不懂您为什么总是唠唠叨叨的，但现在我知道您是为我好，可是……

如果那时的我懂得珍惜，也许就不会有太多遗憾了。面对奶奶的突然病逝，我仍无法适应。想着奶奶过去对我的好，我对她的思念就与日俱增。

不知从哪听到过一个传说：人在死后能变成一颗耀眼的星星。若这个传说是真实的，那该多好啊!那么奶奶一定是某颗星星一直在关注着我，也许某一天我会发现那颗星星，也能够把我的思念传达给她。

我有许多话想对您说，可您却听不到。您总是会包容我的任性，常常和我聊天，教会我做人的道理。您对别人很慈善，俗话说：好人有好报。可老天爷不公平，就这们夺走了您的生命。

亲爱的奶奶，您温暖的怀抱，你慈祥的笑容已深深地藏在我的记忆深处，永生不忘。

每次上学，我总是坐在妈妈的车里，要她送我。而妈妈每次开车都不扣安全带。起初，我也没在乎，但自从听了警察叔叔给我们讲交通安全法规时，我才想起妈妈的点点滴滴来……

一天早晨，我不例外坐上妈妈的车，去学校上课。一进车我就及时将安全带系好。可妈妈嫌麻烦，没有系上。这时，我就朝妈妈嘀咕：“不扣安全带就是不遵守交通规则!违犯交通规则就要罚款!”妈妈大吃一惊，“这小子，啥时候对安全问题这么重视了?”我见妈妈没行动，就大胆训斥：“你听不听啊?”这让妈妈非常难堪，最终朝我翻了两个白眼，漫不经心地瞪着我：“哟!你还管起我来了?!”“我怎么啦?无知!难道你有了三年的车龄还不懂?!再说了，我又不是小孩子!”我义正词严地说，“在学校里我可是个大名鼎鼎的大队长、小交警!”我一边指责妈妈，一边滔滔不绝地讲述交警叔叔讲过的生动故事，“你别看这小小的安全带，它可是我们的生命带!”这时，我把一些铭记在心的交通法规像爆米花似的抖了出来，渐渐地妈妈明白了我的意思，不时连连点头，并拍着我的肩膀说：“我的儿子已经懂事、长大了，这次俺听儿子的!”说完，妈妈抽出长长的安全带，紧紧地与座位扣好。

一路上，阳光柔柔地照着我们母子俩。妈妈不时地瞟我，我也不停地抛出一些交通法规的问题与妈妈平心而论。望着妈妈那开心的样子，我觉得这个春天特别美好，扣着安全带的妈妈真像春天里的使者，使出一路风景，一路欢笑!

在朝鲜民主主义共和国1986年出版的五百万分之一地图上，海拔一千多米的五圣山在上面难觅踪迹，但海拔不足五百米的上甘岭却赫然标注在上面。“哦，这就是上甘岭!”，有人感叹道。

是的，这就是上甘岭。它定格了西方的震惊、中国人民的骄傲和中国军队的自豪。当然，还有一万多中国人民志愿军将士的鲜血与生命。

时间回到一九五二年那个硝烟弥漫的秋天。联合国军已经在九月接连夺取了北朝鲜人重兵把守的伤心岭和喋血山岭。美八军司令将下一个目标锁定在了上甘岭。范弗里特准备动用七万余人的庞大兵力，用二百人的代价和五天的时间拿下这个山丘。在志愿军总指挥部内，彭德怀指着地图对十五军军长秦基伟说：“谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责!丢了它，我们将退后二百公里，无险可守!”上甘岭是五圣山的门户，此时驻防此地的是秦基伟自己都不认为是主力的十五军四十五师。

一九五二年十月十四日凌晨，战斗打响。

第一天，通往前沿阵地的电话线路全部中断。美军三百二十多门重炮不停地向山头倾泻钢铁。师长崔建功眼睁睁看着敌人爬上山头，任由战士们各自为战。这一天，上甘岭主峰标高被整整消低了两米，寸草不剩。

即便是这样，将士们浴血奋战，坚持到第四天后，四十五师才因伤亡过大而退入坑道，表面阵地全部失守。战士们在坑道中与敌人的顽强周旋为后方囤积弹药、准备反击赢得了时间。

十月三十日，四十五军倾全力发动反击。我方一百三十三门重炮发出震天动地的怒吼。五小时后，志愿军收复阵地。此后的十多天里，联合国军又发动多次反攻。十一月十五日，四十五师最后一个连队增援到位。连长赵黑林趴在敌人尸体上在一个纸条上写下：“我巩固了阵地，敌人上不来了。”

至此，上甘岭战役以我方的胜利告终。历史在这一刻定格，红旗将永远飘扬在上甘岭主峰，再无人打扰。从此，联合国军再无发动过营以上规模的进攻;从此，朝鲜的疆界稳定下来;从此，中国成为最强大的国家之一。

五十七年过去了，历史已记不住那一万多将士的姓名了。他们已经和五圣山揉合在一起了。人们能记得的就是那象征民族精神、民族觉醒和中国军魂的伟大定格!

人民英雄永垂不朽!

街道旁的灯泛着橘黄色的暖光，映衬着绚烂的烟火，组成一幅温馨的画面，融合在我记忆深处。

那是大年三十的黄昏，天色微晚。小区内部传来此起彼伏的爆竹声，蕴藏着喜庆浓重的年味儿，久久萦绕在我的耳边，心里也在一片喧嚣中多了几分欢畅。本来搭在妈妈肩上的手不自觉地放开，在空寂的街道中向家跑去。跑到了街道，驻足回望，妈妈在不远处大步走来，我小跑着上前迎她，转而又在一起走动。不同于往常，妈妈脸上带着由衷地微笑，安静地听我讲话，没胡丝毫嫌我聒噪的意思。快乐的气息从妈眸子里散发，感染了我，愉快的氛围回荡在我们身边。

终于快到家了。我飞速踏上台阶，很快到达顶部。猛然音回头一看，我竟然比只差了我一个台阶的妈妈高了半头！霎时，我想起了儿时同样的情形下，我总是高高地仰起头望着妈妈，在她的笑颜中牵起她的双手，拉她登上最后的台阶。想到这里，我老练地伸出双手，握起那又被风吹得彻骨的冷的大手。突然，我惊奇地发现，那双手早已没有当年的柔滑，取而代之的是微笑有些发硬，甚至还有些扎人。种种不舒服的质感交杂在一双原本红润的手上，反差是那样强烈。突然我感到一片无力，就只能任凭时光飞逝，却无法挽回。沉默悄然降临，我和妈妈都没有说话，欢庆的爆竹声也在不知不觉中暂停下来。

“我知道你在想什么，但这些都是不可避免的。你也长大了，有些事都比我懂，该面对的还是要面对的。过了这几天，你就又大了一岁，不能光想逃避现实。”妈妈一脸认真地说。我的思路被她质朴的话语给拉了回来，将一切的不安焦躁丢开，那份快乐再次充斥在我心中。我揽过妈妈的肩头，缓缓地走过楼下，幸福包裹了我的周身，带着浓浓的暖。不远处，几个夺目的烟花再次缩放，搭配起暖意融融地灯光，组合成一幅温馨的画面。

时光已逝，留下件件美好。感动永驻于心，定格在记忆深处，经久不散。

乌金西坠，华灯初上。

凋零的落花随波流转，自在的月色温婉动人。雨香袅袅入珠帘，清影如一梦。微风乍起吹皱半塘碧波。江南，花市喧逐，月好柳眠。每岁如期亮起的花灯绚烂了道道长廊，条条街巷。人似春潮，小贩的叫卖声不绝于耳。温情款款的巷陌和静然流淌的水道交错相通，一派其乐融融的景象。

漫步于这游人如织的街巷，只见对岸依水画楼倒映在粼粼水波中，与火树银花幻化成的点点光晕，共同构成水下“海市蜃楼”。鱼儿似乎也不甘寂寞，腾身百变，惹得水花此消彼现。

和家人驻足一家小店，欲品尝江南独特风味。店员是一位看起来很年轻、脸上镶着淡淡微笑又不失端庄的女子，与这座别具韵味的小城风格相谐。她从吧台内站起身，朝我们走过来，我蓦地发现，她右腿像枯萎的树枝弯曲着，右脚稍一着地，立即触电般的弹起，身子左右摆动幅度很大，整个身体的重心都在左腿上，似乎每走一步都要付出极大的努力，可是，她的脸上依旧扬着淡淡的笑容，灿若桃花，美似星辰，让我想起“菊残犹有傲霜枝”的诗句。

恍惚中，女子已走到我们面前，温文尔雅而又热情礼貌地询问我们需要什么，母亲回以感激的笑容。点过菜后，择座儿坐定。环顾店内，四面都是复古风格的木墙，点缀着以“岁寒四友”为内容的壁画，加之泛着清漆自然光泽的木凳、木桌，古色古香，清雅别致。

正沉思之际，一阵银铃般悦耳的声音响起：“请慢用。”我抬起头，还是那位女子，姣好的面庞，睫毛微颤，双颊泛着淡淡的红晕，如同寒夜里悄然绽放的腊梅……用过晚餐，在好奇心的驱使下，我用目光四处搜寻，最后落定在女子身上。兴许是位置偏僻的缘故，小店顾客寥若晨星，生意并不兴隆，可她却总是带着微笑忙东忙西，大方质朴的美中蕴着些许羞涩，昂扬的姿态中透着几分高洁。脱出尘世的清明亮彻，散发的不只是满满的亲切与温暖，更是动静之间悄然生出的喜悦与希望。

在这寒风彻骨的冬夜，她无言地告诉我：在不完美的世界也可以燃起迷人的火光，灰暗与泥泞里也能生出令人感到温暖的芬芳，只要你愿意，保持微笑，你也可以让隆冬因你而美丽……

人海茫茫，世事沉浮。数年前，在江南小店邂逅的那位跛足女子的甜甜的微笑，以及冬夜里带给我的温暖，恒久地定格在我的记忆中。

生命就像烟花一样,稍纵即逝,在烟花绽开的瞬间是最美丽的,那一瞬间过后天空当即一片黑暗.但人们只会记住燃放是那一瞬间的绚灿,而不是燃放后的黑暗.

生命也是如此,一位伟人死后,人们只会记住他生前的成就,让他永远铭记在人们心中,而不计较他死后会怎样.一个默默无闻的工人和许多和他一样的人,建造了宏伟的大楼,人们只会宏伟的大楼,而不会记得建造楼的建造者.人们只会惊叹大楼的设计师伟大的构思,而不会想这做大楼是谁建造的.

为什么不让我们活着的时候更绚灿一点呢?让我们都绽放出那一瞬间吧!~

我喜欢烟花那瞬间的美丽,正如像很多人一样,只会记住那座宏伟的大楼一样!

我们现在正值创造烟花的时候,为我们以后绽放是大基础的时候,正如点燃烟花一样.我们这样以后才会有所成就,现在不去创造出烟花捻就永远不会有绚灿的瞬间!

春夏秋冬，我们总是在忙碌中走过，与亲人相聚的机会也越来越少。而与家人在一起的画面，总能让我记忆深刻。

大年初二我们一家四口踏上了了去姥娘家的路。一棵棵树从车窗闪过，一条条街道溜到了我的身后。不远处，老娘家所在的社区已模模糊糊的出现在了眼前。来到社区，望着那东久违的小楼，想着又能见到姥娘姥爷，又能和小表弟一起玩，心中便多了一分甜蜜。

老娘家是旧村改造的，去年才搬到楼上去，集中供暖还没送上，虽然身上有些冷，但看到一家人团聚的情境也就不觉得冷了。到了午饭的时间，我们和姥娘姥爷还有大姨小姨一家围坐在一张餐桌前，一边说笑一边品尝着姥娘精心准备的食物。食物都是一样的，但却因为做它的人不同，吃的地方不同，吃起来感觉也会不同。因为那是团圆的味道。

吃完饭，我们坐在一起，吃着瓜子，谈论着一年的变化，其乐融融。我们几个孩子当然不会参与到几乎听不懂的当中，我们每人搬一个小板凳，端一杯雪碧围坐在一起玩剪子包袱锤，游戏规定谁输了谁就喝饮料。游戏开始了，第一局小表弟就输了，愿赌服输，喝下了一杯饮料。我们玩了一局又一局，快乐的笑声充满了屋子。很少团聚在一起的我们玩的不亦乐乎，这温馨的画面也定格在记忆里。

玩着玩着，姥娘走了过来，说：“来一人一百。”我们都高兴地领到了压岁钱，对姥娘说着谢谢。

那画面上的我们多么开心啊，脸上的是毫无隐藏的笑。那画面定格在记忆里，也定格在我的童年里。

“小龚！”小胡热情洋溢地招呼我，对我神秘地一笑：“我今天在下面的照片墙上看到你了。小样儿，不错哟！”

我一愣，马上就想起是咋回事了，这事说来话长……

上一个月，龚老师拿着一张名单，在班里大声念道：“小向同学，小肖同学，小龚同学……”当我听到自己的名字的时候，心里一惊，我不会做错了什么事吧？也没有出事呀？可我最近也没有做出什么事呀？我心里暗暗想道。当听完老师的后半句话，心里长舒了一口气。原来是去照相呀！真是吓死宝宝了！我跟着大部队迷迷糊糊的下了楼，时间转瞬即逝，一眨眼就到了我。我怀着忐忑不安的心情，别扭地走上了草坪，手心不停地冒着冷汗，手也不停地攥着衣角，心都提到了嗓子眼上了。“咔嚓”一声，脸上的僵硬笑容，在这一刻定格。

想到这里，我有些担心，要是表情僵硬的笑容被当众展览该有多尴尬啊！于是，我拉着小胡同学下楼，向那荣誉墙奔去。老远就看到自己那僵硬的笑容，我们都“噗嗤”一声笑了出来。

当我看到旁边的“学霸”方同学时，脸上笑得更加灿烂了。平时方同学上课积极发言举手；字迹干净、整洁、漂亮；正确率不管是家庭作业还是报听写都是杠杠的；课后乐与助人帮同学们解决难题等等。而在我们班上只有我和方同学在这块成长展示之星上。想了想，班上有那么多优秀的人，为什么只有我呢，老师既然没有选其他人，看来我也有自己的过人之处吧！比如现在我上课发言也比原来进步多了，字比原来也漂亮了等等。以后我要更加努力，要进步，希望能再次登上这个荣誉墙，与班上的优秀代表能并肩。

这张照片将是我在校时最美好的回忆，也激励我要更上一层楼！

时光匆匆溜走，我搭上了记忆的末班车。那记忆中最温暖的画面，早已悄悄定格。心中也莫名地蔓生出大片大片的暖。

一格格的窗扇像屏障般将阳光分割，一束束透过窗照耀下来。寒冷的冬季，阳光似也不真实了。阳光透过窗洒下金黄的格调，伴随风席卷落叶的“沙沙”，纷扰了这个宁静的午后。我躺在床上小憩，温暖的光铺满床被，留下了沁人的香味，我的视线落到了床边被阳光沐浴的妈妈身上。阳光在她的身上洒下金黄色宁静的阳光，周围是那样的静，留下了她轻翻动书页的声音。

我屛住呼吸，生怕惊扰了这份宁静。阳光顺着发梢、眼眉、指尖流走，你的眼神中流露出些许向往与美好，长发微微晃动，许是阳光太耀眼，你抬头挡住了光源。眼神中丝毫未变的是那份宁静淡然，你轻轻翻动书页，刺耳的声音早已被你小心的遮盖，我听见细微的声音，想在湖中投下一颗石子，必会泛起涟漪般感触。阳光沐浴下的你，镀上了一层金色，头发散落下，在铺满阳光的树叶上轻轻跳跃着，像一片小小的叶儿。

我偏头看着你，竟不觉得累，这一刻，我们彼此间仿佛定格。阳光洒下的温暖与你那抹宁静的身影一齐落在心田，生出大片的暖意。蝴蝶落在时光的阵脚，注视你也有些许时光，阳光直射下也有些刺眼，我伸手去挡，在被面上落下层层影子。

你伸手将头发弄向耳后，时间分分秒秒的走着，这一瞬间的身影成了记忆中永恒的温暖。阳光笼罩下的世界，与你坐在床边低头阅读的画面交织，你融入了书的世界里，仿佛在那一刻，时间静止，这个世界只剩下你一人。有架相机把这画面定格下来，保存至久。

那束温暖的阳光，洒满了心田，时日是绿色的，是静好的，书页上的点点光斑，光影交错，温暖如绵。我不敢去惊醒这份一粒尘埃的光芒，她早已进入我的心房，悄悄的，成为记忆中的温暖。

阳光下，你轻倚床前，只个记忆中你的画面，早已悄悄定格。

人生路上让我难忘的画面有很多，其中有一幅是描绘父亲的画面。那幅画面一直定格在我的脑海中。

从古到今，我看到的书籍的多是描写母爱，歌颂母爱的文章数不胜数，而看到父爱的文章却相对少很多。其实在我心里父爱也很伟大。父爱虽然没有母爱那般神圣而无私，但是父爱却严肃而伟大。父爱一直以特有的沉静的方式影响我们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以我认为：父爱如山。

平时，父亲从不把爱挂在嘴边，只是默默的行动，但从父亲的行动中，我却能深深体会到父爱。

小时侯的我总是看不见父亲，跟着爷爷奶奶生活，每当父亲回来的时候我，总爱坐在父亲宽宽的肩头，父亲扛着我在院中转圈儿，逗得我笑的嘻嘻哈哈。每次坐在父亲肩上时，我便感到舒适和安全。现在，我已长大，父亲不再这样做了，只是在背后默默的行动。

有一次在校和同学闹了矛盾，心里很不痛快，一回到家，书包一扔，在桌子上趴了一会，便开始写作业。正写着，爸爸回来了，一回来，便进我的房间里，问这问那，问我为什么不高兴。我烦了，大叫：“你烦不烦呀！一直问，不知道我心情很不好吗？出去行不行呀！”父亲听了，先是愣了一会儿，然后什么也没说，轻轻的转过身子，悄无声息地带上门，出去了。父亲走后，我的心却久久不能平静，似乎有一匹烈马要冲出胸膛一样，几次提笔想写，但又把笔扔的远远的。

过了一会，父端了一杯热气腾腾的牛奶，轻轻地走了进来，把牛奶放在我面前，在我旁边坐下，说：“孩子，你怎么了？不舒服吗？还是和同学闹矛盾了？”见我没吱声，父亲又说：“孩子，记住在你成长的道路上，会遇上很多不如意，要用乐观的态度对待它们，这样，这些不如意才会被你所抛弃。如果你太在意这些不如意，它们便会追着你，缠着你，使你一错再错，使你心情烦燥，干不成一件事，只有正确对待它们，才能化解这些不如意，使你走上正确的道路，明白吗？”父亲说完，端起牛奶，递到我手里，看着我。

我看着父亲，心情渐渐平静下来了，觉得父亲说的很有道理。我突然发现，父亲头上的几根白发，在灯光的照射下时隐时现。仔细一看，父亲的头发几乎白了一半，才四十出头的父亲此时显得苍老了许多。我的心像被针刺了一样痛，我知道父亲这些年为了工作，为了家庭，为了我，一直不停的操劳，而父亲又对我抱了很大的希望，希望我学习好，将来有成就，能有所作为。而我当然不能让父亲失望。父亲拍了拍我的肩膀，说：“把牛奶喝完，不想做了便出来玩一会”说罢，便默默地走了出去。

父亲给我端上一杯热气腾腾的牛奶的画面永远的定格在我的记忆中，因为这个画面可以提醒我父亲对我的爱和父亲的不容易。也让我决定在以后的人生道路上，我会更加的听从父亲的教导的！这就是我定格在记忆里的画面。

对于摄影，我不太了解，但我却知道其中的一个术语——定格。定格是什么?这让我想到了《非常完美》中的漫画男孩。他头上有一个大盒子，他总将记忆纸片一张张放进去。而我则将生活中的微笑与泪水定格下来，同样将那些“照片”一张张的放进我的记忆盒中，充实我的人生，让我不再孤独。

有人会觉得，清晨推开窗户吸到第一口新鲜空气是最舒服的。但我会说“不”。因为我发觉清晨看见人们的微笑是最快乐，最幸福的。每当我骑着我的自行车上路，看到那些熟悉的背影，总会微笑着上前打招呼，尤其遇到旧时同窗，心中的喜悦不知为什么突然间迸发出来，或许因为太长时间没有相见，源于心中的思念，更或许是看到他们便勾起了我对过去的美好回忆。而此时的对方也一定会给予你回应，于是那些微笑便被定格下来，充实我的心情，积累多了，我的心情指数也就像QQ宠物一样快速上升。就这样，我拥有了好心情，自然会更有信心去接待每一个挑战。让微笑定格，我将会收获自信与成功，

人生中光有微笑，或许不太可能，有时拥有了泪水做调味剂也是个不错的选择。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一首《送别》时常作为毕业的必放歌曲。对于毕业生，我已做过了三回。每次的离别虽说是没有达到生与死的境界，但心中的伤感依旧无法克制。听着毕业词，手拿毕业证书，周围一片寂静，每个人的眼中都闪着泪光，人们常说那像珍珠，可我更觉得那像太阳。因为如果你没有与同学相处而积累下的深厚友谊，你是不会拥有眼泪，而过去幸福的记忆化为今日的泪水，它如阳光一样温暖着每一个人的心房。当它悄悄滑入嘴角时，原有的苦涩消逝了，拥有的只有甘甜。让泪水定格，我收获幸福与友谊。

让快乐定格，让悲伤定格，让幸福定格，让友谊定格，让我的喜怒哀乐被定格下来，我会像保护亲人那样珍惜它们。如果有一天，我将它们遗失了，我真的不知道我的生活该如何进行下去。

静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。

小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转……

结果，事情还是败露了。

奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。

后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。

我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。

奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。

时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。

现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。

翻看心灵的相册，一幅幅定格在记忆中的画面记录下了成长的点点滴滴，那一个个各不相同的神情让我至今难以忘怀。

画面一：领奖台上，我高兴地双手接过奖状，灿烂的笑容浮现脸上，嘴角处，竟然出现了两处“小酒窝”。一旁的妈妈也高兴地为我鼓掌。这是一幅我九岁时的照片。那是我上三年级，出于好奇，我参加了区文艺大赛。第一次怀着忐忑之心参加比赛，我万万没想到，只学了一年长笛的我居然得了一等奖。当得知这个令人欣喜的消息时，我如神舟十号成功对接一般兴奋。这次获奖的经历还让我鼓起了自信的风帆勇往直前。

然而，生活并不是一帆风顺的。这不，我又看到很特别的一幅画面。

画面二：一个人流密集的广场，一个穿着溜冰鞋的小男孩仰面躺在地上，手、膝盖等处流出了鲜红的鲜血，地上，泪水和血水融成一片这是我十岁的一幅画面。我初学滑旱冰，自以为技艺娴熟，速度快得惊人。终于，悲剧发生了——我不幸摔倒了!那种因伤痛而紧皱眉头的表情让我至今难以忘怀。一丝悔意从心中升起，后悔我的鲁莽，早知如此，何必当初。现在，每当我看到腿上的那个伤疤时，我总会感到心中一阵疼痛。

有时，画面上还会出现两个人。

画面三：炎炎的烈日灼烤着大地，令人汗如雨下。阵阵的热浪在地面上翻滚。房间外，一丝凉气由内而外的飘出，空调外机发出嗡嗡的噪音。房间里，我幸福地躺在床上，黑色的药均匀地洒在伤口处，妈妈则坐在一旁，双手不住地在我身上按摩，豆大的汗珠布满了她的额头。这是我十二岁时的一幅画面。那年，我先天性的皮炎竟然复发了!全身上下体无完肤，奇痒无比。妈妈不知从何处求来了一种“灵丹妙药”，涂于伤口处并加以按摩，皮炎便会消去。妈妈决定试一试。从那以后，这样的画面便重复了好几十次。有时，我也曾说过：“妈，你休息会儿吧”，可妈妈却说：“我不累，只要你的皮肤好了我就高兴了”

愈翻愈快，一幅幅定格在记忆中的画面从我眼前掠去。哦，那美好的天真烂漫的童年生活真的要离我远去吗?

一阵秋风吹过，一丝凉意飘开来。枫叶渐黄，接着溢出火红。一片红叶，脱离枝干，飘飘扬扬，悄无声息地落地。弯腰，捡起。看着红叶突出的经络，回忆如洪水般涌上心头，开始拼凑久远的记忆碎片。

秋风萧瑟，我只身一人在街上散步，一缕寒意，是我不禁捂紧了外套。秋天的大街是没有什么好看的。唯独在路旁，两道火红的绸带伸向天边，在我视野的尽头汇聚，交织。

踏着松软的叶片向前走去，叶片与叶片间的摩擦，构成了这天地间最令人愉悦的乐章。也不知走了多久，一阵“沙沙”声传来，我知道那不是我发出的。抬头望去，一个矮小的身影出现在远处，与叶片组成的道路几乎融为一体，似乎不会有人知道，那是个什么东西。立定凝望，那身影越来越近。他那黝黑的皮肤告诉我——那是一个清洁工。他扫过的道路，又露出了原先的柏油色，单薄的衣裳披在身上，甚至有些褪色。他挥舞着沉重的扫把，就像激情四射的指挥家一样，演奏着属于他自己的乐章。我被这有韵律的声音感染了，竟走上前去，与这位年迈的老人交谈了起来。原来，他是一个有儿有女的人，家境还不错，但究竟是什么原因让他如此坚持，他笑笑，一句话也不说。仿佛只为了清洁这美丽的城市。我和他交谈甚欢，临走时，他弯腰从地上捡起一片鲜亮的枫叶，交到我手上。我抚摸着，粗糙的表面还带着几丝颗粒感，我欢喜地收下了。老人那饱经风霜的脸上，泛起微红，欢喜从嘴角溢出。望着老人远去的背影，我发现，他是那么高大。如红叶般朴实、无华。而这，却成了我定格在记忆中的画面，影响了我的终身。

抚摸着依旧熟悉的感觉，一股暖意涌上心头，瑟瑟的秋风仿佛不再寒冷。那段经历，定格在我的记忆深处。那片红叶，在我心中，异常美丽，无私。

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到20xx年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。

美的事物总是让人难以忘怀。美，不一定要长久，也许有时那只是短暂的一瞬，却足以在你的脑际留下永久的印痕。

枫叶的摇落，是一种火焰的坠落，有悲壮之感;梧桐的飘零，飒飒于风中雨中，令人萌生感动;夕阳的坠落，是一种轻松的坠落，它抚起了明日的朝阳。虽说，这些瞬间的景色让人感到一丝凄凉，但它们散发的短暂光芒何尝不是一种绝美。

美，我们追求它是自然的，而并非刻意的装饰;大自然的美景，谁人不爱，又有谁可以掩盖它的风采，朝霞晚霞、日出日落、潮起潮落之所以那么美，只因它在瞬间放射出无尽的光辉，当你回过神时，它早已逝去，你可以看到下次的来临，却无法将这次的逝去挽留，更无法使美在片刻凝固。

事物尚且如此，生命又何尝不是这样?我们总是将新生命的诞生，看作是美，将生命的逝去，看作是痛。面对死亡，人总是心生恐惧，但人固有一死，或重于泰山、或轻于鸿毛，只要能在有限的生命中为人民做出无限的贡献，即使是英年早逝，又有何妨，因为你的美已经深深地烙在了人们的心坎上。烈士们那瞬间的逝去，不就铸造了永恒的灿烂吗?

那么，只要我们能把握生命中的美丽，铭刻那份永恒，并为报答那永恒的光辉尽力而为，也无须因为时间仓促而感叹人生。

让我们共同携手撒下美的种子，等待它静静地绽放，等待幸福悄悄地来临。

1991年元月的一个深夜，待前来探视的亲友散去后，林枕岚将藏在怀中许久的一本发黄的小册子小心翼翼地取出，就着病房暗弱的灯光一页页翻过去。来源:作文网窗外，香港的夜景正美，林枕岚对此毫不在意。此刻病房中只有他一个人，没有了顾虑的泪水顺着那张干涸的脸淌下，濡湿了纸上沉重的一笔一画……

——纸上是他毁于动乱十年中的千余幅画作的部分草图。图中的人物花鸟如久别的挚友，用最温情的姿态迎向老人爱抚的手。定格在画中的几十载岁月，就这样再度流转在老人脑海中。

春

青山深处，白云依依，有泉浅浅，有鸟嘤嘤。林枕岚随着祖父的脚步，访遍方圆几十里的墓石。层层叠叠的绿的交织，一座座安详和谐的墓碑，没有逝者的悲哀，唯有自然的宁逸。细细品味，原来是石上秀美遒劲的刻字与精致传统的纹饰的缘故，而这些刻字与纹饰均出自他祖父的手笔。烟岚缥缈，鸟语啁啾，祖父慈祥的声音久久回荡在山涧中——“枕岚，今后要像你的父亲那样继承林家的衣钵。”他当时就答应了祖父，殊不知，后来这成了一份沉重的承诺。

昏暗的刻石间，父亲领林枕岚走进一个广阔得超出他的想象的天地：战国漆器、汉代刻石、宋代瓷器、明清版画，甚至是福建的皮影。时光流逝，苍白的四面墙因雨水而层层剥蚀，留下灰绿的霉斑，但在他眼里，这是满满一墙舞蹈着的线条和色块，跳着古老的民间艺术的舞蹈。岭南的山太小，满足不了他迸发的求知欲，一封来自法国的留学邀请将他的人生分界。载着不舍，更多是憧憬，他扬帆起航。

春风裹挟着沁凉的芬芳，在林枕岚的生命里绘下秀美的一笔。从此他与艺术结下不解缘。从此，童年定格在那双好奇的明眸里。

夏

巴黎的晚风撩人，巴黎的月色醉人。然而撩拨着林枕岚的心，使他沉醉的，不是这花都的浪漫风情，而是塞纳河畔万千艺坛巨匠构筑的不朽高峰。有多少难忘的傍晚，他在前人的画作前驻足沉思;有多少难忘的深夜，他还和河畔的写生画匠们把酒言欢。他迷醉于梵高炽热的明黄色和跃动的笔触，他觉得波提切利的精致难以形容。他也深知中国画的清隽，因此迫不及待地想把中西风格迥异的美集合起来。年华如逝水，转眼伤离别，他还忘不了市立图书馆里那卷未读完的普鲁斯特，却更期待着回国后走访名山大川，将祖国的万千种美收归笔下。

梅雨霏霏，打湿了古画里的江南小镇。桨声灯影的夜，星火斑斓的岸，闲卧船中，林枕岚耳听柔美富丽的昆曲，展开无尽的想象：小窗半掩，不知岸边戏台上是幅什么图景?细听，是《牡丹亭》。于是，杜丽娘的锦绣华服，后花园的花木深深在他脑海里浮现，在他笔下跃然。晨起游集市，他不再像个孩子那般为金丝笼中鸟所动，也不像许多年轻人那样中意擦肩而过的丁香般的姑娘，反而是一位绘瓷画的老者引起他的注意。老者持一细笔，熟练地在磁坯上轻轻几描，笔画灵动婉畅，分外传神。他心领神会，笔下又诞生多幅飘逸隽美的烟莎白鹭，白鹭优雅的长颈，正与青花瓷吟着同样的谣曲。

夏雨卷带着浓郁的诗意，给林枕岚的记忆泼下一片重彩泼墨。艺术与他的生命再也不能分离，从此，青年定格在那支飞扬的画笔上。

秋

当红星照耀中国，当四海皆欢腾时，林枕岚执意辞去京城任教的工作，隐居水乡山野间。那种欢腾的气氛并不合他的心意，他骨子里喜欢乡间清净的美。田园牧歌，澄空万里，他知道这是西方油画永恒的主题。不同的是，在中国，他还有茶香相伴，还有琴声相依。他也不是不爱火车的汽笛，电线的绵延，只是觉得有青山为靠，这景物才有了鲜活的生命。

也许人们总以为江南的春最美，他不觉得。他爱画江南的秋，田舍间比人还高的稻米，场院前小儿赶麻雀，屋檐下白发谁家翁媪。秋雨诉说哀愁的时候，他喜欢独自面壁，回想过往的见闻，驰骋想象里，挥洒笔墨间。乡间的生活如粮食发酵般地酿成一腔对艺术的虔诚，一支支磨秃的画笔渐渐堆成笔冢，画技日益精进。

秋霜代表温暖的离去与寒冷的降临，林枕岚平静地度过了这段转折。他完全拜倒在缪斯膝下，成为她忠实的信徒。从此，中年定格在一只消瘦而挥毫不止的手上。

冬

风最寒雪最沉的年岁到了。毁家、入狱，林枕岚都不怕，他相信爱人有和他一样坚强温暖的心。他只是对不住过去的挚友，尽管撕去所有画册扉页，还是被红卫兵发现蛛丝马迹受了牵连。他还想竭力保护自己的作品，那是他的孩子，但愿一直深藏田舍里不被发现。

出狱后，他迫不及待地搭上南下的火车，想回到魂牵梦萦的小村庄。待他踏进屋里才知这是个毁灭性的错误——有人自他出狱之始就在跟踪他。他痛苦、懊恼，不想让多年心血毁于他人之手。

在一个风雪交加的日子里，他毅然作出了决定：他要销毁几十年来的千余幅作品，不让它们流浪。促狭的卫生间里早已放下一浴缸的温水，浸着几十幅画。之所以用温水，是想在那些画离开时再给以最后一片温暖。柔弱的宣纸虽然入水即化，凝重的色彩依然不断抗争，他背过脸去，强忍着泪水，不愿看到一缸红的绿的黑的血。他用双手捧着污浊的尸体，颤颤地放入马桶冲走。他明白，这样挣扎的过程要反复多次。煎熬了不知多久，或许有几个世纪之长，他颓然瘫倒在卫生间，怔怔地看着空空的浴缸边沿残存的墨迹。窗外，远方山路上走来几个人，都别着红袖章，在苍白的背景上如同跃动的火焰。

冬雪最是寒冷无情，重重压在林枕岚的心头。他该向谁诉说他的悲伤?从此，老年定格在一缸触目惊心的墨痕上。

夜色更浓了。林枕岚拭干泪水，望着窗外的灯红酒绿。平反后他隐居香港这么多年，见证了艺术的复兴，生活的改善。随之而来的也有许多令他疑惑的现象。他不解为什么他最爱的弟子竟在暗地里做起他的伪画，也不明白为什么总有亲人向他打听早年画作的下落。他只知道有人把已被滥用的“大师”的桂冠戴在他头上，也发现过去自以为一文不值的画，竟有腰缠万贯的富商争相买去。香港是不眠的城，霓虹灯永远闪耀在天际，他觉得这番美景比不过故乡的深山。

我是否后悔当初的选择?他自问。答案不言自明，他不后悔。他只是希望因为有他的存在，这世间少了几分假恶丑，多了几分真善美。当初对祖父的一句应允，如今已兑现了，这使他无比安然。

病房的床头柜不大，他坚持放上一样东西——父亲送给他的刻刀。因为他知道，这刻刀不仅能雕出最美的形象，还能雕出一颗热忱无悔的心。

灯灭了。林枕岚的一生定格在那道含笑的泪痕。

随心所欲，就是大自然给我的感觉。我喜欢到处游玩，闻名于天下的独留宝物——桂林山水;巍立不倒且散发宏伟气息——泰山;无限自然会深入其中——峡谷，都是我心爱之处。若想证明，是否真正去过，看一看遗留下来的纪念品——所拍摄到独特味道风景的照片。

每当我享受与大自然亲密接触的时候，总会透过小孔，触摸着令人惊叹而唯美的自然景象，不禁按下键，那令人心动的时刻，就被我这微小的动作，保留下来了。仿佛连同时间，也停留在这一刻了。可无论去到哪，再美的景色也停止不了对问题的疑惑。这东西，到底是怎样被发明出来的，令我如此的着迷。好奇心的涌动，让我踏上了这比大自然更奇妙的旅程。

一键搜索，是电脑告诉我。但我却不相信眼前的事实，竟是这样的一个人，把可以定格瞬间的东西，发明出来。他，与同一个家乡——南海。世间万物，都是一个无法预测的未来，然而，他发明这东西之前。也从未想到过，会有这样的一件事发生。

读书，是一种乐趣，一种收获知识的过程。然而他，正因为读书，奠定了他发明的基础。看到过《梦溪笔谈》中的一句话：“为什么通过小孔隙的塔影会形成倒影。”因为此句，他用反复的实验弄清了“小孔成像”的原理。但并非就停止了对此的研究。紧接着，尝试“变而更之”，将科学转化成生产力。成功会因为尝试者的不断努力而到来，而这句话，就验证在他身上，在1844年，制造出“摄影器”，并写了《摄影之器记》。不安于现状，这个次可以说是贬义词，但在他身上，却是个褒义词，他在摄影机的原理上，制造出了那东西，让我爱不释手的东西，让我无论走到那里，看到什么都不忘带上的东西，这东西有个很好听且很贴身的名字——照相机，从此，他就成了定格美丽，定格惊叹，定格中国大好山河的第一人。

若想说，发明过东西便会闻名于世，前程似锦。但我说，居里夫人有不见得，然而他，我也觉得。他发明了照相机后，就开始有人去了解他，发现，他不仅是发明照相机的第一人，还是对光学、天文学、乐津学、数学、力学、地图绘制都有研究，大概是因此，从而使上海军工企业被邀请去当教授，招收门徒授教学，可他，却如此回答到：“我是一个书生，学识疏浅，地位低下，对军事一窍不通，我起不到作用啊!”有趣且谦虚，带有幽默性的说明，自己的实史，清心寡欲，或许才是他最好的诠释。

他对于他的未来，是志向高远，是潜心专致。而我，对于我的未来，或者是在大自然中的奥秘知道何去何从，或者也像鲁滨逊那样孤独落魄，自寻欢乐地生活一大半人生，可以说，那只是或者，至少，我现在有一个温暖和谐的家。他，也一样。

他，叫邹伯奇，我家乡的名人。