定格在作文【精选20篇】

在“微笑”的世界，永远都不会孤独，不会想放弃一切，不会害怕，反而会感到温暖。

如果的给失败者一个微笑，那他就会重新站在起跑线上，去迎接新的挑战;如果你给成功者一个微笑，那他就会产生超越自我的念头，决意更上一层楼。不是吗?微笑使人乐观，微笑给人希望。

在学校，老师、同学们的微笑给了我信心。在家里，家人的微笑给我温暖。生活中，朋友们的微笑又让我远离孤独。在期中考试后，我的心情一直很不好，独自走在篮球场上，郁闷的打着篮球。这时，一个无忧无虑的同学从我身边走过。我看看他，他看看我。这一瞬间，他笑了，而且笑了那么灿烂。显而易见，我被他灿烂的微笑感染了。我感到自己就像一个刚学会走路的孩子，抛弃了所有烦恼，奔向属于自己的一片天地。

微风轻轻地抚摸着我，想起那甜蜜的微笑，我也笑了。我的微笑让我身边的人不再替我伤心，也让我振作起来。晚上，我独自坐在阳台上，望着天空，想着那遥远的未来。我问我自己，如果没有他的出现，没有他的微笑，我会一直消沉下去吗?

微笑，对与高兴的人而言，是天上的太阳，每天都能看见。然而，对一个不高兴的人而言，却是繁杂的天上的那颗小小的星星，整天都呆在家里。而我的观点呢?生活中，微笑无处不在，即使在黑暗的角落里，在无人的世界里，被围在墙里的人，给自己一个微笑，正如给自己信心。

在“微笑”的世界，永远都不会孤独，不会想放弃一切，不会害怕，反而会感到温暖。

望着窗外，芬芳满地，白云悠悠。几声鸟叫让人一起无限的遐思……..

酷日当头，炙热的阳光不断烘烤着大地，而此时的我，正在参天大树下寻求短暂的清爽，树林就似一道天然的绿色屏障。阻挡了阳光的去路，不是几道阳光透过树叶，散发出亮丽的光辉。突然，一声若有若无的鸟叫传入耳中，我缓缓向前走去，树叶也因此呼呼作响。拨开一层层的树叶，看到了隐蔽在树叶下的生灵----一只鸽子。我定眼一看，洁白的鸟羽中惨杂了数丝血迹，断掉的翅膀中隐约沾有昨夜的露水，小巧的眼睛透着无尽的哀伤，让人心生怜惜。我快速的将它抱起，一路狂奔，汗水浸透了衬衫，我却毫不在意，而心中也飞速盘算着：“这只白鸽乃是上天赐给我的，体内定含有惊人的力量或者某种血脉之力，我会向所有动漫中的主人公一样，一飞冲天，开始自己的传奇人生。

时间就似一条小溪，一瞬即逝。就在那只白鸽在我家养伤时，我把它放进了鸟笼里，外加一把铁锁。而我也日日手提鸟笼，在朋友们的羡慕的眼光中获取短暂的自豪与优越感。日复一日，当我正要再次手提鸟笼去朋友家造访时，却看到又有一只白鸽站在笼外，而我心中在惊讶的同时又有略些的惊喜，若是我抓住这只白鸽，岂不多一只白鸽，这只白鸽虽与笼内那只在体型上略有差异，一大一小，而且神情惊人的相似，正当我考虑如何将这只白鸽也收入营下时，一声清脆的鸟叫打断了我的思考，却发生了我一辈子难以忘怀的画面：“只见那只白鸽缓缓靠近拜鸟笼，凭借小巧的嘴狠狠地撞击向铁锁，一次次，小巧的嘴布满猩红的血迹，黑色铁锁上的血滴顺势而下，啪嗒一声，我在那只白鸽惊异的目光中打开铁锁，望着两只白鸽渐行渐远，消失在无边的天际之中。

或许，这就是母爱……

抬头望去，逶迤的崇山峻岭，磅礴的险峻高山，绵延不绝的路，漆黑深沉的夜。饥饿、恐惧迎面扑来，这黑夜沉寂的让人胆战心惊。挪动脚步，拖着疲惫的身躯，再过一座山，还有一座，这漫长的路，何时才能走到头啊?

累与苦

破衣裳，旧草鞋，昼夜兼程一百八。我不记得天在何时暗淡，眼睛模模糊糊。黑夜的穿行，榨取了我最后一丝能量。眼前的路越来越坎坷，风声飞快的掠过、雨点不停地敲打地面。不知为什么，这夜黑的像一道深渊，永远没有尽头。眼前的黑暗、身体的饥饿，只有那顽强不屈的斗志，必胜的信念，带给我前行的勇气和力量。我永远不会倒下!

惊与险

风萧瑟，铁索寒，前仆后继破天险。惊涛巨浪翻滚着，咆哮着。我昔日情同手足的同志冲了上去。枪林弹雨、生死攸关，他们不顾一切，只为心中那个既遥不可及又仿佛近在咫尺的理想。铁索的冰寒，冷却不了他们一颗火热的心。每迈出一步，就会有人倒下。倒下的他们本能的挣扎，却又挂着几丝微笑。把生的机会留给别人，却让自己坠入酆都城。

寒与饥

千里雪，万里霜，步履维艰尚向前。一片雪白色封住了茫茫大山，却封不住每个人的脚步。我们沿着雪山的背脊缓缓前行，不可预知的危险缠绕在身旁。雪没过了膝盖。我们看看干粮袋，可哪有一粒干粮。饥饿、寒冷笼罩在心头，像挥之不去的阴影，像不可摆脱的敌人。单薄的衣挡不住寒冷，刺人体肤，几天的饥饿又怎让人打起半分精神?

一步一步，无尽的路终有尽头!

一幅幅往昔奋斗的画面，一件件苦难克服的画面。历历在目，定格在我的心中，永远铭记心头，让我无法忘记。

打量着眼前这个衣衫褴褛、双鬓微白、胡子拉茬的老人那欣喜而满足的表情简直像个孩子似的。我的眼睛模糊了…。

不知从何时起，总喜欢怀旧，模模糊糊的一种久别的酸处总会涌上心头。咋夜梦中，却是见到了爷爷，和那已久违的老屋。

瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，天花板上发霉的斑斑点点依稀可见，又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言。

这所老屋曾爷爷亲手建成的，屋子的横梁就那样笔挺地架在屋顶上。棕和黑的交错，却使它多了几分威严。墙是用石灰和白粉一道一道比着刷上去的。没有一处是凸出来或凹下去的。内饰也是极好的，木桌子，椅子，床。红木家具却让这老屋古老中多几分温暖与大度。至少我在老家的那一段日子，我能感到一股悠远却几分沧老的气息。

老屋，是爷爷打拼一辈子盖成的。

小时候，我总喜欢在屋里乱跑，却总是看见爷爷搬一把竹椅，倚在屋处的一个角落。他那时总喜欢摇着竹椅，眯着眼睛，看着那个他一辈子的心血——老屋。阳光洒在他的身上，看着我在里面乱跑，他会开心地挑起眉毛，咧开嘴，露出半黄半黑的牙齿，大声唤着：“慢点儿，别摔着了！”他的眼睛里，慢慢地淌出一种无法用语言来描述的自豪感。

渐渐懂事后，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。

相信在多年后，我也会记得我的爷爷和家乡的老屋，记得他消瘦的面庞，记得他的衣衫褴褛，记得他蹒跚的步伐……

家乡的老屋似一幅画，深深地印在我的脑海中，挥之不去。

独坐在安静的夜里，总是给予人无尽的思考;遥望着美妙的天空，总是给予人无尽的遐想。如此寂静，如此灰暗，如此的难以入眠，抬头看看零星几点，简简单单，不知道思绪飞翔了何处，或许在幻想未来的某一天，或许是过去的某一时刻，或许想想此时，这样记忆就定格了。

在如此沉静的夜，唯一听得清楚的是街上轿车一扫而过的声音，唯一点缀街道的是常年伫立不倒的街灯微弱的光芒，似乎这朦朦胧胧的气氛打动了你，感染了你，影响了你的心。翻开心情的日记，借着这熙弱的月光，整理破碎的记忆，仿佛记忆突然在此时定格。

记忆突然跳回了那个难忘时光。在那个清纯的年代，男生英俊潇洒，女生青涩懵懂，或许就是属于大家初恋的时候。放学后，男生帅帅的等在学校门口，身子斜倚着脚踏车，只见女孩从另一个方向出现，脸上的微笑羞涩，笑着对男生，很自然的坐上单车的后座，男生也阳光般的微笑，顺势上了车。在夕阳西下的余晖映衬下，好纯真的幸福。

如果回忆象钢铁般坚硬那么我是该微笑还是哭泣，如果钢铁象记忆般腐蚀那这里是欢城还是废墟?凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要快乐，不要哀伤。

不管在哪个时候，在哪个地方，都会有美好的记忆存在。美丽的，伤感的，忧郁的，幸福的，记忆总在不经意之间突然冒出来，灿若在你的脑海里，流连于你的心里。不曾逝去的记忆总在某一时刻定格，定在了那个梦里，定在了那个时候，选择定在了永恒。

静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。

小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转……

结果，事情还是败露了。

奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。

后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。

我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。

奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。

时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。

现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。

友谊是一支歌，唱出了我们的欢乐与留恋，唱出了我们的欣喜与不舍。这支美妙的歌儿啊!将那美好的一切定格在我的心中„„

那是一个阴天，天色灰蒙蒙的，天空中还飘着如细丝般的雨丝，窗外的广玉兰在雨中似乎显得更鲜亮，花朵更洁白，清香更幽，更醇。

我们正在教室里自习，教室里很安静。这时，两位直升生站了起来，手中各提了一个袋子，走上了讲台，我们都诧异地望着他们。他们恭敬地向我们鞠躬，说着一些感激的话语，我们似乎明白了什么，难道他们就要告别了?时间真是太匆匆。

只见他们从袋子中拿出一个又一个精致的小>礼物，送到每个同学的面前，并与同学们握手，这是最后的礼物吗?有同学在鼓掌，随即掌声一起爆发„„ 我怔在那儿，教室里同学们的目光都聚集在他们身上，当直升生来到我桌前时，我迫不及待地张开双臂，给了她一个大大的拥抱，眼里不禁蒙上了一层水雾。她是我相处三年的好友，现在就要分别了，以前相处的种种情景就闪现在我的脑中„„

不知是谁，情不自禁地唱起了一句“forever friend”,同学们一个一个都站了起来，不约而同地唱起这首校大合唱比赛的参赛曲目《forever friends》。唱着唱着，我们的声音小了起来，歌声中似乎夹杂着哽咽、抽泣的声音，女同学们直接抱着两位直升生号啕大哭，连平时那些调皮的男同学的眼睛里也闪着晶莹的泪花。这个教室几乎就被哭声所笼罩，不舍的情谊肆意扩散着„„

这时，音响里传来了歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天„„”我们情不自禁地跟着一起唱起来。这歌声似乎最能代表我们此时分别的心声。

我翻开桌上的小礼物，上面有两位同学的签名及祝福，那一字一句都包含着他们俩的不舍。 班长拿出了彩纸，让我们写下我们的祝福，我拿起笔，心中有无数话想说却又无法在泪眼朦胧中写出几个字„„

到了他们要出发的时候了，他们挥挥手，向我们作别，我们目送着他们离去，窗外的玉兰花开出圣洁的白花，见证了我们的深厚情谊。

那飘飞的细雨，那圣洁的玉兰花，那与同学相拥难舍的情景和着优美的哀伤的旋律永远定格在我的心中。

沐浴过暖阳，才知道阳光的温暖和美好;经历过落叶，才惧怕时光易逝惧怕年华会苍白肤浅。——题记

暖晕

秋意渐凉，轻启窗户，只觉得一股金灿灿的阳光笼罩着我，驱散了秋意的凉，闭上眼，继而遐想起世外桃源的冬季，是否也有这样的一束暖晕，悄悄地撒向某一处雪白，与暧昧的点点梅中残红交错着。收起遐想的风筝，睁开眼，窗外在阳光映衬下那一树金叶，随着风的吹动舞起来，飒飒的声音织成了清晨的第一首歌。这金叶与风儿给阳光伴着舞，这一刻定格在我的记忆中，珍藏着。

终将会逝去

风儿与叶儿在空中旋转，叶儿要归睡了，风儿送它最后一程，给它金灿灿的一生，旋出一个完美又少带遗憾的句号，叶儿的一生亦或是完美的，春天的嫩芽，是他的无知童年和缤纷少年，时光冉冉，他们长大步入了青年，便是夏，宽厚的叶片为遮住了夏的阳光，少了一丝炽热，多了一丝清凉，转眼间，夏变成了秋，青年变成了风烛残年，但他们依旧坚守着希望在风烛残年也可以奏出美妙的声音可它终将会逝去，终于，他累了，随着风的韵律而旋转着，添上了一个完美的句号。当叶儿随风飘落时当它华丽的“转身”时，这一刻值得我铭记，因为那是一生的结局，注定了“落红不是无情物，化作春泥更护花”它定格在我的记忆中。

沐浴过暖阳才知道美好是挽留不住的;经历过落叶，才知道年华在不经意的时候依旧会苍白。即使它“昙花一现”即便是“依旧苍白”他们也是定格在我记忆中的画面，只因那是短暂的一生，也值得珍藏。

当彩虹以昙花一现的美丽让世人惊艳继而消逝后，它留下了足以使各种梦想成型的美丽，变成了永恒。这既是美丽的定格。

又是秋天。又是黄昏。又是一个我独自走在风雨湖畔。

或许是因为处在生命的雨季中吧，总是喜欢一些忧伤残破的美丽。

喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂;喜欢云重雾冷，星陨月缺;喜欢根竭茎衰，柳败花残;喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街窜巷拾捡破烂;喜欢一个小女孩瘦弱的双肩背着画布快拼成的旧书包上学。喜欢看一个单相思的人于心爱者的新婚之夜在雨中持伞默立;喜欢明星失宠后凄然一笑，英雄暮年忍痛回首，红颜失去的佳丽对镜哀思。喜欢繁华落尽的落寞在这秋风秋色里浓浓淡淡，牵牵绕绕。

小心翼翼地踏过不知堆积了多少年岁的落叶地，一种沉重的感觉。这个年龄似乎很容易感伤。对着枯萎、腐烂的叶子感叹着生命的短暂。它们曾在生命的春天里悄悄地萌芽，享受着春雨的滋润和鲜花的拥抱;也曾在热烈辉煌的夏日快乐地成长，倾听鸟儿的恋歌，享尽白云的爱抚。然而却在这样一个季节各自飘零，印证那永恒的生命真谛。那是怎样的凄凉，孤苦?

难道任何一片叶子都逃不过生命完结的凄凉吗?也许这就是宿命。从它们披上生命绿衣的那一刻起就注定了它们在这样一个萧索的季节枯萎、飘零，最后回归大地的怀抱。

湖中曾经婀娜多姿的莲此刻早已步入风烛残年的衰亡阶段。

昔日翡翠欲滴的莲叶此刻已被秋风吸干了水分和光泽，仅留一张残破沧桑的脸。它们耷拉着脑袋在秋风的吹动下无力地摇摆。有的把头深深的埋进湖水，哭诉着它们无尽的哀伤。

曾经光彩夺目，仪态万方的莲花似乎在青春的夏季里施展完它们所有的魅力后迫不及待地凋零，腐烂与湖水融为一体了。她们生于季节最终又返归季节，深深隐遁在水乡，带着前世缱绻的回忆，静静沉默。

原来再大的辉煌也逃不过生命破碎的凄凉，再多的魅力也躲不过生命破碎的哀伤。再过一些时候，它们所有的辉煌、美丽都将被冬季的白雪所覆没，成为永恒的神话故事。

生命都将成为历史，生命都将走向破碎，无论他是怎样地眷恋着生。

但是生命不应沉默于必然破碎的悲伤之中。无论生命几时休，只要活着就应活出自己的精彩;无论明天有几天，充实快乐地过好今天就是一种幸福。

三毛说过，生命不在于长短，而在于是否真正地活过。是的，我们亲爱的三毛在她短暂的生命历程中真真切切，痛快地活过了。她唱着那首最美丽的“流浪歌”：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪?流浪远方——”唱着美丽的歌谣她踏遍了她想去的地方，在异域谱写了许多感人的生命之歌。她用一颗炽热的心感悟生命，体验生活，真切地爱过，活过。三毛曾告诉读者要珍爱生命，热爱生活，然而她自己却在生命最辉煌的时刻选择了破碎。她的破碎给世人留下一个永远的不解之谜。或许正如她自己所说“生命不在于长短而在于是否痛快地活过”，她痛快地活过了，真诚地爱过了，并深深领悟到了生命的真谛，所以她要离去，回到原本属于她的地方，用一只丝袜为生命画一个完结美丽的句号。

三毛用生命的破碎给亲人、朋友和读者留下最后一寸美丽，那是何等的凄婉，却又是何等的深刻，永恒的美丽。

多少文人，诗人在生命终结之季前自己选择了破碎。诗人海子曾用一颗热情的心写下《面朝大海，春暖花开》那样美丽温暖的诗篇。他告诉自己要做一个幸福、热爱生活的人，他把最温馨的祝福送给亲人、朋友，甚至陌生人，并希望他们在尘世获得幸福。然而他没有遵从自己的约定而默默地走向山海关的铁轨，伴着火车的哀鸣坦然地完成了生命的破碎，而把一颗永远善良纯洁的心留在了尘世。生命一次，美丽一次。生命破碎了，灵魂却依旧留在诗句里唱着永恒的生命赞歌。

是的，“在我们有生之年，即使失去了心爱的人，如果我们一日不死那人就在我们的记忆中永远的共存;直到我们又走了，又会有其他爱我们的人，把我们保持在怀念中。”这也是三毛曾经说过的。

突然明白：虽然叶子逃不过飘零，尽管花儿终究要凋谢，但它们却把又一次的生命留在了种子里。当它们把生命传承给了果实后，便毫无牵挂地破碎，化作泥土等待又一个生命春天的到来。那时它们甘作泥土滋养一代又一代的生命。诗人虽然离去了，但它们却把生命留在诗句里，留在人们的记忆深处，成为永恒。

想着，又一片叶子打着旋执着地飘落。用手轻轻地托住。此刻感受到的不再是生命离逝的哀惋，而是叶落归根，生命成熟的安适与静美。它的飘落预示明年春天又一代生命的孕育;它的破碎预示一代又一代生命的萌生，预示生命永恒的绿意。当春天来临时，大地将因此又一次盛满绿草和歌声。

是谁说过：一朵花的美丽，就在于她的绽放。而绽放其实正是花心的破碎。从此，不再对着落叶哀叹，惋惜。生命的破碎留下的原是一种永恒的美丽。

打开记忆的盒匣，回到那个风起云涌的日子，那一幅幅画面涌向眼前……

当佩剑缓缓抬起，冰凉的剑锋发出阵阵寒意。籍，你可曾想到过再回江东，东山再起?陪你走遍沙场的战马在你身后哀鸣着，渴望你回心转意的叫声回荡在浩渺宇宙中。澎湃的乌江犹如啼哭的婴孩，带着怕被抛弃的哭声，愿你度过它身。籍，你可曾记得当年的你?如果时光倒流，回到那个还有叔父为你遮风挡雨的那个时代，回到那个热衷于花花草草的时代，籍，你会相信有朝一日，你能成为西楚的霸王么?没有谁可以预料人生，命运是掌握在自己手中的。我想，或许是叔父的逝去打开了你那尘封已久的潜力吧。你开始拿起彼时最厌恶的兵器，打开彼时绝不想多看一眼的兵书，我眼中肃然已不再是原来那个籍。

可曾还记得在巨鹿城中，那个威风凌然的你么?风把你的黑丝吹起，凌乱在空中却显得威严无比，手中冰冷的楚戟，预示着战争的开始，你的面容，是那么的严肃，心中的镇定使你不再畏惧强大的秦王军队。籍，你可记得当年你的家乡是如何被秦国的战马踏碎吗?往昔的事还历历在目，看着亲人一个个离开自己，看着无辜百姓，那痛彻心扉的哭喊，籍，你那灭秦的心一定又坚定了许多吧!胯下的战马仰头鸣叫，诉说着战争的开始，诉说着你的心。是啊，当年的秦军攻向你的土地，毫不留情的掠夺本该属于你们的东西，在那一刻，你幼小的心灵留下了深深的烙印。叔父的死，使你坚强起来，站起来，走向秦国的灭亡。身后的士兵们，眼中充满了胜利的希望，心中充满了坚定的信念。对面的秦军，眼中布满了惶恐，拿着兵器的手，面对威武的楚军，还是不禁抖动了几番。容面上的镇静还是挡不住心中的紧张。

时光流逝，当鲜红的血液顺着你的脖颈流下，倒影的乌江迫切的想要挽回。籍，这一切还能再回到原点吗?手中的剑，落在地上发出沉闷的撞击声，意识慢慢的消散，朦胧的重瞳之中，带着一生的豪壮与不甘。强壮的体魄，使你所向披靡，驰骋沙场。身上的乌金甲，带着沉郁的色彩，试看这一生的风起云涌。淡看这一生的喜怒哀乐，还愿这世间轮回，还能在与之毒战。籍，你不会忘记这一切的，对吧?

合上匣子，会永远定格在你的记忆深处，决不会忘记的，对吗?

想定格你的微笑，想模仿你的笑脸，因为你给的那份灿烂，早已成为一种习惯。

习惯像风一般拂过，习惯发呆傻笑，想念曾经活在记忆中的那片刻，夜静也不寂寞。

孤单了，寂寞来了。

手抱膝盖，低头默念：“一二三，向前走，而不是三二一向后走。”

寂寞总爱到处乱跑，我也追着寂寞跑，有时：数着寂寞，一遍又一遍，寂寞像星星一样，孤单极了，忧伤极了。

想念时会寂寞，寂寞时忧伤。我在思念的牢笼里，世界变得好小，像地上捡起的沙子一般卑微，尝试多次也卷不起沙尘暴。

游不过这片海洋的是我?还是你?

你走了，我跑了，距离无限拉长，没有尽头。

距离是地平线，地平线上的俩个人成了俩个端点。

寂寞流泪/悲伤流泪/不流泪的谁来拯救/挽留不来/快乐不来/有伤痕的爱会被丢弃。

泪落淋裳，暗舔苦涩。静夜吟吟，忧从中来。

原本想留住那抹余晖，结果反而让它从指缝中穿过，顿时有些感悟。

浅露微笑，定格美，这会是黑夜中一道闪光，划破寂夜，有中幻觉：自己来到了繁华喧嚣的城市。

微笑了，寂寞走了。

拾起落叶，刻下心愿：“冬天来临了，我不想冬眠，那样，记忆冻结了，该怎么怀念?”

街上的木棉花落地了，空气中香味飘飘，想起一句箴言，我需要铭记它。

偶尔牵手说幸福，偶尔拉勾说永远，偶尔生气耍脾气，你说那已成为一种习惯，我想说那不只是一种习惯，也是一份难以忘怀的往事，而时间也不会令它苍老。

别走了，不跑了，转身回过头，庆幸得到一份迟来的礼物。

幸福微笑/爱也微笑/不流泪的谁都会感动/寂寞走了/悲伤走了/留下爱的信筏。

定格微笑，永留美丽。

习惯远望，带去祝福。

我在等待中……

记忆是心中的蔷薇，永远不会败落。席慕蓉

生活中一定有这样一种精灵：它从你的身旁路过、从你的发丝间穿过、从你的手指尖绕过，带来了萧瑟、带来了甜美、也带来了许多温馨而又难忘的画面。

一束阳光懒洋洋的撒向大地，斜射入玻璃，穿过窗户在地面上形成了星星点点的光斑。“天气真好啊，不如，我本全家出去郊游吧！”妈妈穿着一件橘黄色的运动服，梳了一个马尾辫，兴奋地提议道。“好啊，好啊！”我和爸爸对视了一眼，立刻举双手响应，于是快速地梳洗，把自己装扮好。

我看了看手中的皮套，撅噘嘴，换成一副可怜兮兮的样子道：“我不会梳头，妈妈来帮我梳头吗！”妈妈伸出食指轻轻点了点我的头，“你这孩子，都初三了还不会自己梳头，长大了可怎么办啊。”虽是责怪的语气，但仍是接过我手中的皮套，嘴角噙了一抹温柔的笑意。拿起木梳为我梳起头来。我连忙伸手捂住嘴唇，生怕被妈妈看见我嘴边因克制不住而溢出的笑。“我哪里不会梳头啊，无非是想借梳头的机会多亲近她一下罢了”。她一边梳头一边唠叨着：“春天是感冒的多发期，你要注意保护好自己的身体，可不能再像个假小子似的不管不顾啦”阳光倾洒在她灿烂的来脸庞上，那画面让人的心窝荡漾起甜蜜的涟漪，沉醉在两个幸福的酒窝里。我故意装出一副小孩子发嗲的嗓音打断她的絮絮叨叨“知道了，妈，我可不在是小孩子啦。”妈妈皱起眉头，故意做出生气的样子，伸手掐了掐我的脸。我大叫一声：“疼！”妈妈拍了拍我的头，以示安慰，轻声呢喃着：“让你调皮，让你调皮。”那笑容如三月窗外的那抹明媚的阳光，照亮了身上的阴霾，又似一缕温柔的春风，让我的心温暖至极

“咔嚓”不知是谁，定格在了那幅美好有温暖的画面。它也许是幸福吧，因为这种温暖让我快乐而又对未来充满希望，我会在阡陌这头，伴着这种力量缓缓走到那头。

那段记忆就好像摆放凌乱的拼图，总在不经意间拼凑起来，让人忍不住留下眼泪……

——题记

暑假的时候，忽然心血来潮，看到老妈头发有点乱，就想给她洗头。老妈先是一惊，然后就很快的把所有用品摆好，像个小孩子般的规规矩矩坐在那里，嘴里还说：“你可要好好给我洗啊！”

因为手生，刚开始把她的头发往水里泡时，用力太大，听她倒吸一口凉气，我就知道她一定很疼。虽然她什么都没说，但我还是很自责。心想，老妈这么爱美，头上应该没有白头发吧。忽然，一根又一根银丝闯进了我的视线，看起来真实触目惊心。忽的想起几年前的她，一头黑发如瀑，所有人都说她头发好，可是现在，唉！

深深叹一口气，继续用水来润湿她的头发。猛然间，目光落到她的手上，一根根青筋就那样摆在那里，像屈曲盘旋的老树根。

整个洗头的过程中，她什么话都没说，可就在我给她梳头时，因为头发干枯的原因，她还是忍不住呻吟了一声，我感到心被揪了一下。因为那一刻我发现，曾经年轻貌美的妈妈开始变老了，那些美丽的青春再也回不去了。

岁月的风吹不散那缕馨香的记忆，时光流逝也掩埋不了爱的芬芳。看着厨房做饭的妈妈，正在开心地哼着歌，我不由想起了那个夏天，想起了这些年她为我做的一切。

那些画面，都在记忆里定格，直到永恒。

我垂下眼，映入眼帘的是这样一副画面：那是一个头发少的可怜的头顶，能清楚地看见下面暗黄的头皮。一缕缕极细的发丝夹杂着些许银色，按着被梳子梳出的纹路，一丝不苟地向后梳去。然后再由一个简洁的黑色橡皮筋，整齐的扎好。发梢轻轻地耷拉在背后，温柔的服帖着……

是整齐的，却不难看出沧桑。

已经很晚了，我拖着疲惫的身躯，刚刚到家。却发现母亲半倚着沙发缓缓转醒，想必是被我响亮的关门声吵醒的。我不以为然，心不在焉地叫了声：“妈……”随即进厕洗漱……简单洗漱后，母亲还在原位：“过来。”她说。手里拿着“紧箍儿”。欸，我无奈，又要念“紧箍咒”了，我不耐地想着，却不得不走过去，一脸不情愿。

此时的母亲正蹲在地上，埋首在为我绑腿——是的，我有一双不太好看的O形腿，母亲显然比我更焦急：多好的一姑娘，这腿咋这样呢？一定得给它纠正过来！不知在哪儿看到的，她买了两条“绑带”，每晚都给我绑上。我便以这个视角，看到了她的头顶。

也没有了不耐，我盯着她这样一片头顶，不免有些辛酸。据说她原来有一头乌黑油亮的直发，那一直是她的骄傲，而却在生完我后，开始大把大把地掉头发……变成了现在这样，想到这里，我又有点愧疚，落在那头发上的目光，也多了份怜惜。

“嘿！”她一个用力，把两个粘扣搭在了一块儿。我一个不稳，双手紧紧扶住了她的双肩，隔着厚实的羽绒服，我清晰地感受到她并不厚实的肩膀。她身体呛呛向后倒了下，随后又稳稳定住，继续为我绑腿。手还搭在她孱弱的肩上，看着她头顶少得可怜的发丝，从心底涌上一股不知名的酸涩，有一瞬间竟像着了魔症般，仿佛我是母亲，想伸手抚上她的头，像往常她抚摸我一样。不过手还没抬起就已放下，僵在身体旁，不知所措。还是望着那同样的头顶，眼里干得生疼……

我半开玩笑道：“老娘啊，还是你好。”她片刻不停手上的动作，抿紧嘴唇再完成一个搭扣后才缓缓说：“是哦，只有你老娘才不会嫌弃你，为你做这种事哦。”我咧嘴笑得极开心，眼里，却深深刻进了那头头发。

那些银丝，是对我满满的操劳，那凋零的发，是数不尽操碎的心……

我就一直盯着这幅画面，突然停止了动作，就想这么一直看下去，仿佛这样，我才能少一些愧疚。而母亲却起了身，长呼了一口气，她穿着高跟鞋，我再难看到那幅画面，却意外觉悟：母亲是脆弱的。她把自己的脆弱隐藏起来，隐藏的技术其实不怎么高明，就像那一头头发，明明已经露在最外面，我却从未发现。我想，不是她善于隐藏，而是我从未去寻找。我总以为母亲很强大，无所不能，却从没去关注她的不易。

我的母亲，总是用像绑腿一样简单粗暴的方式一次次纠正我的错误，而我，虽然痛，却总算被调教回来了，可是那被强迫的怨气，却从未消散过。直到今天，直到看到那幅画面，也不需要再多的言语，便全通了。可是无法改变的是她那枯败了的发……

那幅画面，从此在脑海中定格，几次惯性地想要遗忘，都被我生生地压下来：不能忘！

也许现在还无法做到煽情地拥住母亲的发，但这幅定格的画面，我要牢牢地烙在脑子里。我告诉自己：不能忘！

又是个有阳光的冬日，我坐在椅子上晒太阳，笑嘻嘻的转头看向你，却发现你早已不见了踪影。

我看着那把你常坐的椅子，回想着我们过去的一幕幕，想笑，最终却是哭了。一边流泪一边笑的我，像疯子。

你很怕冷，冬天待在有暖气的屋子里就死活不愿出来。你很喜欢晒太阳，你说那样暖洋洋的，身上也都是太阳光的味道，很好闻。每次冬天出太阳，你总是嘟囔，明明有太阳怎么还这么冷……然后抱着厚厚的毯子去阳台感受阳光的温柔。

那天也是像今天一样，暖融融的阳光洒下，可是冷空气却也一遍又一遍地轻抚着露在外面的肌肤。就在我们两个人一边吃着零食一边讨论着刚刚一起看的小说，就在讨论着男主能赢究竟是什么原因时，你说难受。我问你怎么了，没事吧。你却说是老毛病了，疼一小会就没事了。

然后第二天你就进了医院，我就看着你躺在床上，因为疼痛而面色惨白，手上还打着吊针。我不知道你到底怎么了，妈妈说了一个病的名字，我没听懂，只能大概知道是你的肠胃出了问题。

再后来，你吃东西需要格外注意，不能再和我一起在放学后吃从小商店里买的零食。再后来，你的身体变得很虚弱，不能再和我一起在放假时到处乱跑。你吃的东西从虽香却并不卫生路边摊，变成了日常三餐都需要营养均衡的精致饭食。你的习惯从有阳光就跑去找我一起晒太阳聊天变成了天天一个人安静坐着看书。我们之间越来越远，原来爸妈谈起我们，总是说你们两个这次又一起干了什么什么，现在你却成为了爸妈口中别人家的孩子……

现在的我们，差距越来越大，关系越来越淡。不同的生活方式让我们之间的距离越来越远。

即使在见面时，我们由之前的跳上来来勾肩搭背，到现在的点下头便继续前行，我还是希望，希望这只是一场梦。

梦醒后，能够看到你坐在椅子上，在温暖的阳光中，冲我笑的柔和。

一个背影，一个背影能做什么?它只不过是那么短暂的一瞬间，只是如流星划过夜空一样不被人注意。可就是这么一个背影，却是埋在我心里最深处的记忆。

——题记

无怨的决定，你的背影如此坚毅。

我坐在台阶上看着你。你在奋力挣脱那根绳子，你很卖力，仿佛那是你今生今世的负担。终于，你挣脱掉了那根绳子，你自由了。我正纳闷你做的什么，忽然，你回头看了我一眼，转过身去，坚毅的背影仿佛是你对我的诀别。你迈开了步子，我冲出去，可你纵身一跃，消失在我的视线当中。无怨无悔，你选择了离开。

也许这是我和你今生今世的缘分吧，你离开了我。去追寻你心中的自由。一天过去了，我很失望;三天过去了，我很焦急;五天，六天……我绝望了。你留给我的只是一个背影，仅此而已。你仿佛看透了世俗的红尘，在我的世界里，只剩下了你的背影。你扬起的尘土阻挡了我的视线，阻挡了你回头，但我不知道，你有没有不舍?我仿佛看见了你留下的一路泪痕……

到现在，小花猫已经离开我们一年了。我仿佛又看见了那天小花猫那坚毅的背影，什么都没留下。在这个世界上，你小得像一粒尘土。

我每天都会仰望夕阳，仰望夕阳边那绚丽的晚霞。我仿佛看见了小花猫在对我微笑。泪，涌上了眼眶。小花猫那明亮、清澈的眸子，仿佛在说：你还好吗?主人?这时，我告诉自己，不能哭!小花猫一定会记得我!

这一个背影，是一颗尘土，是一枚流星。不被人们所注意。但它就好像我的整个世界。

“我从秋天等到安静的落叶，还不够时间倒带想念，就像电影情节，最后完结篇，褪色的画面没有想念……”在那远远的记忆深处，我的记忆定格了。

时间是最好的证人。

七彩的记忆中：“奶奶，奶奶……救命啊!怪兽来抓小术了……”“小术别怕，奶奶在这儿!”我从噩梦中惊醒，扑进奶奶的怀抱，她安抚着我的头，就那样轻轻的，轻轻的，触进我的心里。嘴角微微蠕动着：”小术乖，奶奶在这儿，怪兽不敢来欺负我们小术，乖乖……“我望了望奶奶苍白的脸，好奇地问：”奶奶啊，你头上的那是什么呀?怎么一条一条的，像面条一样，可以吃吧?”说着还用手摸了摸。“傻孩子，这叫皱纹，奶奶人老了，经不起岁月的摧残了，活不了几年了。”奶奶拍着我的肩膀说。我使劲抱着奶奶说：“不，我不让奶奶离开我，奶奶还要帮小术打怪兽呢，不让你走，就不让。”我在奶奶怀里任性的闹腾，奶奶张张嘴，可最终都什么也没说，只是把我抱得更紧了。

记得上幼儿园的那一天，家人都来送我上学。离别时，我被老师带入学校，边哭泣边回望。奶奶落泪了，爸爸说了句：“妈，没事，小术要学会独立的。”我和奶奶相对站着，距离不过十几米，却好像隔了半个世纪那样，牵不到对方的手。

放学后的校园依旧喧喧嚷嚷，我收拾好书本，快乐的走向那人海茫茫的一处小角落。因为那里总会有一个熟悉的身影等着我，似乎时间让她永远的定在了那。可今天，我却看到的是一脸焦急的爸爸，我有些奇怪，“爸爸，奶奶呢，她今天怎么没来?”爸爸走过来，扶着我的头，说“小术，奶奶她生病了，以后都不会来了……她……”我一听，急了，“为什么?”“奶奶她被诊断出是癌症晚期，医生让我们为她准备后事，你……”时间仿佛定在了那一刻，我万念俱灰，似是百把刀子插进我的心里那么疼……结果出乎意料的是，奶奶竟“奇迹”般的活了下来。她几次与死神搏斗，最后以超人的意志力击退了死神。她一直在告诉我：“奶奶一定会保护小术的，不会让怪兽抓走小术的，这是奶奶对小术的承诺。”望着被泪水迷了眼的我，奶奶缓缓而坚定地说：“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”是，她的意志力是击退了死神，可是，她毕竟是个凡人，她那单薄的身体怎受得了病痛的折磨?去年春末夏初，奶奶终于放下了我的手，望着失声痛哭的我家人，我的心像被掏空一样，快要失去知觉，只记得那句话“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”所以，我没哭，为此，我的脸重重地印上爸爸的手痕，还被骂作狼心狗肺。我，欲诉无人能懂。跑到阳台上对天空发泄：“为什么，为什么……”百感交集，我什么也说不出，只剩这句“为什么”，最终，泪水还是战胜了我。我的记忆摇晃着昨天。闪烁不断的记忆在不停流逝的时间上留下了定痕：定在了那一天的噩梦醒来;定在了那一天我上幼稚园;定在了那一天奶奶的离开……事实不留余地的在这些记忆中烙下了印。印得那么深，那么真。

然后在这一天，在这一天，我又躺在了床上，同一个地点，同一个时间点，同一张床上，只是人物不同了，这次只有我形影单只。手里捧着被烧过的信灰。我知道，不曾褪色的承诺，比永久还要久，奶奶虽然走了，但我仍相信她还在天堂看着我，默默为我祈祷的。虽然记忆是时间的定格，那让它永远定下去吧，起码让我回忆起来，不至于那么孤单。只是手里的这封信，简单了些：奶奶，小术不哭。地址是--再见。

每每到了美好的时刻，我们总会情不自禁地拿出相机，让这一瞬间的快乐定格，存至永恒。在我走过的十六个年岁里，有多少的定格，多少的欢乐，又有多少的悲伤，数不清了。亘古不变的一切在瞬间后就流逝了。而内心却慢慢品味着……还记得书橱里那一本本厚厚的小相本。在黑暗的屉子里它孤单地记载着保护着一切的美好。生活的繁琐和时间的冲突洗刷了这些本该留在脑海中的记忆。只是不经意间，想要翻一翻，看一看。

(一)无知天真地在保护下

不知为何，自己在婴儿时期的照片总是少到可怜;而至终，到底还是有的。 我是个女孩，没有自卑，更没有抬不起头的沉重。我可以骄傲地告诉所有人，我是奶奶所有孙儿中唯一的一个长孙女。也许就是如此，爸爸一直说我没有长大。相片中亦是。 小小的双眼，扁平的鼻子，歪一边的嘴巴，吮着手指满足地躺在恰似摇篮的强壮亦或温柔的臂弯里。而属于幸福的人，眼中充满了无限的爱意。没有任何印象的自己，看着这些少之却又真切的照片，自己是那么地幸福。纵使是无知的时候，在保护下成长，再定各种感动。

(二)灿烂的笑，温暖的拥抱。

一张同样没有印象的照片，两个相拥的孩子，脸上挂着灿烂的没有夹杂着任何杂质的笑容。瞧，那笑意似乎都从眯成缝的双眼中溢出。青青的草坪后，留下的是一串新鲜踏过的脚印。龙凤胎似乎真的不太相似。可是那两个孩子的笑容却如同一个模子刻出来的。定格出来的，是一张让一看着都会不经意上扬嘴角的孩童们的纯真。 那个时候，我和弟弟一定很温暖吧。 那个让人笑出来的定格。

(三)成长的印迹，弥漫的爱的味道。

不知从何页起，不再有他们的臂弯，不再有指向镜头的手势，不再有被抱起的定格。替代它们的，是沉着的笑容，尽管依然稚嫩。身高的变化带来的是视觉上的成长，定格着的是父母对我们的观注。 并不多的全家福。从两个人到了四个人……从小小的年轻的一起再到成长的老去的。却映射出了时间的夺走与给予。定格中，有着成长，有爱。 很少再一家人一块出去了。只是，那一次次的快门，一次次的定格。瞬间里溢着的是我和我的亲人们的爱。

人生中有很多难忘的画面，定格在你的记忆里，印在你的脑海里，挥之不去，有时候会忽然想起，有时候又忽然消失，但那时你就会发现，那个画面，却还是一样的清晰。

小时候，最喜欢做的事情，便是和姥姥在一起，因为在我的印象之中，有姥姥的地方便是幸福的地方。姥姥家在乡下，那儿有淳朴的农民，有大片大片的金黄色的小麦，白色的棉花，还有可爱的小猫小狗，我喜欢那，因为那里，有我童年最美好的记忆。

姥姥是一个农民，所以我经常跟着姥姥下地去，姥姥每次去干活，都要带一块刚刚洗好的毛巾和一顶帽子，不过这次他带了两顶，那是一个下午，金色的阳光洒满大地，洒在姥姥的身上，姥姥挥起她的锄头，努力的干着活，我也帮不上什么忙，就在地里自个儿玩起了躲猫猫，这该死的天气，热的我快不行了，我赶紧跑到玉米地里，就静悄悄的蹲在那，两个大大的玉米叶子为我遮凉，我感到无比的快乐。

姥姥不停地挥着锄头他戴着帽子好像真的能遮住太阳似的，但其实真的遮不到太阳，姥姥时不时地就拿着毛巾擦一擦脸上的汗水，然后继续埋头苦干。

我很想去帮帮姥姥，于是就跑过去，拿着蒲扇帮姥姥扇扇，姥姥欣慰的对我笑笑，她黑瘦的脸上布满了皱纹，一滴滴像珍珠般大小的汗珠从姥姥那饱经风霜的脸上流下来，姥姥的脖子上全是汗水，衣服也被汗水浸透了，我使劲的扇扇子，想让姥姥更凉快一点，可没过多久，我就累了，于是我就扇一会儿，歇一会，扇一会儿，歇一会儿，那个下午，虽然很热，但很快乐。

渐渐地，太阳公公也下班回家了，我们也该收拾收拾回家了，姥姥摘下帽子来，领着我慢慢的走回家，一路上给我讲着好听的故事，唱着我喜欢听的儿歌，那一刻，那个场景，那个画面，仿佛定格了下来，无时无刻不让我感到无比的幸福，我喜欢和姥姥在一起，因为有姥姥的地方就是幸福的地方。

我喜欢姥姥干农活时的那种勤劳，我喜欢在姥姥累的时候给姥姥扇蒲扇的快乐，我喜欢姥姥给我讲白雪公主和七个小矮人的故事，我喜欢听姥姥给我唱的儿歌。

这个画面一直留在我的记忆里，印在我脑海的深处，永远忘不了，那是我儿时甜蜜的回忆，也是我儿是幸福的回忆，因为有姥姥的地方就是幸福的地方。

随着清脆的“咔嚓”声，一个美好的场景被摄入镜头，多彩的生活被定格在方寸之间。摄影，我的爱好之一。

星期天，我爱提着照相机在街头乱逛。“闲庭信步”的老人，青春焕发的少女，天真活泼的孩子……都构成了一幅幅和谐美好的画面。我拍些什么呢?雄伟的建筑?鲜艳的花朵?不，这些都太俗了。

啊，有了!“咔嚓”一声脆响，你猜猜我拍下了什么?手，新华书店里，那无数双拿着书、抱着书、捧着书的手。纤细的、粗壮的、粉嫩的以及被阳光晒成古铜色的……当这个情景出现在我眼前时，有一种力量在推动着我。他们哪里是在看书，他们是在摘取通向成功大门的钥匙。他们的脸上都洋溢着笑容，那是一种愉快和满足的笑容

“咔嚓”，又拍下了什么?脚，那一双双在图书馆门前等待开门的脚。穿布鞋的、穿凉鞋的、穿球鞋的、穿皮鞋的，还有拄着拐杖坐着轮椅的……看着这一双双脚，我的心里沸腾了。这不仅仅是在等待在徘徊的脚，而是在攀登，在奔跑的脚。是在为了明天的幸福生活而努力奋斗的脚。看到它们，你一定会想到它们主人那一张张充满自信和微笑的脸。那微笑，一定是来自内心的快乐!

“咔嚓”，这次拍下的就是一张张笑脸了。下班职工舒心的微笑，学生们放学回家的微笑，父母们亲密的微笑，老师们慈祥的微笑……

拍下这一组照片，我也开心地笑了。生活原来如此美好，那真诚的微笑随处可见，时时鼓舞着我，让我看到一个广阔美丽的世界。

你想看看这些精彩的图片吗?你身边就有。

老书桌的抽屉里有一个照相机，很老也很普通。柯达牌，不是数码的，不是进口货，也不能录象。

电脑桌的柜子里有一台摄像机，很新也很昂贵，松下牌，是数码的，日本进口，宽屏摄像。

老相机的旁边放着一本相册，里边有几百个年少时的微笑。翻开，浏览，回忆……曾经的曾经，对着闪光灯下的镜头，伸出两个手指，放在耳侧，制作一个微笑，等待着另一个自己出现在手中的卡片上。把童年的快乐留给回忆。

摄像机的旁边放着一块SD记忆卡，里面有一连串快乐的片段。插入，打开，播放……曾经，对着镜头，录了又看，看了又录，惟恐错过了最美丽的微笑，等待着自己的影子出现在眼前，自己的声音回响在耳旁。把中学的味道留给自己。

紧盯着电脑屏幕上的自己，没有相册里的清晰，没有照片上的漂亮。捧着手里的SD卡，没有举着照片时的喜悦，没有看着相片时的满足。

我拿出黑黑的相机，不太熟练地装上电池，放进胶卷，打开。对着自己猛按快门。照片洗出来后，居然没有一个自己是完整的。心中落下些许失望。

去爬山，妈妈让我带好摄像机，我打开抽屉，把老相机擦好，放进包里。一个星期后，手里多了一沓沉甸甸的满足，心里多了一份满意的喜悦，抽屉里多了一叠美丽的微笑。