四年级作文写信亲爱的哥哥【精选20篇】

亲爱的姑姑：

您好!

好长时间没见了，我很想您，您工作顺利吗?弟弟还好吗?白从上次暑假一别，我有很多新鲜事告诉你，请听我一一说来。

我要说的第一件事是，我们学校正要准备举行校园歌唱比赛，我们班为了这个比赛做了充分的准备。老师为我们特别准备了现场表演所需要的红色五角星。我们班的同学都很努力地按照老师的布置进行练习，我们有信心在这次校园歌唱比赛中取得好成绩。

今天学校还为我们进行了查体。其中一项是抽血，我以为会很痛，没想到给我抽血的叔叔是我的好朋友的爸爸，他给我抽血时特别地细致，我一点儿也没感到痛，但是抽血后我感觉有些头晕，可能是我没吃早饭的原因吧!

我还想告诉您，我最近喜欢上了收集叶罗雨卡牌制作盲盒，但是妈妈对我说不能光贪玩而耽误了学习。听奶奶说您小时候学习就特别好，您特别喜欢读书，每天放学后写完作业，就会拿起一本课外阅读书，津津有味地读，还边读边做笔记。我想这就是您——我的姑姑学习好的原因吧!我也要向你学习，多读书，努力学习，争取取得更好的成绩，长大做一个对社会有用的人!

好了，姑姑，就写到这儿吧。

您好，我想借这个机会和您说说心里话。

昨天我和妹妹抢玩具，把妹妹惹哭了，您很生气，狠狠地说了我一顿，我伤心地哭了。今天我问爸爸：“妈妈喜欢我还是喜欢妹妹?”爸爸微笑着说：“在妈妈心里你和妹妹都喜欢”。爸爸跟我讲了我小时候妈妈无微不至照顾我的事情，就象现在照顾小妹妹一样。我开始明白了，妈妈是爱我的。爸爸又说：“你想想每天妈妈为你做的事情，你觉得妈妈辛苦吗?”于是我想起了每天您很早起来准备早餐，为我整理书包，帮我梳头，看着我上学;晚上，辅导作业，读故事书，很晚了，您才哄好妹妹再睡觉。妈妈真是太辛苦了。

我终于懂得了您的爱，您每天都为我们忙碌。晚上我趴在您的肩头，闭着眼睛想：以前我有那样的想法，真是不应该，我长大了，应该帮您做点事。于是我跟您说：“妈妈，我错了，以后我不跟妹妹抢玩具了。”您说：“你要照顾好妹妹，好好学习”。我想：我一定要好好学习，长大了好报答您——我最亲爱的妈妈。

敬爱的老师：

您好!

自从我来到这个班，便遇到了您。从此，我似茫茫大海中的一扁舟，您便是海上的灯塔，有了您，我们在迷失方向的森林里找到了出口;有了您，我们的天空变的更加明朗，我们的梦幻变的更加美丽。

您把您的心血，毫不吝啬地倾注在我们身上，我们便慢慢的长大，可你的鬓发却被辛劳和无情的岁月染白了。

老师，您犹如一盏灯，为我照亮了前进的方向，才使我勇敢的向成功的大门迈步。老师啊，老师!让我摘取白云一朵，载着我每天的祝福给您;让我抓住清风一缕，捧进您敞开的窗户，送您一丝凉爽的慰藉。

啊!我的老师，您好似我的母亲，处处为我着想;又像我的朋友，在失败的时候给我希望。无论是面对风吹雨打，还是荆棘坎坷，只要心中想着您，我就一定会笑着对待生活。

迷惘中，我无助又悲凉，却看到您站在我前方指引方向;失败时，我无颜见父母，又看到您举灯把我的路照亮;成功后，我高兴来见您，只见您憔悴挥手把我送远方……

祝您工作顺利，身体健康!

我哥哥叫朱彬，是初二的学生。他瘦瘦的身材，小小的眼睛，个子长得挺高的。哥哥特别关心我，大事小事他都管。

我小时候，妈妈爸爸工作很忙，外公外婆、爷爷奶奶又住得远，所以我和哥哥在一起的时间特别多。有一次，我被一只黑色的猫吓哭了，哥哥帮我擦干泪水，对我说：“小恬，不要怕，看我来赶走它。”说完，便拿起石头向小猫投去，小猫吓跑了，我也抹着眼泪开心地笑了。

时间过得真快呀，一晃眼我上幼儿园了。有时，我放学晚点儿，哥哥便会来接我，和我一块儿回家。就这样，我经常跟哥哥一起上放学，上完了幼儿园，又上小学。

记得盛夏的一个早晨，大雨哗哗的下个不停。我说：“哥哥，我们还是不去上学好了，下这么大的雨，要淋感冒的。”而哥哥却一边拿雨伞，一边笑着说：“这么一点雨就把你吓成这个样子啦，快，上来吧！”说着，他蹲下来，等着背我。我迟疑地说：“哥哥，你别背我了。”“你还怕我背不动你？”我笑了，顺从地爬到哥哥的背上。雨水滴在地上，溅起了无数小水花，我举着小花伞，紧紧地趴在哥哥的身上。哥哥在大雨中一摇一晃地向前走着，不时地说：“把伞往后挪一点，我抵抗力比你好，千万别淋感冒了。”这时，我看见哥哥前面的头发时不时的滴着水珠，便偷偷地把雨伞向前移。尽管雨淋湿了我的衣裳，但我心里暖烘烘的。

啊，哥哥你真好！

[小学四年级作文:哥哥

亲爱的苗老师：

您好!

今天是一个开心的日子!因为今天我要和你讲一讲心里话，记得以前我刚来上作文时，我什么都不认识，当时就是您像一个慈善的母亲一样带领我认识这个陌生又温暖的大家庭，当我作文写不好的时候，都是您告诉我该怎么写。虽然我刚来的时候笨手笨脚的，可是您依然教我写作的顺序和写作的格式，我开心极了!当我作文写不好，灰心时，都是您鼓励我说：“不要灰心，你其实是可以写好作文的，可是你就是粗心!如果你可以把粗心的坏习惯改掉，你一定可以写好作文!”当时我眼含感动的泪水，重新振作了起来，终于功夫不负有心人，终于把作文写好了!

你的感冒好了吗?你是否还是一位善良、美丽的好老师呢?通过你的来信我知道了你教的王语嫣同学在你们作文大赛，考试得了一等奖，我真为你感到高兴!

我祝您每天开开心心，快快乐乐，变瘦变美丽!

亲爱的爸爸妈妈：

你们好!

你们最近情况如何?你们那里天气怎么样呀?你们什么时候可以回来看我呀?你们要好好照顾自己的身体，工作不要太辛苦，一定要注意安全。

爸爸妈妈，你们不用担心我，我过的很好，姑妈每天换着花样给我煮好吃，嘻嘻，我都长肉肉了。我现在写作业很听话，不用让人催着才写，每天写完之后二姑妈还允许我看半个小时电视，再玩一小会儿手机。跳舞也很自觉，8月14日开始每天去跳舞三个小时，虽然有点累，可是我已经把要考级的舞蹈都学会了，只是文字背诵方面还不熟，我会加强这部分。最近我跳舞得到胡老师表扬，二姑妈也表扬说我写作业很快，我开心极了。

对了，由于我表现好，二姑爹还带我去花溪谷农庄玩，一到那里我就直奔游泳池，我还和田田哥哥在泳池里打起了水仗。可能在水里玩的时间长了，我的嘴皮发紫色了，二姑妈就不让我玩了，我气鼓鼓地从水里起来换衣服，然后跑出去荡秋千、玩旋转自行车，还去吊床上躺了一会儿，后来我们还打乒乓球。晚上，我们在花溪谷农庄吃晚饭才回家了。真是愉快的一天啊!

可是我好想你们啊，什么时候能够见到你们呀?让风带着我的祝福，带着我的思念，吹向我亲爱的爸爸妈妈。想着想着，眼泪流了下来。不说了。永远爱你们，么么哒!

身体健康!工作顺利!

你们好!

我是广州市__区__小学的一名普通的学生。我通过看电视和听老师介绍你们，你们的贫困是我非常和你们联系。

我是一个天真可爱的小女孩一头乌黑发亮的长发，以上清澈透明的眼睛和一个笑口常开的樱桃小嘴。我爱好有很多，例如画画、运动等，其中我特别喜欢美术，每次参加美术比赛时，我总能拿高分回家。

我们知道了你们的贫困后，有了以下的建议和想法：

第1：我们建议学校与你们学校建立“手拉手”活动，利用每年的寒暑假进行互访，也欢迎你们到我们家体验生活。

第2：建议节假日同学能亲手制作一些贺卡，礼品互相赠送，增进友谊。最后，我们全班同学都把自己的文具收集在一起，把自己喜欢的课外书捐赠出来，并把自己的衣服集中在一起，作为礼物送给你们!

请你们认真考虑一下我们的建议和想法，如果你们愿意请尽快回信!谢谢!祝：

亲爱的爸爸：

您好!

爸爸您非常辛苦，一年四季都在不停地工作，每天很早起来就去上班。一到冬天手总是红通通的，我们说您累了就歇上一天，您就是不听，非要说您不累。在夏天的中午，您回来时头上满是汗水，鞋子也总是湿的。妈妈经常把您的鞋子放在太阳底下晒。爸爸，您为这个家总是无怨无悔地付出着。

爸爸您有一个坏毛病，那就是抽烟喝酒。您在家的时候常常抽烟，家里都是烟味，呛得我们也咳嗽。您在外面去喝酒，总是醉醺醺地回来，第二天常常胃难受。我和妈妈常常劝您别喝酒了，可您总是不改。

爸爸最近您又不小心把脚碰了，呆在医院里不能去上班了。我和妈妈不敢离开您半步。期盼早日康复!

我希望您能保持优点，改正缺点。

可爱的子欣：

你好!

你最近在四(8)班过的开心吗?有没有交到一名漂亮的、聪明的、诚信的好朋友呢?在那里你是不是经常被老师表扬呢?我从信中得知了你当上了你们班的班长，我真为你感到骄傲、自豪，希望你以后天天快乐。

告诉你一件好事情，我在班级里也是一位数学组长呢!平时我在考试时也考的很好。听说你们班在歌唱比赛中获得了第一名，我想那个时候你也一定非常高兴自己班级得到了第一名。

你还记得你走之前，我们班一起排练的舞蹈《天鹅曲》吗?现在我们在校周会上表演了这一段舞蹈，受到了全校的鼓掌，我们大家现在都很想念你，想象着我们排练时有说有笑，经过了快乐的时光，帮助别人闯过难关，我们看着班级的照片，一直思念着你以前的背景，远远地看着你离去的倒影。

在你的班级里，你可能是一个出了名的人物，成绩好、善良、美丽、诚实。在老师的眼里，你就是一道永远光芒的云朵。

希望你天天向上，永远快乐。

李____同学：

你好!

自从疫情再次袭来，我们就一直居家学习。不过，近来有一个好消息，12月6日我们就能回到我们热爱的、美丽的校园了。很盼望着那一天快点儿来到。因为居家学习比起我们的校园生活实在是太无聊了。居家学习的课程没有我们在学校里听肖老师讲课那么生动、有趣、易懂。

你还记得我们刚入学时多呢幼稚啊!再看看我们现在，已经是四年级学姐了。我记得上一年级的时候，在学习上我遇到弄不懂的难题时，你总会耐心的给我讲解;在我不开心的时候，你就会来开导我、鼓励我;一次午饭我没分到好吃的包子，你就把你的那个给我了。现在想起来我心里依旧暖暖的…………在我心里，我和你早已成了一对好姐妹。我相信我们的友谊会一直到永远!

离返校复课还有6天的时间，我们又可以在肖老师的课堂上快乐的学习了。等见面的时候，我们再好好的聊吧!

今天中午，自习期间。我们的语文老师向我们解释了词汇表中的练习。

讲解之前，我们语文老师让同桌互相检查我们的词汇手册是不是写完了。因为平时老师只布置预习作业的时候，让我们自己做，根本不用检查。我们将互相检查，直到讲座结束。我的同桌在之前的检查中告诉我，他把词汇表忘在家里了。然后我想如果我忘了，我就忘了。我去和老人谈谈。就这样，结束了。然而，当我们今天要再检查的时候，他说他又忘了在家。大概太多次了吧!老师不相信他。

于是，老师说：“你真的忘了吗?”他还很自信地说：“嗯，我真的忘了在家。”老师说：“为什么每次检查都忘了?”他说：“那我不知道怎么回事?”于是老师让我检查他的书包。我还没来得及找，他的词汇表就出现了。现在，他的谎言被揭穿了。我一查，他好几节课都没上完。难怪我忘了在家。

嘿!这个同桌，以前每次都没写完的时候，骗我，忘了在家。我怪你这么信任你。原来，你一直在骗我!

亲爱的小妍：

你好!

自从踏入端城小学以来，我们已经做了将近4年的同学了。你是我的好朋友、好闺蜜。在我眼中，你是个爱笑的女生，也是个认真学习的人。

你是个爱笑的女孩子。一个小小的笑话，不怎么好笑的举动，都能把你逗得笑个不停。有一次，有一个同学讲了一个笑话，我们只是咯咯地笑了几下，你却哈哈大笑起来，停也停不下来。还有一次，我一个不小心，从滑溜溜的台阶上一颠一颠地滑了下去，你看见了，先是忍不住“扑哧”一声笑了出来，接着还笑得前仰后翻，眼里都笑出了泪花。唉，你可真能笑。

你不但很爱笑，而且你的学习成绩也不错。上课时你总是双手重叠放在桌子上，眼睛跟着老师走，总是聚精会神地听着课，所以你的学习成绩也很好。你还是个尽责的小组长，每天早上一来到教室你就拿出书本出来带读，还边带读边叫同学们也认真去读，这一点，你做得很好。

最后，希望你继续保持这样的态度，好好学习，天天向上!

祝

学习进步，天天开心!

亲爱的邓老师：

您好!在我和您相处的三年的时光里，您就像一位慈祥的母亲，关注着我的成长。

邓老师，虽然这是从来没有过的最短的一个暑假，但是俗话说“一日不见，如隔三秋”，那不就已经好十几个深秋没见您了吗?我想您了!

邓老师，有件开心事想和您分享：这个月的24号我要去灌阳参加202x年广西青少年网球锦标赛。为了能赢得比赛，我每天都要进行3个小时高强度的训练。因为疫情，我家旁边的网球场地用不了，爸爸每天都要开车2个多小时来回地送我去柳东的网球中心训练。每天回来累得连手指头都不想动。爸爸也很辛苦，所以我希望能打出个好成绩。

妈妈还帮我报了书法暑假班，我每天都觉得时间不够用。我还记得有一次因为我没有写作文，您严厉地批评了我，虽然当时我很难过，不过现在我明白了其实您是想让我变得更好。所以这个暑假虽然很累，但是文化课我也不会落下的，我每天都会按时完成老师布置的预习和其它作业，请您放心。

暑假马上就要结束了，真希望快点回到学校，这样我就能早点见到邓老师了，我就可以在您的带领下徜徉在知识的海洋，把自己变得更好。团结同学们，和他们一起进步，让我们班变得更好。

我很幸福，有您这样的老师，是我的荣幸。

祝您

身体健康，万事如意!

亲爱的一仔：

你好!

我们已经快一年没见了吧!你还记得我这个小主人吗?

记得刚把你送走的时候，我整整哭了三天。可是最近却听说你在奶奶家认识了一个大哥哥，天天和他玩得还挺高兴，真把我气坏了，莫非你已经把我给忘记了?

还记得过年的时候吗?我们的车子刚刚开到路口，你就已经飞奔出来迎接我们了。你一边狂叫着，一边围着我们的车子乱转。爸爸妈妈一个劲儿地夸你“真是只懂事的狗狗!”我怕车子碰到你，离奶奶家很远就下了车，跑着去抱你，你用大舌头不住地舔我的脸，痒死了。那些天，我们玩闹个没完，真是太高兴了。

真盼着快点过年呀!让我们早日相聚。

祝你

天天开心!

他个子不高，一米四“顶天”，他长得不帅，看起来很衰，他有个关公红苹果脸，他那嘴一秒都不能消停，天天打着除暴安良，维护正义的旗号来打我。

我的哥哥真是“武林至尊”我从武的事际一一说起吧：有一次，哥哥从我身边经过，我看他一脸坏笑，肯定没好事。突然，他一转身，用他那“降龙十八掌”打我几下，我疼的嗷嗷直叫，可他呢却在旁边笑眯眯地看着我。而我也会趁他不注意的时候以牙还牙，打他几下，一边打一边笑着说：“哈哈，以其人之道还治其人之身，我也学会啦。”这时，他定会猛冲过来，先将我抱住，然后“啪啪”的拍了我两下屁股，接着再猛的跑开，一头钻进他的房间做功课了。我只好到妈妈那去告状了，可等妈妈到哥哥房间一看，他正在一本正经的做功课，这时该批评的是我了。只有我知道哥哥是和尚念经——有口无心，可妈妈就是不帮我，总是把我骂得狗血喷头，一无是处，我只得到奶奶拿去诉苦。

亲爱的奶奶：

您好!

您好久没来了，我想您了。您最近的身体好吗?生活过的怎么样?听说您最近血压有点高，要按时吃药，注意身体啊!

我学习和生活都很好。今天老师还领我们做了一个游戏，非常好玩，名字是“坐公交车”。

游戏的规则是：一个人每说一句话，里面有“坐”字，大家就要站起来，有“站”字就要坐下来。谁做错了谁就输了，其他同学继续游戏。

游戏开始了。老师说：“注意听!有一个老公公上了车站。”大家一听，噼里啪啦乱成一团，有站起来的，有坐下的，还有的站起来了，又坐下了。逗的大家哈哈大笑。老师接着说：“老公公坐下来。”我赶紧站了起来，有的同学没反应过来仍旧坐着，大家互相你看着我，我看着你，面面相视又哈哈大笑起来。更有意思的是，老师接着说：“一位小孩的妈妈到了车站，她坐到了位置上。”同学们不知如何是好，齐刷刷的半蹲半站，逗得大家哈哈大笑。这个游戏太有意思了。结果全做对的同学不多，还好我一直没有错。输了的同学为大家唱一首歌。我们玩的非常开心。

请您不要挂念我。我每天虽然学习很紧张，玩的也很开心。学习成绩也有了很大进步。

我有一个对我非常好的哥哥，虽然他只比我大几岁，但是我觉得他懂得好多好多，每次只要是我不知道的事情或是东西我都会去问他，并且总是会得到答案，就连我不会做的题目也是一样的。

我的哥哥比我早出生3年，所以妈妈在怀我时总是叫那时还懂事的哥哥要好好爱护弟弟妹妹，哥哥总是会满脸的‘?’看着妈妈，是啊!3、4岁的小孩子会懂什么呢!这是后来我长大后从妈妈那知道的哦!并且连哥哥自己都不知道哦!

在我的记忆中哥哥总是关心爱护我，不知道是不是那时妈妈在怀我时对哥哥说的话起了作用，还是因为哥哥很喜欢我才会这么关心爱护我呢?其实我知道哥哥是很喜欢我的，着是他亲口对我说的哦!他说很喜欢我这个弟弟哦!

每次在我闯祸时，哥哥总是为我背黑锅，在我被人欺负时，哥哥总是会带着我把别人欺负后回去，在我寂寞时，他总共是会逗我笑……

哥哥是一个好哥哥，可是我却不是一个好弟弟，总是为他带来一大堆的麻烦，但是我却很爱我的哥哥，并且我现在已在很努力地不再去闯祸了。

我的哥哥很爱我，我也很爱我的哥哥。

亲爱的君君：

你好!最近一切都好吗?

你还记得我们一起旅游时的那段时光吗?你还记得黄果树瀑布吗?还记得恩施大峡谷吗?

有一次我们在爬山，我一失手摔倒了，别人都嘲笑我太笨了，而你却用鼓励的目光看着我，安慰道：“没关系，这次因为你太着急了，下次一定能做好。”是你这句话，使我的心里涌出一股暖流……

接下来的日子里，我们整天形影不离，成了的朋友。在织金洞，我们看到了变幻莫测的怪石;在黄果树瀑布，我们一起钻过水帘洞，看到了气势磅礴的水流从天而降……我们的欢声笑语，都留在了青山绿水间。这一切都让我难以忘怀。

一周过去了，旅行团也解散了，大家都像鸟儿归巢一样回到了各自的家。但是我们在一起度过的美好时光，我永远也不会忘记。我和你分离了，但我们俩的心灵还是相通的，你觉得呢?

光阴似箭，日月如梭，两年的时间已经过去了，我很想念你。还有一个多月就放寒假了。你是不是也很期盼啊?真希望寒假早点儿到来，我们能再一次见面。

祝

学习进步，奋发图强!

夏天是叶的季节，一片片新绿，此时正憋足劲的成长着，这一丛，那一簇的，生长着，壮大着，在中午阳光的照射下泛出金色的光，于是整个世界就被这些耀眼的绿覆盖。

在这个暑假里，我去了很多地方，其中有去参加陆佳炜的生日和去温州大剧院比赛跳舞这两件事，让我很难忘。

先说去佳炜家过生日的事情吧。早上，我早早地起了床，穿上衣服，洗完脸刷完牙后，我爸爸就开车带着我和妹妹一起去多福居领订好的蛋糕。领好蛋糕后，爸爸开车把我们送到了佳炜家，我们在佳炜家玩了许多游戏，又吃了许多好吃的，有薯条、鸡排、热狗……到了5：00，爸爸开车来接我们，我们只好依依不舍的回家了。

现在，我们来说去温州大剧院比赛跳舞的是吧!早上，我早早地起床，穿好今天比赛的服装，别提心里有多高兴了。吃完早饭，妞妞的妈妈就带着我和妞妞去小雅的化妆店化妆，化完妆，阿姨就带我们去温州大剧院比赛了。比赛很快就结束了，晚上我要去大酒店参加妞妞妹妹的生日会。

今天真是难忘的一天啊!这就是我多姿多彩的暑假生活。

亲爱的白衣天使：

您好!

我是____县第四小学的一位学生，爸爸妈妈告诉我，现在有一种肺炎病疫在全国闹得很厉害，全名称“新型冠状病毒性肺炎”，简称“新冠肺炎”，它的魔爪已经伸向越来越多的人。面对，“新冠肺炎”，人们害怕、恐惧，我也担心被传染而一直待在家中。您却挺身而“出”，坚守岗位，感谢您的奉献执守，您的泪水，汗水和无私的付出。

在最紧急的时刻，您抛开一切的外界因素，以最快的速度奔向医院。穿上厚重的防护服，带上口罩，投入疫情的救治中。一天下来，休息的时间也没几分钟，而口罩的印记也深深地留在您的脸上，但您依然是最美的。

敬爱的白衣天使，请您一定要照顾好自己，不要过度疲劳，过度疲劳会使身体的免疫力下降，您倒下了，病人怎么办?等您安全回家的家人怎么办?希望您抽点时间休息休息，喝喝水，吃吃东西，不要硬扛。

感谢每一位自律、坚持的白衣天使!白衣天使加油!武汉加油!中国加油!

祝您

身体健康，凯旋归来!

亲人对我们的爱是我们用言语形容的，体现在生活中的每时每刻，下面是yuwenmi小编为大家分享的一篇写人的优秀作文：我亲爱的哥哥，欢迎借鉴!

那天，正午的阳光白亮亮的，大街上车来车往。我领着学生去看电影，走在人行道上，突然听见一辆车传来轻轻的鸣笛，转头一看，哥哥驾驶的公交车正从我的身边缓缓驶过。他略略地侧头朝我微笑了一下，黝黑的面孔上浮现出柔和的光泽。

19年前，我师范毕业，也是这样阳光灿烂的日子，哥哥请了假，提前两天就来苏州准备接我回家。那是他第一次出远门，母亲嘱咐他在苏州好好玩两天。那时我们已经没有什么课了，每天就是聚在一起，作着毕业前最后的道别，却没有想到要去陪着哥哥到处走走，哥哥一个人在陌生的苏州城里来来回回。他告诉我说，玩得很开心。

因为父亲一直生病，母亲是民办教师，要教书，还要种地，独自一个人承担了里里外外几乎所有的事，好多次因为误了农时而在地里无助地哭泣。哥哥很早开始分担母亲的劳累，13、4岁就在放学后去地里插秧、挑稻，15岁初中毕业就放弃了学业，进了一家正在筹建的纺织厂，在刚刚动工的厂址挖土挑土参加建设，下班后回家种地，开始承担起家庭的主要体力活。还是因为这些，19岁的时候，哥哥放弃了从小期盼的入伍当兵的理想，一心一意上班种地。

我进初中的时候，哥哥还没有毕业，每天早晚，都是他用自行车载我上下学，蒸饭、打菜之类的事情都由他安排，记得那时他总是关照我中午晚几分钟去食堂，因为那个时间，他正在拥挤的窗口排队打菜。后来他进了工厂，就叫我去他厂里吃中饭，每次我过去吃饭，总有人开玩笑，说一个小不点哥哥照顾一个小不点妹妹——15岁的哥哥长得很小，后来也一直没有长高多少。我猜，一定是他过早地用稚嫩的肩膀担起家庭重担的缘故。有一次我过去吃饭，厂里一个阿姨神秘地告诉我，哥哥今天为了买到最后一块肉糕，差点跟人打起来。我半信半疑地往食堂走去，哥哥正在门口等我，正午烂漫的阳光给他瘦小的身体笼罩上一圈金光。他自豪地指着饭盆里的肉糕叫我吃，我一定要分一半给他，哥哥拍着肚子说：“我已经吃过了，现在哥挣钱了，我妹想吃啥就吃啥。”

我在师范的最后一天，哥哥帮我收拾好了行李：网兜里装着脸盆和暖水瓶，皮箱里是我的衣服，那个巨大无比的蛇皮袋，给被褥撑得鼓鼓囊囊的，大大小小的包裹堆成了一座小山。

陆续有人离去，我走的时候，剩下的几个同学一起送我到车站。走在路上，我们簇拥在一起，互相安慰着，做着种种的约定。我的哥哥，独自一个人落在了最后，肩上扛着那个橘黄色的皮箱，手里拎着脸盆和暖水瓶，安安静静地边走边仔细听着我们说的话，阳光下，哥哥投在地上的身影，就像巨大无比的骆驼。

不记得是怎么回事，回家的车票不是同一班车，哥哥把只背着一个小包的我赶上了车，一个人守着那堆巨大的行李等2小时后的另一班车。进检票口的时候，我泪眼婆娑地回头朝那些送别的同学不停地挥手，看见哥哥正弯着腰在给网兜重新打结，然后小心地把网兜移到候车室的座位底下。

哥哥很晚才到家——从小镇的车站到家，还要走差不多一个小时，他扛着皮箱、拖着蛇皮袋、拎着网兜的身影出现在家门口的时候，天已经黑了。

哥哥的工作换了很多，几年前，哥哥下岗了，四处找不到工作，变得越来越沉默。后来有一次，他悄悄地骑着摩托车到几百公里外的黄海边呆了一天一夜，回来以后，一扫郁郁寡欢的神情，开始很努力地学开车。

那些生活中的不如意，哥哥从来没有在家人面前流露过，母亲偷偷告诉我这些的时候，我能够想象出哥哥心头郁结的苦闷压得他喘不过气来，想象出哥哥独自带着这些苦闷像风一样穿行在阳光灿烂的大马路上——一如他从小默默地承担家庭的重担却从来不言放弃一般。

哥哥一直以我为荣，初中的时候，他在红榜上找到我的名字，自豪地告诉他的同学，那是他的妹妹，现在，每当看见报纸上有我的名字，他都欢欢喜喜指着那豆腐干般的文章，告诉别人那是他妹妹写的。

一直觉得哥哥是一棵大树，却从来没有意识到他仅仅比我大两岁而已。那天，我指着远去的公交车，告诉我的学生：看哪，阳光灿烂的大路上，走着我亲爱的哥哥!