高一书话题作文：读书心得(最新20篇)

书是开启人类智慧的钥匙，是照亮人生旅途的明灯。

小时候，每天吃完晚饭，妈妈总要给我读故事书，如《格林童话》《夏洛的网》等。每次，我都听得津津有味，渐渐的，我对读书有了浓厚的兴趣，向往自己能够阅读。

进了小学，识字多了，我就开始自己看书。当时我最喜欢看游记和动物小说，如沈石溪的《动物小说集》《西顿动物小说全集》《神奇的树屋》等。读书扩展了我的视野，带我神游世界。每次徜徉在书的海洋里，仿佛我自己是真的去看了艾菲尔铁塔，乘坐过威尼斯小艇，到夏威夷冲过浪，到非洲塞伦盖席和马塞马拉大草原看成群的斑马、狮子、猎豹追逐奔跑的壮观，坐沙漠之舟穿越地球上的沙漠——撒哈拉沙漠，到北极观看成群的海象在冰面上晒太阳……读书让我领略了世界的风光，感受到读书的快乐。

读动物小说，不仅让我了解了动物世界的许多奥秘，也让我懂得了一些做人的道理。它告诉我，许多动物像狗、大象、马，也懂得“感恩”，你待它好，它也会对你好，你它，它也会报复你。我感到动物尚且如此，更何况人呢!因此，我们要友好待人，关爱别人，实际上帮助别人也就是帮助自己。

进入初中，随着年岁的增长，我又喜欢上历史故事和名著小说。我以极大的兴趣，利用暑假时间读完了爸爸给我购买的厚厚19卷《话说中国》，从《创世在东方》到《命运的决战》一千多个历史故事，让我了解了五千年来中华民族以其灿烂的文明和辉煌的业绩，耸立在亚洲的东方。尽管她历尽坎坷，备尝艰辛。

特别在近代她遭受了严重的劫难，甚至面临亡国灭种的危险，但她始终以昂首挺立的不屈姿态，前仆后继，英勇战斗，不仅没有使中华文明沉沦，反而勃发了新的生机。英国哲学家培根说过“历史使人明智”，这句话一点也没有错。

读史增强了我的民族自信心，我为伟大的祖国而感到自豪。海明威的《老人与海》也给了我极大的启示。老渔夫圣地亚哥顽强搏击的精神，展示了人的高贵和尊严。他说的“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”让我震撼。给我增添了战胜困难的勇气和力量，不管以后遇到什么困难，我都要信心十足地去面对，坚持到底，决不退缩。

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我想它也是我成长的阶梯。读书，将一直伴我成长!

《雾都孤儿(Oliver Twist)》这本小说主要描述了英国伦敦的一个孤儿悲惨的身世及遭遇，主人公奥立弗在孤儿院长大，从小受到刻薄不公的待遇。年少时经历备受折磨的学徒生涯，艰苦逃难，却不幸误入贼窝。后来他又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后终于在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。

这是英国著名小说家查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)创作的一本写实小说，描写了资本主义社会穷苦儿童的悲惨生活，揭露了贫民救济所和学校教育的黑暗，鞭挞了当时资本主义社会的黑暗和虚伪。

看完《雾都孤儿》让我了解到那个时代的资本主义社会的阴暗面，对当时以奥立弗为代表的深受社会迫害的穷苦儿童感到万分同情与怜惜，同时也对我们今天能在如此优越的物质条件中成长生活感到庆幸，深感我们这些90后们应该好好珍惜今天来之不易的安定幸福的生活，对身边关心与爱护我们的人心存感激。常怀一颗感恩与敬畏之心对待身边的人和事，生活便会变得更加宽容，顺利。

悲惨的校园生活

悲惨的孙少平来到县立高中，过着一顿两个黑馍馍的生活，连最差的丙菜也买不起。他身上穿着的是老衣土布，脚上穿着得也只是一双没有鞋带的黄胶鞋，而鞋中的袜子，竟早已没了后跟。悲惨的孙少平让人怎么不心疼，让人怎能不为他而落泪。

悲惨的爱情岁月

从小在一起玩耍的润叶和少安，可谓青梅竹马，但残酷的现实生活却硬生生的将他俩拆散。明明相爱，却始终不能在一起。润叶被迫嫁给了不喜欢的李向前。少安，也没有和心爱的姑娘润叶在一起。这又怎能让人不为他们悲惨的爱情而落泪。一波三折的爱情，最终败给了现实，让人怎能不惋惜，让人怎能不叹息，让人怎能不童心。

悲惨的家庭生活

衣服、食物、钱财，这些东西在少平一家中都是极其缺乏的。他们每天辛勤劳作，却还要时刻为这些东西发愁。姐姐却还嫁给了一个极没出息的拖油瓶，让家里的惨状雪上加霜。人的一生应该的过得开开心心的，能做自己想做的事。可身为农民的他们，却一生都不能做自己想做的事情，让人怎么能为此而落泪，为此而悲伤。

苦难围绕着他们的一生。当希望来临之后，苦难又随之袭来，让他们再次陷入苦难之中……

午后的阳光缓缓流动，手捧一本书，任目光轻盈地抚过书页，心灵在温暖的空气中感悟。——题记 The sunlight of the afternoon slowly flowed, holding a book, letting the book pages lightly, and perceive the heart in the warm air.--Inscription

自从看了一些书籍让我学会了很多，懂得了很多。

人需要目标：世界潜能大师说过：“成功等于目标，其他都是这句话的注解”。一个人的人生目标，就是他的心灵的寄托，有目标的人，是以身为箭，以心为弦，将自己的目标成功射去。大多数人之所以不成功不是因为懒惰，而是没有目标没有动力。

大家都知道居里夫人吧，她是个有远大目标的人。寻找其他物质有没有放射线，每天在烟熏火燎中反复试验，经过三年又九个月终于提炼出0.1克镭。等其他人，我感悟到人不能没有目标，我也要向他们学习向自己目标奋斗，像居里夫人一样为自己的目标不断努力不能半途而废，要一直坚持下去。

做人要诚信：鲁迅说过：“诚信为人之本，”是啊，诚信是做人的基石，如果一个人连诚信都做不到，就不会令人喜欢。书中有位有这样一位老太太，一贫如洗。她东拼西凑地开了一家零件批发商店，多年之后竟然腰缠万贯。何以至此?因为她坚信“一毛钱”中有诚信，即每盒零件只赚一毛钱。有一次，买方算错了钱，老太太立即转了几趟车，亲自把钱送还。

如今，这位文盲老太太依旧过着多年前的清苦日子，依旧坚持“一毛钱”的诚信，丝毫未因富裕而“昏头”。有人问她为何这样做，她只是说：“我觉得舒坦。”是啊，做人必须得诚信这样才受人喜欢，才能舒心，回想自己以前做过不诚信的事真不好得向他们认错。这个故事让我感悟到在人生的道路上要待人诚信，这样才受人喜欢才能让别人信任。我们一定要遵守自己的承诺并且去做好它。

人需要感恩：我的生命是父母给予的，他们用无私爱默默的爱着我们，不图回报，只希望我们能快乐。可我们何尝懂得父母的心?看到书中一个家庭贫穷的女孩知到妈妈为了她付出了很多，努力学习考上重点大学回报父母。回想自己只会向父母要特别对不起父母。我感悟到我们要牢记父母的好，体会父母的辛苦，在生活中多逗他们开心。不忘父母的养育之恩，长大好好对父母。

书中让我感悟到许许多多的道理，我愿成一条小鱼在知识的海洋遨游，感悟其中的道理……我爱书，我感谢书，让我从中感悟到这么多。

阅读永远是人类必修的一门课程，阅读在无声无息地为我们铸造着美好的人生，起初我们都是一块钝铁，在千锤百炼后才铸成锋利的刀刃。

“工欲善其事，必先利其器。”有哪个先古伟人是“无师自通”的，即便有超于常人的天赋，不勤于磨练自己，终也会沦为方仲永一般，凡有一番成就的人，在他们的生活中少不了阅读这一环节。有几条阅读的个人见解和方法分享一下：

没有锋利的“器”，怎斩获丰功伟业呢？要想功成名就，务必从平时就养成阅读的习惯，每从书中得到一些学识，就能让我们的“器”增添几分锋利。所以，在平时的学习生活中，我们都要尽力抽出时间来阅读，如果我们每个人都在阅读，校园里就会书香四溢，人人从之，多人成众，谁都抵挡不住知识的诱惑。虽有时你会觉得乏味，因不能立竿见影而失去耐心，记住切莫急功近利，否则前功尽弃，阅读是一件不该急于求成的事情，假若你想一蹴而就，那么这样的奇迹是不存在的，即使偷得几招“雕虫小技”和“花拳绣腿”，这样又有何意义呢？是于事无补的！“器能成人之事，有利器方成匠心之作。”每天阅读来磨铸我们的“器”。十年磨一剑，在三年后的高考中亮剑，大放异彩，大杀四方，满意的高考成绩单就是得来不易的匠心之作，成败全在乎于平时的阅读，积累。

识得阅读真谛，以“利器”开天辟地，书写人生缤纷绚丽。现在我们就呼吁起来，让校园充满琅琅书声，让同学们享受阅读，让自己的梦想和未来拨开迷雾，让幸福和喜悦接踵而来。

前段时间学习了杨景芝老师的著作《美术教育与人的发展》。这书是一本儿童美术教学法研究方面的专著，书中具体介绍了通过美术教育活动对学生进行素质教育，促进儿童全面和-谐发展的教学经验，以及通过长期探索而建立的儿童教学体系和教学方法。作者在书中根据自己切身经历和进行的教育实践研究，以美术教育发展的新观念，全面系统地分析和论述她对儿童美术教育的认识和体会。

本书作者杨景芝是我国著名的儿童艺术教育家。具有近四十年的教学实践经历，以经过近二十年对儿童绘画能力发展的教学实验研究，她总结的教学理论具有很高的学术价值和倡导意义、作用。杨老师在儿童艺术教育实践中一直保持一种开放的心态，每前进一步，心中都装着国际艺术教育变幻的风云，同时也没有忘记与中国特殊的国情和人情相结合。

正如杨老师表示的：“我试图探索一条适合我国国情的儿童美术教育途径，我不赞成脱离儿童实际的传授知识技能为目的的美术教育学科中心论，反对用模仿的教学方法压抑儿童创造力。另一方面，我又感到教学内容完全从儿童兴趣出发存在不足，它缺乏科学系统的教学体系……致使教育产生放任自流的不良后果……我主张美术教育依靠发展儿童知觉、美感和创造性，促进儿童成长。”

杨老师不管对她的理论还是实践，都浸透着一种爱心，诚如她在书中指出的“爱与尊重是教育的出发点。”这里不仅有对其从事的艺术教育事业的爱，还有对她的教学对象的爱，对儿童作品的爱、对儿童在绘画中表达的天真烂漫的个性和情感的爱。另外，杨老师的艺术教育和实践还具有严肃性和认真性。本书洋洋20余万字，涉及了艺术教育的方方面面，凝聚着杨老师多年心血的结晶。

《美术教育与人的发展》一书，分为上、下两篇，上篇是美术教育与人的发展，从走进基础教育天地谈起，到具体阐述美术教育与人的素质发展。从儿童接受美术教育的心理特征分析，到构建开放性教学实践体系的具体做法。下篇是儿童美术教学方法研究。

具体论述了杨老师的教育观和教学方法，以及多年来总结的“教的艺术”。杨老师通过上下篇理论与实例的论述，让我们全方位、多角度的了解艺术教育特点，及儿童艺术教育的一些科学教育方法。

在书中，我特别欣赏的是杨老师提出的“从爱心出发进行教育”的主张，她在书中指出“在儿童稚嫩的心里最看重教师对他的态度，教师的爱最具有吸引力，它能激发儿童的学习热情。儿童的学习动力常产生在对教师的眷恋。”确实，爱就是力量，它能给人勇气，它能催人奋进。相信，我们的美术教育一定能芝麻开花节节高，也会培养出更多艺术的花朵。

这是一本好书，一本可以成为美术老师办公桌上的专用书。杨老师以自己的实际行动和理论成果，为艺术教育开辟了一片净土。

你知道总会有那么一种力量，支撑起每一段摇摇欲坠的时光。书便是那种力量，陪我熬过那灰暗的岁月。 You know that there will always be such a force to support every shaking time.The book is the kind of power, accompany me to spend the dark years.

那时候，最开心的事便是独自一人捧一本书品读，仿佛偌大的天地间只留有我一人，世界安静又美好。

初二时的我与以往截然相反，本能成为班级的佼佼者，成绩却一路下滑至一百甚至一百六十之外。我可能会永远记得老师每天担心地询问和疑惑的目光，同学质疑的眼神，像要把我全身上下都透析个遍似的。无助、敏感、不知所措便是我那段时间的体现。我愈发胆小了，害怕父母的失望，害怕老师的鼓励，害怕同学们的眼光，更害怕自己会一蹶不振，徘徊于此。

我那时极少与别人说话，担心那流露出的种.种情感让我的防线崩塌。这种情况直到老师送了一本书给我才结束。从那本书中，我了解了张继。一千二百年前，那么大那么长的榜纸却容不下“张继”的名字。我不敢揣测他那时复杂的心情。但或许与我一样都有惆怅忧伤。他可能还期盼着插花游街、马蹄轻疾的风流，衣锦还乡的喜悦。可一张榜纸将他寒窗十载用心读书通过考试的梦揉得粉碎。纵以前有傲人的成绩，悬梁刺股的艰辛，也不会在琼林宴上有他的一席之地。

他离开了京城，离开了这个令人失意的地方。我也曾想逃离这充满寂寞的地方，随小舟飘荡。到了苏州，张继静静地坐在船上，放肆着他的忧伤，听着心被一点一点侵蚀的声音。夜愈深愈清醒，江水睡了，船也睡了，唯有他是醒着的。

蓦地，钟声响了。这奇怪的钟声偏是在深夜敲的。钟声贴着水面传来，一记一记地撞击在张继的心坎上，正中要害。既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

如果没有落第的张继，也不会有这么一首好诗。如果没有现在身处低谷的境况，我也从来不会知道身边的温暖一直都在。落第或许不是一个坏事，至少我们记住的不是状元披红游街的盛景，而是秋夜客船上落魄张继。于此，我也释然了许多：你的旧伤终会成为你的铠甲。

学会释怀和包容自己，因为事情没那么糟糕。书以解忧，我与书自此共走一路。

在我8岁时，我曾问过妈妈一个简简单单的问题，“妈妈我为什么要读书？”妈妈给了我答案，她弯下腰，看着我，笑了笑，说：“孩子，你读书关系着你的未来，长大找到好工作，买一个好房子，过上幸福快乐的生活。”我似懂非懂地说：“知道了。”说完拿起一本书心不在焉地看了起来。

但是，在今年，有一个怪物，名叫新型冠状病毒，是它这个大坏蛋打破了我们这年的规划：在学校上课变成了在家里上网课，高三的大哥哥大姐姐不能再在学校认真地复习，只能在家里进入紧张的复习没错，我们每个人都埋怨它。

在疫情期间不能出去玩，我很郁闷，很无聊，于是我跑到妈妈的身边，又对妈妈问了那个简简单单的问题：“妈妈，我为什么要读书？”可是这次妈妈低头看着我，把我抱在怀里，给了我另一种答案，“宝贝，这次疫情期间那些著名的明星、歌星、网红都在干什么？”我想了想，“他们和我们一样都乖乖的待在家里，尽自己的努力向武汉捐钱捐物，为打败疫情贡献出自己的一份力量。”妈妈笑了笑，“对！他们也很棒，可是他们还能为祖国做些什么呢？”，“他们还能还能”，妈妈摸了摸我的头，“他们都在家里暗淡无光，对不对？可是你再想想，为祖国和人民付出最多的是谁？”我斩钉截铁地说，“当然是那些在一线奋战的白衣天使啊！”妈妈竖起大拇指，“对！就是他们。你想想，当我们听到不能出门，还有很多人都得了重症这个消息的时候，我们每个人都是那么紧张，都把自己关在了家里。你是不是也想早点开学，早日走出家门，站在热闹的大街上呢？”我说：“当然了！”妈妈的神情慢慢地变得严肃起来，她的大手紧握着我的小手，她说：“我们全世界的人都期盼着医术高超的救星，来到我们的身边，后来有一位英雄和一群人都赶来武汉。宝贝，你猜猜是谁？”我脱口而出：“那一位英雄是钟教授，后面的一群人就是我们的白衣天使。”妈妈露出了赞许的目光，“非常棒！因为他们的出现，我们仿佛看见了一道金光透过了黑压压的乌云直射了下来，那道金光照到了我们每个人的身上，给了我们希望。这时候，我们才深刻地认识到，谁才是每个人应该追捧的大明星。钟教授一直都在努力学习，刻苦钻研学术，如今84岁的他还赶到武汉，与病魔战斗。所以，孩子，我让你读书，就是为了让你成为像钟南山教授一样有知识的人。知识就是力量，学好知识不仅对个人有利，更对我们国家有利。

在这漫长的对话中，让我明白了一个道理：当危险来临时，你不应该害怕，而是用自己的知识、勇敢与担当去化解灾难，成为人民心中的榜样，我发誓我一定认真读书！认真学习！我要成为像钟教授那样的有责任，有担当的人。

书，是人类精神世界最重要的一件东西，古今中外的风云人物都很喜欢读书。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”古代诗人刘向也说：“书犹药也，善读之可以医愚。”我也很喜欢读书，就给你们讲一讲我的读书经历吧！

我最开始读书是在我大约五岁的时候，妈妈在去姥姥家的路上给我买了一套《十万个为什么》，我把书放在桌子上，就把它忘到九霄云外去了。妈妈看到了，很生气，说：“为什么不看我给你买的书？”我说：“这本书很好看吗？”妈妈说：“当然了。”我一打开书的封面，就被里面丰富的内容吸引了。我吃饭也看，睡觉前也看，就这样，这本厚厚的书不长时间就被我看完了。也使我爱上了阅读。

从此以后，家里的书刊报纸全部被我那贪婪的求知欲望给“扫荡了”。那时候我还非常小，认识的字不多。所以一碰到不认识的字我就去问妈妈。妈妈被我问烦了就不告诉我。这个时候我只能看其他书，这样读书的进度就很慢。当然，我读书最多的时间是上学以后，以前那些时间都读的很少。

上学后，我读的书种类多了起来，从四大名著到科学杂志，再从文学报刊到长篇小说，我都看。因为这个，我跟书的感情就更加深了。每天一回到家，我都要先看十五分钟的书再去写作业，上床睡觉也要先看会书再睡觉。就连上厕所的几分钟里，我也从不把它白白的浪费掉。书也告诉了我许多人生的道理，成了我精神世界中的一座灯塔，在漫漫的知识海洋里指引着我前进。

古人说过：“书读百遍，其义自现。”我们一定要养成多读书，读好书的习惯，让书成为我们心中的启明星！

[我的读书经历话题作文

读艾青的诗选，我获得了生命不止，奋斗不息的坚韧意志。二十多年的教育生涯，培养了我雷厉风行，求真务实的工作作风，养成了我遇事不含糊，办事不拖拉的工作习惯，造就了我不唯书，不唯上，只唯真，只唯实的工作态度。红了樱桃，绿了芭蕉!曾经作为一名菜鸟的我站在这里，心里诚惶诚恐。

记得我曾经说过我要把自己从一个小女人变成女汉子，经过这两个月的努力，蜕变，今天的我终于华丽转身!我一直在心里默默祈祷，来点风，来点雨，让我生根发芽，长成一棵参天大树!没有最好，只有更好，若心中种花，日子便会生香，踏实肯干，认真做好每一件事，就会让名著这朵花娇艳盛开，也为自己的人生增添一道靓丽的风景线!

读艾青的诗选，我充满对精神家园的憧憬，坚定不断前行的信念。早上5点起来上早自习，天下着不大不小的雨，外面冷嗖嗖的，漆黑一片，一个人走在冷风中，不禁悲从心起，眼泪掉下来!自己其实是个很缺乏安全感的人，当一个人在家的时候，睡觉总不踏实，常常半夜2，3点醒来。

细数人生历程，感觉还是很幸福的，小时候在家爸妈温和慈爱，对我疼爱有加，嫁人后老公高大帅气，女儿乖巧懂事，并且唯我是瞻。无论别人多么飞黄腾达位高权重，我并不羡慕，更不会嫉妒，我只会祝福，祝福他们越飞越高，前程似锦。人各有志，在人生的每个阶段，人的追求和心态也会发生一定的变化。我拾起笔，我的心瞬间清静如水，澄明透彻，内心奔腾着快乐的水花，那种发自心底的喜悦喷薄而出，无法抵挡。

读艾青诗选，我体悟到纯真细腻的情感，感受到淳淳师生情义。带了六年的毕业班，自从选择了教师这个职业，我就已经把你们当成了恋人 !

你们虐我千百遍，我把你们当初恋!不必怀疑我对你们的真情，虽然，我对你们从不百依百顺，你们犯错了我会批评，你们任性了我会发火，但那是爱之深责之切，在我的内心，只有一个愿望：就是希望你们在人生的竞争中会赢!

爱是一种单向的付出，不用想是否能得到回应，既然上天安排了我们师生的缘分，我就用自己最大的力量，送你一程，我愿意你飞得更高，走得更远，超过我的曾经!其实老师和学生之间，同样是一场目送，我会默默地站成你们身后擎天的大树，祝福你毅然远行的背影!

读艾青诗选，唤醒了沉睡的心灵，引领了迷惘的灵魂。一本好书，就是一个崭新的世界，就像用吸管吮吸甘露，让人欣喜，让人着迷。

水生来就是一个妙物，天地初成，升腾沉积，于是清浊相见。有的拔地而起，直插云霄。水也就来得理所当然，汤汤、泛泛、滔滔、汩汩。

多水的地方，也多着三分灵气，三分柔丽来，三月三丽人节，总是水伴丽人，所以江南人家，人自眼前穿行而过，人与水相濡以沫总是带着生活的甘甜的。人前人后，茶前饭后，闲淡低语是被水浸着的，糯糯的惹人发痴。原来吴依软语是氤氤这水才含着那股偎着人心的风情。

水，以生命的形式在我们身体中涓涓流动，人的肌肤毛发因水而生动有活力，人的体型如同波浪，描绘出生命的轨迹，有波浪才能前进，仿佛冥冥中注定我们与水有着密不可分的联系，或者说，从本质上讲，人与水非常的相似。有水的地方是衍生生活的地方。水两岸是峭壁、猿声，有着纤夫的号子，有着摆渡人家的炊烟。这水生着粗犷之气，还回荡着一份辛酸的凄切，而这水生得偏僻，因静寂，带着原生的戾气，还有着十足的野性。这类水生得不标致也不规矩，伸长的手臂一次次击打着山石，是一个怀着古怪心思，爱耍闹的孩子。

你是像陶渊明、屈原那样清澈灵动飘逸的纯水，还是像_这种用自己的浑浊来污染他们的污水呢?或许，你是像管仲、诸葛亮那种用自己的活动且会推动他人胸襟广博的海水?或许，你是与鲁迅一般愤世嫉俗激情澎湃的瀑布?也可能，你就是像勾践这种能屈能伸能在时机成熟时凝固成冰的水? _ What about this kind of sewage that uses its own turbidity to pollute their sewage? Perhaps, you are the seawater like Guan Zhong and Zhuge Liang with your own activities and will promote others.The waterfall? Maybe, are you just like Gou Jians flexion and energy that can solidify the ice when the timing is mature?

老子有云：“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之，弱之胜强，柔之胜刚;天下莫不知。”水脆弱得一触即碎，温柔的阳光很轻易地就使它消散得无影无踪。可是，水又是最为强大最为坚强的，你看那滚滚流水从高高崖跌落。如土山飞崩，雷霆万钧。那气势排山倒海，如百万大军冲锋陷阵。那轰响如洪钟闷雷，气吞山河。大自然最厉害的武器——洪水。

它所到之处万物无不淹没毁灭。而极快流速的水更能削铁如泥，无坚不摧。回首看人，人也如此。法国思想家帕斯卡尔曾叹言人是自然界最脆弱的东西，一口气、一滴水就是以致他于死命。然而，人却仍然要比致他于死命的东西高得多。人可以轻易地被毁灭，但他有着同水一样不可忽视的巨大力量，他可以主宰自然，可以使世界发生翻天覆地的变化，甚至可以摧毁整个地球。

《儒林外史》是我国知名的长篇讽刺小说，作者吴敬梓用诙谐幽默而又尖锐的笔触为读者再现元末明初的一段考场官场趣事。故事的主人公多为民间士林人士。通过对许多民间正直儒士的倾赞和对腐朽政客的鞭棘表达了作者对现实生活的不满，和对改变如此灰暗世界的期望。小说开篇描写了浙江诸暨县的一个村子里有一个少年叫王冕，因家境贫寒，他从小替人放牛，聪明颖悟，勤奋好学，他画的荷花惟妙惟肖，呼之欲出，并且他博览群书，才华横溢。他不愿意接交朋友，更不愿意求取功名利禄。县令登门拜访，他躲避不见;朱元璋授他“咨议参军”的职务，他也不接受，心甘情愿的逃往会稽山中，去过隐姓埋名的生活。

本书还揭露科举制度培养了一批庸才及贪官污吏。如像进士王惠那样，他被任命为南昌知府后，他上任的第一件事，不是去询问当地的治安如何，也不是去询问百姓的生活，更不是去询问案件的冤情而是查询地方人情，了解当地有什么特产，各种案件中有什么地方可以通融;接着定做了一把头号的库戥，将衙门中的六房书办统统传齐，问明了各项差事的余利，让大家将钱财归公。从此，衙门内整天是一片戥子声、算盘声、板子声。衙役和百姓一个个被打得魂飞魄散，睡梦中都战战兢兢。而他本人的信条却是“三年清知府，十万雪花银”。朝廷考察他的政绩时，竟一致认为他是“江西的第一能员”。

本书不仅揭露科举制度使人堕落，更批判了科举制度是封建礼教帮凶。如年过六十的徽州府穷秀才王玉辉，年年科举，屡试不中，但他却刻守礼教纲常。他的三女婿死了，女儿要殉夫，公婆不肯。他却反而劝亲家让女儿殉节。又对女儿说：“我儿，你既如此，这是青史留名的事，我难道反而阻拦你?你就这样做罢。”八天以后，女儿穿着守孝的白色的.衣服，绝食而死，他仰天大笑说：“死得好!死得好!”但事过之后，当他女儿的灵牌被送入烈女祠公祭的时候，他突然感到了伤心。回家看见老妻悲痛，他也心上不忍，离家外出散心。一路上，他悲悼女儿，凄凄惶惶，到了苏州虎丘，见船上一个少年穿白的妇人，竟一下想起了穿着孝服殉夫的女儿，心里哽咽，那热泪直滚下来。

书中还列举了“范进中举”的事例：明朝老童生范进科举考试屡试不中，直到54岁才考中秀才，后又考取进士。范进中举之前在家里倍受冷眼，妻子对他呼西唤东，老丈人对他更是百般呵斥。当范进一家正在为揭不开锅，等着卖鸡换米而发愁时，传来范进中举的喜报，范进从集上被找了回来，知道喜讯后，他高兴得发了疯。好在他的老丈人胡屠户给了他一耳光，才打醒了他，治好了这场疯病。转眼功夫，范进时来运转，不仅有了钱、米、房子，而且奴仆、丫环也有了。范进母亲见此欢喜得一下子胸口接不上气，竟一命归了西天。胡屠户也一反常态，

一卷《儒林外史》，道尽了百年士林的风云雨雪，辛酸苦叹。

读书心得——《草房子》读后感

有一句名言是这样说的你不能增加生命的长度，但你可以改变生命的宽度，你不能改变生命的宽度，但你却可以改变生命的深度，不知不觉中，读书使我的生命变宽变深。我对读书的理解和这句名言差不多，我认为读书能给我带来快乐。

《草房子》是我最喜欢的书之一，这本书里写一个叫桑桑的小孩在油麻地小学的故事……

桑桑是这本书的主角他又淘气又好笑，记得有一次他把蚊帐弄成网来捞鱼，最后被他的妈妈发现就夺去他的蚊帐害得他晚上被蚊子叮得满身是包。

文中写了他的朋友纸月、秃鹤还有死党阿恕。先说纸月，她是个文静的女孩，但是她十分可怜，从小到大都是和外婆生活在一起，最后她外婆也不幸去世了，纸月非常伤心难过。 说到了秃鹤还有死党阿恕，我真是又想哭又想笑！有一次桑桑还和他的好朋友阿恕，一起把秃鹤的帽子挂到国旗杆上，让他拿不到帽子，最后，桑桑被他老妈发现了揪着他的耳朵，半夜三跟的到秃鹤家道歉。

后来桑桑生病了，他以为自己要死了，桑桑求父亲带他去打猎，但医生却说是个小病，不会死的他才松了一口气。

这一本书都记载这他们童年时的快乐，多么有趣、天真的小孩啊！就好像我。小时候，我天不怕地不怕就怕老爸的那一对衣架。

有一天我无聊的左撞撞右撞撞一不小心撞到了老爸的金钱树，上面落下了一片绿叶，“啊！完了，完了！”我知道有大事要发生了，就溜之大吉，很快老爸知道了这件事两手拿着衣架，怒气冲冲的向我跑来，很快我就被追上了，手两下，我的泪水像喷泉一样喷涌而出，当时我一直心想“不就是一片小叶子么，用的打么！”

想想当年的我和桑桑差不多一样天真，一样好笑。

寒假里，我读了《海底两万里》这本书。

这本书深深地打动了我，它的作者儒勒·凡尔纳是一个有着想象力的作家。从我翻开第一页起，我就觉得它是一本好书。

书上写到：阿罗纳克斯教授在落水后竟奇迹般地获救了，鹦鹉螺号横穿大西洋，神奇的海底打猎……这些平常不可能发生的事情，却在作者的笔下表现得如此生动。看到这里，我不禁赞叹作者丰富的想象力。

在赞叹的同时，我又有了一个愿望：自己长大后也能像内莫船长一样横穿大西洋。多年来，我一直想到海上无冒险。可是看完这本书，我仿佛已经到海上去冒险好多次了。这本书把海里的一草一木描写得多么具体，使人读完了还想读。

《海底两万里》既是一本书，也是一片大海，那片大海里装着数不尽的故事：

朋友遇到了危险，你会去救他吗?

你真的相信海底打猎吗?

对于以上问题，你的回答肯定是“不”。但是书中写到：朋友看见阿罗纳克斯落水后，奋不顾身扑上去救他，内莫船长还亲自带他们去海底打猎呢!

这真是一本好书，让我们在充满幻想和故事的书海中遨游吧!

读书，是一种乐趣，是一种享受。

读书，可以陶冶你的心情，可以放松你的思想，还可以使你得到更多的知识，了解更多的事实，让你站得高，看得远。认真读书，会让你终身受益。

著名文学家冰心奶奶曾说：“读书好、多读书、读好书”这句话告诉我们应该多读书，怎么读好书。一本好书，会使我明白很多的道理，还会使我产生一种坚强不屈的精神。就拿《钢铁是怎样炼成的》这本书来说吧，书中主人公保尔柯察金的那种坚韧不拔的精神会使我产生一种奋发向上的力量，每当我遇到一些困难、或者在学习上遇到难题，我都会想起保尔那种坚毅的精神，使我克服困难，攻克难题。

在学习上，书，也是我的得力助手，有一次家庭作业，一道自然题难住了我，我突然想起我读过的《十万个为什么》上好像有这道题，于是，我马上回想，结合书上的内容，终于做出了正确的答案。我高兴得手舞足蹈。

还有一次，爸爸让我去买精盐，我拿起一本《十万个为什么》扭头出了门，边走边看，结果绕着我家的大道转了一圈便回了家，回家后爸爸问我：“盐呢？”我“啊”了一声，原来我光顾着看书，结果忘了卖盐。

其实，我以前也不爱读书，老师说我们每天要阅读几千字的文章，我曾经想每天读这么多书，学这么多知识，我们的脑袋装的下吗？但书本告诉我人脑比计算机的容量高一百倍。一个人用其一生的时间和精力学习，大脑也是装不满的。所以我们不用担心大脑的容量，知识是学不完。我们要用书来充实自己，赋予自己无限能量。有一句名言是这样说的：不读书的人只生活在现在，而读书的人生活在过去现在和未来。

同学们，耳听为虚，眼见为实。赶快行动起来享受读书带给我们的快乐滋味吧！

放弃，为什么要放弃?为什么要在关键时刻放弃?放弃，有很多的理由，可能是因为这个，可能是因为那个。可是，我想说：放弃不是唯一的选择，放弃，不是我的作风!

在我的业余时间里，我有很多爱好，比如打篮球、拼敢达、拼机器人、还有朗诵和好玩的桌上足球，可是我最喜欢的是朗诵，因为它让在其中享受到了快乐，但是在这个夏天，发生的事让我难忘。

在一次朗诵比赛中失误了，没有能取得好的名次。事情是这样的：连续三天比赛，酷热的天气让我非常的劳累，第一天比赛，我晕车，下车就吐了，妈妈说：如果不行，不要勉强，要不就放弃吧。我说：这是初赛，不能没有比赛就被吓回去吧。于是坚持比完，顺利进入了复赛;第二天比赛，我又中暑了，想吐又吐不出来，可难受了，但是我还是坚持比赛，顺利地又进入了决赛，比赛刚完就吐了。第三天决赛中，我就没有那么好运了，中暑的情况不但没有好，反而严重了，但我想不能放弃比赛，好不容易才进入的，我一定要试试。上台后，我的身体开始预警了，一次又一次地告诉我不行，说到一半就吐了，比赛被终止了，但评委觉得我的精神可嘉，还是给了我二等奖。

我想，放弃不是唯一的选择，不坚持到最后，那能见到希望的彩虹，人生就是坎坷的，哪有登不上的高山，哪有下不去的深湖，坚持永远比放弃好!

最好是在阴雨天，在那种浓云密布风雨欲来之时，择一部《杜工部诗集》于阳台之上，摇头晃脑，大声朗诵，俄尔风起云涌，大雨瓢泼，莫怕，有杜甫之“安得广厦千万间”为你遮雨，读书为话题的作文。此时，谁不会为之而异常激动？生命瞬间洄游到了那个将倾的唐朝。

若是阳春三月，风和日丽，也不赖，一本《柳河东诗集》马上把你带到了那个“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的京城圣地。看着“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝条，”的风情万种，看着“万紫千红总是春”的繁华似锦，心已醉了。难道不够美吗？

你也许会说，这些的确美，但难道就只有这些风花雪月春华秋实吗？怎么会？读书之乐不止在于人生中美丽的风光，更在于人间悲喜剧。

一丝寂寞，一丝惆怅，虽没那种秉烛而读的情趣，然而于静夜之中，万物寂寥之时，慢慢翻开那一部《红楼梦》，感叹那“乃艳同悲，千红一哭”的故事。怎么能不感动，不怅然有所失？不知不觉中，生命早已溶化得无影无踪，只剩下淡淡的空气。

尔后，再来一本名古垂今的《三国演义》，浮现有眼前的，便是另一番景象。狼烟四起，群雄并立。关云长杯酒之间斩了华雄；曹孟德举手之间灭了袁绍；周公瑾谈笑之间档橹灰飞烟灭；诸葛亮悲愤而成《出师表》……这一幕一幕的群臣相斗诸侯相争的表演，让人心弦紧绷。生命一下子和那个动荡的年代融合了。

著有“山东第一”的鲁迅，尖锐的笔尖，每每发出震耳欲聋的响声。每每读到中国近代那段屈辱的历史时，我只能大呼两个人的名字，一个是鲁迅，另一个还是鲁迅。

有人曾说：你不能增加生命的长度，但你可以改变生命的宽度，你不能改变生命的宽度，但你却可以改变生命的深度，不知不觉中，读书使我的生命变宽变深。他让我知道何为酸甜苦辣，却何为人处事。读书？怎不是一种乐趣？我问自己，人为什么要读书？如果没有书，世界将会怎样？

回望巍巍中华五千年，有多少文人墨客对书籍情有独钟，对于读书，他们又有多么热烈的情怀：还记得那一声“为中华崛起而读书”吗？这一声呼喊留给后代几多震撼，几多警觉？！因此，无论从民族进步还是人人发展的角度来说，都应该提倡读书。

我的成长离不开书，书使我成长的更快。

我爱读书，书可以开阔我的视野。俗话说：“秀才不出门，尽知天下事。”读书可以使我足不出户就能感受到茫茫宇宙的无限神奇。

我爱读书，因为书还能使我懂得做人的道理。《雷锋日记》让我明白奉献的一生最美丽；《老人与海》中那位不屈服于风暴，勇于抗击的老者让我肃然起敬；〈〈钢铁是怎样炼成的〉〉使我明白人活着的真正的意义。读书，让我知道了什么是善良，什么是丑恶。当白雪公主逃脱了恶毒的皇后的诡计之后，我禁不住大声叫好；当看到小狮子王辛巴通过自己勇敢的拼搏重获王位的时候，我快乐无比；当福尔摩斯巧妙地揭穿骗局时，我悬着的心才渐渐平静……

我爱读书，因为读一本好书可以让我们分清美丑，明辨是非，作文素材《读书为话题的作文》。歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”是啊，读一本好书使我们可以从圣贤和智者的叮咛中顿悟人生的真谛，从伟人的人生记录中感悟崇高的境界和高尚的情怀，从科学家奋斗的文字里体会攀登的艰辛和执着，从英雄可歌可泣的故事中找到他们同命运搏击的坚强意志。

一本好书总是把真善美放在最高的席位，以此端正读者的人生态度，一本好书经得起时间的推敲，经得起岁月的打磨；一本好书是我们的良师益友，一本好书将使我们受益终生！

我们知道，站在巨人的肩膀上，我们可以看得更远；以书作垫脚石，我们可以攀得更高。万般皆下品，唯有读书高。

书是知识的宝库，是她，开阔了我的视野，丰富了我的生活；书，是人类的阶梯，是她，帮助我不断提高，不断进步；书，是快乐的源泉，是她，带给我幸福，带给我满足。拥有书，我们就拥有了整个世界，拥有书，我们就拥有了美好的明天!读书，真好！

我不敢想象，如果没有书，世界将会怎样？如果没有书，我们是否会欣赏到《安徒生童话》、《一千零一夜》那些精彩奇妙的故事？如果没有书，我们是否能够吸取到《雷锋日记》、《钢铁是怎样炼成》中人生活的真谛？如果没有书，人类会在原始社会里止步；如果没有书，人类将永远蒙昧无知；如果没有书，我们将不能生活，不能进步，不能发展！高尔基曾说过：“读书，这个习以为常的平凡过程，实际上是人的心灵和上下古今一切民族伟大智慧的结合体。书是人类智慧的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。

读书能促使人更好的反思，从而实现自我人生层次的提升和生命的升华。反思对于教师很重要，只有不断反思，才能不断进步。反思，是一个自我总结、积累、提高的过程。

俗话说，做事要三思而行。在我的教学中我是深有体会的。记得初为人师时，走上课堂，结果讲课捉襟见肘，才发觉自己掌握的知识只是在学校学的一些皮毛,平时书读的太少。看看人家魏书生、韩军、李镇西等“那一代”教育上的大家，他们在讲课时对学科知识的系统整合和灵活调度，丰富广博的社会科学、自然科学、人文科学知识的信手拈来，教育学、心理学、新课程理念的自如运用，这些都是读书读到一定程度上才具有的游刃有余。作为一位物理教师不能只知道牛顿定律，也必须对其他知识有所知晓。这样，教师在课堂上、在生活中，才能“胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任翕张”，才能引经据典，妙语连珠，给学生以知识的充实和心灵的震撼。

教师，作为知识的播种者，智慧的促生者，心灵的塑造者，生活的导师和道德的引路人，没有高尚的人格和美好的心灵，的确就失掉了“教师的一切”。但是这些的取得与广泛的读书是分不开的。读书，会使人增加思考的深度，不断增长职业智慧，让自己的教学更有睿智和创造。一个精神富裕、专业化程度高的老师，他能以自己特殊的职业眼光，掏出课程的引人入胜之处，以最简洁的线条，拉动最丰富的信息，以最轻松的方式，让学生得到最有分量的收获；能从最接近学生现在的起点，带领他们走到离自己最远的终点；能最大程度地闲下来，而学生最大程度地忙起来；能最大限度地要求每一个学生，也最大限度地尊重每一个学生；他不仅能让学生学懂、学透知识，而且能把教学过程变成一种富有亲和力的情感体验过程，和学生一起沉浸于其中，热爱于其中，出神入化地与学生一起创造于其中，并使学生的心灵飞翔起来。读书加深人的反思，加快人的升华，让我们教师在教学中不仅关注“跑道”的设置，而更关注学生跑的过程，让生活成为一种教育，把教育变成一种生活

[读书话题作文1500字

别人都在晒美照，晒美食，可我偏不，我要晒出我的成绩单。这可也是一份足够的勇气哦。

为什么要晒成绩单呢?因为成绩单见证着我的进步与退步，是我中学时代的一面明镜，折射出我的学习状态，沿着我的成绩单便可看出我学习的努力程度。

轻轻翻一翻从初一到初三的成绩单，别人叫它黑历史，我叫他“成长的史鉴”。就从初一说起吧。

刚入学的时候，我成绩不算太差，可是就我那一整天无所事事的样子，试卷也给了我最好的“证明”，这不，一个烫红的印记，烙在了我的第一份成绩单上。和我同一考试的同学们都名列前茅。我第一次感到很失败，很迷惘。有一种怅然若失的感觉萦绕心头。辗转之间，下学期开始了，我暗暗下决心一定要努力，成为一名学霸。我这人吧，自尊心比较强，不爱认输。偶然之间，因一位学霸的挑衅，我是真的激怒了，开始了一场无声硝烟的战争，我要超过她!她也许没想到我会这么认真吧。终于一个学期的暗暗较劲结束了，成绩单发下来的那一刻，我既欢喜又激动，我进入了前一百名还远远的超过了她。我相信只要努力奇迹总会发生的。

仔细一瞧，初二可真是我的“光明时代”。越往前走，越是不甘心，我不知从何时起，我已经学会自主学习。桌子上贴着我的目标，书包里装着我的日记还有单词本，零食也早已消失得无影无踪。总能看见我上课时认真记笔记，连打瞌睡的小毛病也逐渐不见。周末不在满足自己做完作业还要额外做一做五三试题。这可能就是沉迷学习，无法自拔吧。我更加努力了，课外书不再是漫画、杂志而是诗词鉴赏，英语广场。偶尔还是会想起，早晨晨跑前背地理的我，我要感谢这么拼命的自己。看着成绩单，一种成就感油然而生。

光明时代结束了，迎来了初三。本该更加努力的我却懈怠了。太过舒服的生活带来的却是灾难。一次又一次的考试刻骨铭心，那分数真的令我不由一惊。下降，一直下降，连喘气的机会都没有。失落到失望，最后的绝望。可能是不适应还是自己太过于放松自己。这几份成绩单像无边深渊一般，令我会很。我不会放弃的，我仍在尝试找回初二的感觉。已经翻到最后一张成绩单了，我不会再害怕，我相信成绩单能够让我明白，青春就是不断拼搏，我有勇气晒出来，它就是我最好的证人。

读完了意大利作家亚米契斯的日记体小说《爱的教育》，深深地被小说中的一个个平凡人物而又不平凡的思想品质而感动。

这本小说没有任何的豪情壮语，也没有任何虚伪的说教，却通过对生活的朴素的描写使人感受到一个最根本的东西——爱.

教育中的爱是什么?读了《爱的教育》，对其有了进一步的认识。《爱的教育》中，把爱比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道“爱”是没有限制的，小到同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓，献血，帮助希望工程……

师爱是一种依恋的心情，是一种奉献精神，是一种极端负责的态度，也是一种巨大的力量。爱心能架起师生关系的桥梁;爱心能春风话雨，浇灌每个莘莘学子;爱心能熏陶、震撼学生的心灵，激发他们的自信心和求知欲，养成其良好的情感品质，使之全身心投入到学习中去。

是的，亲密融洽的师生关系，敬爱的老师对自己的影响，常会令人终身难忘。美国心理学家罗森塔尔实验的效应我想就是爱的结果。爱是神圣的，师爱伟大!

师爱是阳光雨露，学生是花朵禾苗。对学生的爱既要象阳光一样普照大地，对学生一视同仁，又要对一些缺少爱的同学有所倾斜。

李镇西老师在《爱心与教育》一书中也说“教师应把更多的关注、更多的感情投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，难以拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们以健康、快乐、自信、向上，那该是多好的教育!”是的，“爱”只一个字，但做起来谈何容易，那需要真心地付出。倘若为了某种利益去虚伪地爱学生，一旦目的达到便不管了，这样反而事与愿违，甚至扭曲学生健康人格的形成。我想，爱对一个人的品格、一个人的底蕴，一个人对社会的责任和今后的成长都有重要的作用。

如果把整个课堂比作是河床的话，那么师爱是浮动在整个河床上面最耀眼、最灿烂、最动人的浪花，是大海富有生命的潮汐。

“爱是人类最美的语言，爱是正大无私的奉献”诠释了爱的内涵。教育家陶行知先生的“捧出一颗心来，不带半根草去”用“爱满天下”办教育，不也正是有爱的奉献精神吗?!教育如果没有爱，实在不能算是教育;教师如果没有爱，实在不能算是称职的教师。爱是学生基本的心理需要，是学生生命成长和发展的原动力，也是生命中一种创造性的聚合力量。

教育中有爱，有助于学生个体生命的舒展，有助于学生个体生命的涌动。正如夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样。没有水，就不成其池塘，没有爱就没有教育。”

爱是一次没有尽头的旅行，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟、学习而充实起来。于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久。愿我们老师心中有永不枯竭的无限情爱，爱满校园!

他用一圈圈火红的煤炭围住一只白蝎，他用自己的居室饲养蜗牛。他将自己漫长的青春生命都献给了对昆虫的研究。他，就是大名鼎鼎的——法布尔先生。

合上《昆虫记》时，我的心里仍有些小激动。虽说它是一部材料科普读物，可当我刚刚翻读一页时，我就被深深地吸引了。

比如说，人们觉得，蝉的叫声与乌鸦一样，会带来诅咒，但法布尔抛下这些想法，对蝉的叫声进行深入研究。法布尔在对蝉的描写中提到蝉是大自然的歌唱家。不久，他发现了蝉是之前的“用嘴说话的蝉是罪恶的”的无稽之谈。这使我明白了，并不是声音响亮就是说话有理，要用事实，而且要善于去发现、研究、证明。被人唾弃的蜣螂其实是勤奋的劳动者，勤劳的蚂蚁其实是不折不扣的强盗。法布尔用《昆虫记》推翻了一个又一个人们对昆虫的错误理解。

我觉得，《昆虫记》就是一本奇迹。他记载了众多种类昆虫的方方面面，摆脱了十八、十九世纪人们对于昆虫的了解只停留在标本的局面。这本书，可以说是完全颠覆了当时人们对各种昆虫的认知和了解。

我们能从字里行间中感受到法布尔对昆虫生命的敬畏，更能体会到他对科学的执着。正是因为他对自然科学的喜爱与执着，法布尔才能耐下性子在塞利尼昂的荒石园里，追逐一个个细微的身影，并乐此不疲。

突然一下，许多对科学热衷的身影，从我脑海里浮现出来。我看见居里夫人在破败的实验室里忙碌着，爱因斯坦在瞑目思考着质能方程，达尔文奋笔疾书的背影。正是他们对科学，对真理的热衷，才开拓了人类一个又一个伟大的成果。

再想想自己，不禁面红耳赤。曾懈怠过多少次，放弃过多少次，家常便饭一般。

这本书中，法布尔先生对生命的敬佩，探求真相的不懈精神和对待事物的严谨态度都是给我们最好的馈赠，也难怪雨果说《昆虫记》是昆虫界的一部史诗。我们都应该是法布尔，这样学习才能不断提高，社会才能不断进步。

我仿佛又看到了，那个炎炎夏日，在田野里举着放大镜的身影。

读书于我而言，是一种审“苦”，这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀；最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢？镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路，当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书？我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人；缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。