作文：苦难是可以驾驭的最新20篇

走一遍奈何桥，喝一碗孟婆汤后，便了却尘缘。今生许多事情已注定无法重来。如果有来生，来生我愿意选择重来。

——题记

人的一生中，太少的相濡以沫，太多的相望江湖。太多不经意间的错过。然而，当你察觉那错过的风景时，也只能落得几度悲伤，一任痴狂。那么，我可以选择重来吗？

如果说，别离是痛苦的起点，那么，在起点之前，我愿意将我们的故事重来一遍。

我可以选择重来吗？那个六年，是童年最美丽的风景，这个飘荡在你我心灵的春天，饱含着几多梦想，憧憬着无限希望。命运让我们在那最美丽的年龄相遇，共同感受了一次刻骨铭心，年少轻狂地许下永远。然而，这只是它对我们开的一次不怀好意的玩笑，最后我们只能含着泪挥手作别，道声“再见”我可以选择重来吗？悲伤，一如既往——

我可以选择重来吗？那个校园，是被风吹过，被情染过的地方，这个一切故事的开初，每一寸土地，每一个角落，都是我们刻骨铭心的回忆。然而，在那个无情的六月里，可爱的校园被赋予了一对伤感的羽翼，仿佛园中的每一棵小草，每一株大树，都对我们的别离，为之哭泣，为之舞动。一切将要沉封于过去，我们只能面对未来充满期待。一张张新面孔，取代了陈旧的样子，我可以选择重来吗？回忆，仍在继续——

我可以选择重来吗？那些生命，是穿梭于情感世界的精灵。他们个性张扬，文采飞扬；他们挥霍年华，生如夏花；他们敢爱敢恨，侠肝义胆；他们相濡以沫，言出必行。因为有了他们，才赋予情感以丰富，赋予梦想以永恒。曾几多时，我们共同品味追求，畅谈未来；曾几多时，我们共同播洒希望，收获梦想。然而，种种的曾经已成为过去。我可以选择重来吗？思念，永不停息——

我可以选择重来吗？如今我已是颠沛流离，那些摇曳的故事，又会在哪里熠熠生辉？

如果，今生我们注定已经错过。

那么，来生我可以选择重来吗？

人生在世,漫长而又短暂。有的东西必须长久的等待，有的东西则转瞬既逝,一一散尽。唯有那徜徉流连的记忆，恒久不变。给人带来温暖，给人带来伤悲，给人带来恐惧……

我幻想着,假如有一天,人类的记忆可以复制移植,那么,我们的生活将会如万花筒般丰富多彩，珍存的记忆将交织成一幅壮美的人生风景长卷，随着时间延展。

假如记忆可以移植，我会将童年时那纯真无暇的美好，移植到我现在的记忆中,尽情享受那没有痛苦，没有纠结的生活。正如清代诗人高鼎在《村居》中描绘的那样：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”甚至对一声声“你妈叫你回家吃饭”的呼唤都不以为意。我会叩问心灵,整理成长留下的快乐，绘成童年的美妙彩虹。

假如记忆可以移植，我会取出埃里希·冯·法金汉的思绪，去那战火纷飞的凡尔登，感受正值意义上的残酷，耳边是不断的爆炸声和枪炮声，眼前是一片扑腾的烟尘废墟，远处受伤的士兵向我爬来，控诉着战争的残酷与罪恶。这时，我会把世间美好记忆移植，传递良知，击败暴力与死亡的威胁，制止战争……给他们移植清新美好的记忆，大家享受瓦尔登湖的明媚清澈，感受挪威大森林的清新，欣赏鄂尔多斯草原的夏季风情……让行将泯灭的良知复苏。

假如记忆可以移植，我希望可以把著名行者徐霞客的记忆移植。这样我可足不出户，就痛痛快快地游览祖国名山大川，任时光流逝，仍记忆犹新，历历在目，那该多好呀！冬天欣赏南海风光，夏天享受北国雪域，春天触摸八达岭的枫叶，秋天遨游如茵的蒙古草原……名山大川任我饱览。

也许不远的将来，真的可以实现太多的假如。世间的事情唯有记忆最为绚烂而弥足珍贵，生命只有一次,而死亡只是瞬间。当生命停止的一刹那，我们能留给世界什么呢？只有珍贵美好的记忆，供后人享受利用。

这被移植的记忆,是和平的薪火，代代相传；是橄榄枝，枝枝交错，世纪相连；是创新的思想，将你我推动。它将文明和谐与创新，以及前人的思索，今人的责任与后人的感悟承传。

收起长卷，掩卷沉思。假如记忆能够移植，生命将创造奇迹，生活将绚丽多彩。我在等待着，期盼着这个梦想成为现实。

不算大小的家，冬暖夏凉的那间放着我的床，每次回家以后，姥姥都把它留给我，这是一个可以回忆往事的地方。

小时候，我坐在床头，你坐在床的另一头，我总是站起来，迈着稚嫩的步伐向你走去，长大以后，我在学校里，你在学校外，我总是高兴的向你飞奔而来，扑在你怀里撒娇，现在，我离开家乡，但你还在家里等我。

前几年回到家后，飘着小雪，这间房虽然很温暖，但我还是冻得瑟瑟发抖，你端来一杯热水，又从柜子里找了一床被子给我盖上，雪越下越大，风呼呼的吹着门，好像马上就要破门而入了。我蒙住头不敢说话，但依然能听见声音，我扭头一把抱住你，你笑了笑，摸着我的头说了句：“没事，不要怕，有姥姥在，快睡吧！”

过了几天，也忘了是因为什么事情了，你气的，拿着棍子满院子的追我，我很生气，躲到那间房子里，把门挂上，自己一个人呆在屋里，你站在门外说了很多，但我就是不肯出去，躺在床上一边嚼着苹果，一边听你在门外说我。不知道什么时候睡着了，睡醒以后已是后半夜，我把门悄悄打开“吱——呀”，门外没人，我飞奔到厨房，准备找着吃的来填饱肚子，打开锅盖，却发现一碗胡辣汤，我知道这一定是姥姥特意给我留的，我喝完以后又拿了几个馒头，才悄悄溜回去，第二天一早你来敲门，我还是没理你，你没说话到厨房做饭去了，我一个人躺在床上，想着什么时候你才走，这时，你敲门对我说，：“姥姥上街买点菜去，饭在锅里还热乎着呢！”说完便走了，我快速跑到厨房，把饭端到房间里来吃，你其实就在大门外。

这间房子里满满的都是以前的回忆，一到这几天，就让我想起当时的我和你。

一个成功的人，一个强大的国家都需要经历苦难，要生存就需要经历苦难。人们常说是苦难造就了成功，所以一个人想要成功就不能害怕艰难困苦，要勇敢面对，这样方能走向成功。

蝴蝶的出生本来就需要经历苦难，他需要冲破蛹壳，破蛹而出。这样才能化为美丽的蝴蝶。蝴蝶在蛹壳中痛苦的挣扎着，它的翅膀又轻又薄仿佛一碰就要碎了，身体又小又弱，然而他需要冲破坚固的外壳才能自由的飞翔，这是一个十分艰难的过程，然而缺少这个过程蝴蝶的翅膀就没有力量，就不能飞翔。善良的小孩因为不忍心看蝴蝶如此的痛苦，于是，他拿起剪刀把蛹壳剪开帮助蝴蝶脱蛹而出，可是，这只蝴蝶身体臃肿，翅膀干瘪，根本飞不起来。因为缺乏了这个苦难的经历所以不能生存。

老鹰的生存也需要经历苦难，每一只翱翔于蓝天之中的雄鹰都经历了飞翔的历练，开始小鹰每天都吃着妈妈捕回来的食物，可是突然有一天妈妈变心了，不再给他任何一点食物，让他每天忍饥挨饿。妈妈不再爱它了，它饿极了，它朝着母亲喊叫，渴望母亲施舍给他一点食物，可，狠心的母亲就是不给，母亲还将它狠狠的摔下山崖。小鹰的翅膀被折断了，羽毛也被啄光了，他在风中颤抖着。呜咽着，他绝望了。在它如此痛苦之时，母亲将他推向了山谷，它不想死去，它痛苦的扑腾着滴血的翅膀，母亲却无动于衷的看着它。它努力的扑腾挣扎，终于他飞起来了哦！他飞向了蓝天。他经历了苦难，所以他能飞向天空可以更好的生存。

我们的民族如今如此的富强繁荣，而他的成长经历了无数的苦难，从19世纪40年代中国的大门被打开的那一刻，他的体内就不断的注入毒品，鸦片。全国上下民不聊生，军队。政府几乎处于崩溃边缘，外国列强纷纷跑来瓜分中国。清政府腐败无能，胆小怕事，不停地向帝国主义割地赔款，使中国沦为半殖民地半封建社会。中国处于帝国主义国家的共同支配下。由于下层人民不屈不挠，同帝国主义国家做斗争，最终赶走了侵略军，取得了战争的胜利，在这期间我们有无数的同胞被他们杀害，无数的东西被他们毁坏。在经历了这样的苦难之后我们成功了，祖国一步步地走向了繁荣富强。

所以无论一个个体，一个国家想要取得成功，就需要经历苦难，当苦难来临我们要勇敢迎接。

一个忧郁的黄昏，我独自在园中漫步，日暮的宁静如一束星光让人心灵寂寞而平和。西边的山头，只剩下一抹晚霞在为已逝的夕阳竭力倾吐着微弱的余晖。远远的屋顶，仍在播撒着阳光温柔的光泽，给充满诗意的黄昏增添了更为灵动的色彩。

我在一面爬满藤叶的墙下驻足。忽然，一排醒目的粉笔字映入眼帘：“关上窗，我可以拒绝风。”仿佛真的有徐徐清风在拨弄我敏感的心弦，该是什么样的情景，在怎样的心情下，才有这样诗句的诞生呢？我轻轻弯下腰，捡起地上的半截粉笔，在诗的下面写上：“撑一把伞，我可以拒绝雨。”当时突发灵感写出这句诗而造就的热量，至今仍在我心中阵阵涌动。

第二天，一个湿润水灵的早晨，群花还在做着它们的清梦，在似乎纤尘不染的空气的簇拥下，我不知不觉又来到了那面墙前，拨开那一树绿叶，依然是那面墙壁，依然爬满了青藤，而在我的诗句下，简单地写着：“可我该怎么拒绝忧郁？”我心里一颤，虽然心怀期待，却没有想到，真的会有另外一个敏感的灵魂在续写着我的心情。

生活是快乐的吗？生活是失落的吗？我们可以轻易地拒绝风，拒绝雨，但总难以抵御忧郁的侵扰，它是无形的，又是无孔不入的。忧郁常常是伴随着失落和挫折而诞生的。在波澜不惊，水波不兴的生活中，我们依然要爱着每一个从我们面前走过的平凡的日子，而其中种种的失意又是难以避免的。因为如此，我们只有学会在忧郁中找到一种突围的方式，去驱逐心灵上空的阴霾，正如同我们必须努力尝试着去面对和包容人生中的风雨一样。

我弯下身，捧起一些白色的石子，仔细看。这些石子竟然没有一丝的污浊和斑瑕。我将它们紧紧握住，象是抓住了生命的纯白和坚毅。于是，我在墙上又写上：“忧郁陪伴着成长，它无法拒绝，也无须拒绝。”

现在是万物复苏的春天，我感谢那些和我互为唱和的灵魂，尽管我们未曾谋面，但我们曾经因为同样的情绪而引起共振，并且遥相呼应，就在那个诗意盎然的童话般的秋天。

在我的印象中，五岁时的那个生日最为特别……

夜很静，只是偶尔听到鸟儿唱着婉转的曲子。此时的我将迎来自己五岁的生日，一盏灯，照亮了这寂静这安宁的夜。桌子上放着生日蛋糕，一瓶不知是葡萄酒还是红酒的红色液体，这像是另一盏灯，除这外，桌子上还有几盘菜。

拆开了蛋糕盒，我和爸爸妈妈一起吃起了有着小猪图案的蛋糕。吃腻了便开始喝那红色液体，将它倒进杯子里，像个正在流动的喷泉。

妈妈出去了，我喝上一口，甜甜的，浓浓的甜中还带着香。非常润滑，像果汁味儿的饮料，在嘴里品味着，进了食道中，又到了肠胃里……非常的温暖。

这一目被眼前闪过的妈妈看到了。妈妈吼道：“小孩儿家，不能喝这种东西，你这当爸爸的怎么还带着让喝？”

“过生日嘛，喝点没事儿，这又不辣。”爸爸笑着说道。而我趁机偷偷的又喝了几口，甜甜的，心里猛一下暖和了许多。

不久，我进了卧室，躺倒便睡下了。第二天清晨，妈妈问我：“你昨晚吐了两次，你都知道吗？”

“知道啊！”我回答道。

“那你还记得什么吗？”妈妈又问。

我心想：还有什么吗？“你昨晚左晃右晃站在床上跳来跳去，从床头到床尾你跳个不停，不时还哼起歌，像小蜜蜂一样。”妈妈又讲。“嗯…………还有这事儿？不知道。”

5年……10年……时间就是如此的快，一眨眼十几年过去了，听到妈妈对我说起这些事儿。而这些略显尴尬的事情对于现在的我来说是一种快乐，如果能丢下作业，真正回到童年，再过一个这样的生日该多好啊！

“吃是不可少的关键词，而时间却难以消食。”

——题记

在吃货的世界里，没有什么是他搞不定的，吃不下的。当然，以我这种身材来看，也能知道我是一个响当当的吃货啦！

作为一名吃货来说，应该是什么食物都能吃得下去吧！而我就是一个另类。对于素食、甜、品零食……我都敢吃，唯独荤菜我是特别地害怕。因为我认为什么猪耳朵、猪血、鹅肝、鱼子……我都不敢吃，因为我认为这些东西杀了也是会活的，吃了那些动物就会在晚上来找我一样的。

哎！我可真是无可奈何啊！

记得有一次。那天是我一个人在家，妈妈在前一天买了一箱小台芒在家，芒果是我在水果里的最爱，所以，吃的时候，我肯定是很难控制住自己的嘴巴的。

我迫不及待地将纸箱打开，拿出两个小台芒，将它洗干净，切好。我一边看电视一边品味芒果的滋味。那味道从舌尖流淌到味蕾里再流入胃中，那滋味简直不敢相信，真是如此的美味啊！可一下子，两个切好的芒果就被我统统消灭光了。可是我还是想吃怎么办好呢？

我走到装芒果箱子旁边，蹲了下来，我用手轻轻的抚摸着那金黄金黄的外皮，外皮上还有小小的颗粒，摸起来还挺硌手的，我刚刚拿起来准备转身要走，就想起妈妈上班前对我说的话：“我出去上班了你一天最多只可以吃三个，不可以多，不然，我下次就不给你买芒果吃了，我走了。”

我心想：“你还不如给我三个然后把其它的芒果藏起来呢！这样我也不用时不时盯一下时不时盯一下的了，我的口水都快流成河了。”我已经吃了两个了，如果再吃一个下午就没的吃了。哎呀！谁可以教教我，我该如何是好啊？

……

“嗯——好吃！”

我看了看垃圾桶，发现有四个芒果核，而我的嘴里还正在嚼着芒果果肉，我又看了看自己的“小猪蹄”。“哎！完了完了，这回要要惨了，被老妈发现，非不打我一顿。我怎么就是控制不住自己的嘴呢？我这个破手。”

晚上了妈妈回来了，我走到她的面前羞涩地说“妈妈我今天控制不住多吃了一个芒果，我下次保证控制住自己。”妈妈笑眯眯地对我说“知错下次会改就是个好孩子，我允许你明天可以吃四个，但以后可不许吃这么多了哈！”我开心的点了点头说：“好”。

本以为可以控制的，却还是多吃了，也不知道这脑子是怎么想的，我以后也一定会克制自己的。

这次我又没有考好，看来我真的不是学习的料。

我为什么就游不好泳呢，我都练习了一个多月了啊，就连一个简单的动作都学不会，我怎么这么笨呢。

这道菜做法这么简单，就是放一点油，再把菜倒在里面，再撒一点盐就行了呀，为什么我都炒了五六次了，我还是烧不出妈妈烧的味道呢。

在你失败的时候，你会去想些什么呢，是就此放弃，还是不撞倒南山不回头呢。你要知道，上帝只负责洗牌，而出牌的是要看我们自己，我们可以输这一局牌，也可以输第二局牌。但是，我们要从输牌中找经验，找技巧，找牌友的弱点。只有这样，我们才能不断的胜利，不断的进取，不断的超越他人，超越自己。

失败是成功之母这句话我们都知道，那真正能理解这句话的人有多少呢，即使你了解了，那你又能做到多少呢，坚持多少呢。

其实，我们生活的过程，就是我们不断进取，不断突破的过程。落霞孤鹜的的美可以定格出一道永恒，大漠孤烟的气势可以一览众山，同样，失败的经验也可以造就一道靓丽的风景。

爱迪生失败了8000多次，才发明出一个电灯；在轮椅上度过了大半生的霍金却享有宇宙之王的称号，这些荣誉的背后却有着多少我们不知道的艰辛和努力呢，他们是用失败造福了人类，用失败改变了世界，他们的失败，才是他们最大的财富，是他们一生中所要感谢的东西。

然而，我们又怎么不是如此呢。

如果我们上课不开小差，下课多多复习，再举一反三。

如果我们多去注意和学习别人，自己多加的改进和坚持。

如果我们去向别人请教，去反思自己的不足和多尝试其他的东西。

只有这样，才能保证下一次的考试，每一圈的游泳，还是每一盘菜的出锅，都会有一个闪亮的登场。让自己的失败，成为成功的垫脚石吧。

每失败一次，就会多一条通向成功的道路。每一次的成功，希望都是你脸上美丽的笑容。

你要记住，失败也是一道靓丽的风景。

读了《飘》，郝思嘉勇于直面苦难的精神深深打动了我。

郝思嘉原本是大户人家娇生惯养的淑女，晚会上衣着华丽，魅力四射的公主。因为她情感世界深入骨髓的挫伤，她去了外地。在异乡的时光里，北方佬一点一点地逼近她的故乡。当她听说塔拉（她的家）一带已遭受北方军的蹂躏，她想方设法回到了家乡。在外漂泊的生涯中，她承受了太多太多，她想回家，把头埋进妈妈的裙子里，放下一切重担，释放心中的烦闷。谁知，虽然她家的房子幸免于难，摆在面前的，却是是更为严峻的事实——妈妈已经逝世，自己的妹妹患了伤寒，爸爸也变得性情古怪，整日失魂落魄，家里的黑人也跑了大半。无奈之下，她再次挑起重担，千方百计，重建塔拉。

郝思嘉，以前什么也不用操心，衣食无忧，逍遥自在。从亚特兰大回来，面临的，却是如此境地。读到这儿时，我不禁猜测，她是否会逃避，逃得远远的，闻风丧胆，于这天大的灾难。令我想不到的是，这个娇小姐勇敢地直面苦难，主动包揽了家里的大事小事。从未做过苦活累活的她，整日奔忙，为摘棉花，为照料姐妹父亲，为找寻残存的一点食物。重建路上，仍有无数波折——离谱的天价税款，辛辛苦苦收集的棉花在大火里毁于一旦……她从未放弃过，几乎是不顾一切地搭建出路，只要有方法，她一定一条道走到黑。她必须成功，必须从铜墙铁壁中走出条路来。原本细嫩润白的玉手，由于终日的劳苦，长出了厚厚的老茧。粗糙的皮肤里，往日的风情魅力不再，往日的娇柔纯真不再，往日高高在上的威严也茫然无存，取而代之的是女性中罕见的与近乎疯狂的执著，但她不在乎她忽然的成长，令我敬佩不已。

勇于直面苦难，是难能可贵的坚韧品格。

曾读过张海迪的故事：她五岁时因患血管瘤，高位截瘫，成了残疾人。面对残酷的现实，她没有自暴自弃，而是发奋图强。她15岁自学针灸，成了医生。虽无法走进课堂，但她自学了小学和中学的所有课程，攻读了大学、研究生、硕士的课程，学会了四国语言。1983年开始文学创作，写了《轮椅上的梦》、《生命的追问》、《绝顶》等等，翻译的作品超过100万字，并于2008年11月13日，当选新一届中国残联主席。她的坚强，感动了无数人。她曾说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。”

生活，不会总是一帆风顺，必有苦难。勇于直面苦难，让人生，也在苦难中升华！

“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……。”墙上的针不停的转。我的心里想：时间是什么呢？

有人说，生命就像沙漏，沙子流完，我们的生命就到此为止了。听了这句话，我变得很惶恐，那我的沙漏里，还剩多少沙子呢？能不能留住这些沙子呢？

时间，你能不能慢点走，我还没追上你呢！过来扶我一下好吗？可是，时间并没有回头，他继续向前走，留下我在原地彷徨。

假如，时光可以倒流，我要再回到妈妈的肚子里，享受子宫的温暖；假如，时光可以倒流，我要在幼儿园门口，缠着爸爸要爸爸给我买美味的烤红薯；假如，时光可以倒流，我要勇敢的走过摇摇晃晃的吊桥；可是，时光，它能倒流吗？

我牵着妈妈的手，走在大街上，“妈妈，时光能倒流吗？”我用那稚嫩天真的童声问妈妈，妈妈温柔的用那修长的手指抚摸着我的黑发，“孩子，时光它不会倒流，他不会等我们的。”

傍晚时分，我坐在家门前那块空地上问爸爸：“爸爸，时光可以倒流吗？”

爸爸慈祥的笑：“时光不会倒流。”我忽然看见，爸爸头上若隐若现的白发，刹那间，我明白，爸爸老了，他的一部分生命，被无情的时光给带走了，化作一丝白雾，被微风一吹，散了。爸爸不能再把我高高举起，带着我飞。

他老了。

有时候，时间真的很讨厌。

时间，它能让我长大，能让我成熟，可是我不想，难道就不能让我永远和爸爸妈妈，朋友们在一起吗？可是，只怪时间太无情，终有一天，他会把我们拆散。

时间，真的很讨厌，他能在一夜之间夺走我们的一切。

时光，要是能倒流就好了，我当初就要乖乖听老师的话，不给老师惹麻烦，这样，我又可以得到一朵小红花了，贴在额头上，多神气啊！时光，要是能倒流就好了，当时他要借我铅笔，我借就是了，干嘛要那么小气呢？

时光，要是真的能倒流就好了……

古语有云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。这是先贤的智慧与哲学，可见人生经历的困难对于我们的重要性，正所谓不经风雨怎见彩虹，苦难会让我们更加珍惜生活的美好。苦难助人增强毅力助人取得成功，苏轼曾说：古今成大事者不惟有超世之才，亦有坚韧不拨之志。可见成大事者也应有直面苦难的勇气与毅力，正苦难让人体会生活美好从而懂得更加珍惜这种美好，进而让自己更加强大，从而更好地锻炼自己，可见，苦难之与我们如同桨对于船的重要性，苦难可以帮助他人取得成功。

苦难让人更加美好，曾有个大家说过：我最感谢我人生中经历的那些最痛苦的事，因为他们我才更加体会到生活的美好也更加珍惜自己所拥有的，正是苦难让我获得了改变，让我现在更加快乐与幸福。大家之言让我顿悟是啊不要只关心眼前他带给你的痛苦，那样你会更痛苦而无法自拔，读懂了痛苦的人最不痛苦，读懂了快乐的人最快乐，这就是苦难让生活更美好了吧。

苦难让你的人生更加辉煌，贝多芬双儿失聪，却坚持自己音乐创作，用惊人的毅力创作了不朽的篇章为世界留下了宝贵的音乐财富，也为他的人生留下了浓墨重彩的一笔，轮椅上的霍金，身残志坚，勇于与命运搏斗，终于发现物理学的重大成就，为后人所景仰与歌颂，若无苦难他们也许就不会有如此大的成就而会与平凡之人一样平淡过完一生一世。可见苦难会让你的人生更加辉煌。

茨维塔耶娃曾说困苦对就我而言从不是一件痛苦的事，他会让我更加认清别人，让我更加清醒，不会沉醉于眼前的成就，会让我更加体会到生活的美好。

时光荏苒，岁月如梭，一转眼几年已经过去了，我站在小学门口，出神地望着那大门上熟悉的字体，只是物是人非。门口的树林投下一片阴凉，仿佛又听见了那年的欢笑，如果小学生活可以重来那该有多好。

假如小学生活可以重来，我首先要向老师道歉。那年的期末考试，老师给我批错了一道题，少扣了我10分，使我登上了级部第一的宝座。其实，在卷子刚发下来的时候我就知道自己做错了，可我为了那个第一的位置，将它隐瞒了下去，大家都不知道，可我却一直在后悔，再忍受着内心痛苦的煎熬。我没有对自己负责，没有尽到自己的义务，愧对了大队长的称号。所以如果小学生活可以重来，那我一定要改变它，去向老师认错：“老师，对不起。”

假如小学生活可以重来，我一定要用童心去体验这个精彩的时刻，让它有自己时代的魅力，不必考虑那么周细。用童心去看蓝天白云的飞舞，用童心去聆听花开的声音，用童心去品味大海独有的香气，用童心去感知这个世界，它是多么的美妙。

假如小学生活可以重来，我一定不要再生活在贝壳的包裹里。我要把真实的自己展现在同学的面前，让他们彻底的了解我，不必再过那虚伪的生活，不必每天把贝壳擦得很体面，不必用理性的大脑去处理每一件事，让自己显得那么凶狠，那么狠毒，那么冷酷，不必再想哭的时候故作坚强，让自己跌进深渊。假如小学生活可以重来，我一定要让自己变得单纯一点，不必考虑面子的问题，那样真的好累好累。

假如小学生活可以重来，我一定要让自己度过一个最快乐的童年，而不是现在的忧郁与感伤。只是，我们再也回不去了，回不去那小学的年代，世界哪会有后悔药和孟婆汤呢？

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。高三阶段我们以每两个星期做一次大作文的频率来计算，整个高三学年学生们应该写了至少有20篇800字左右的作文，字数在16000字以上，写作数量不能算少，但是同学们提高得并不快，甚至还有一部分同学经过一段时间的训练，反而不会写作文了，这就像每年植树节前后，大家一窝蜂种了许多树，到最后成活的数量极少一样，这是典型的高投入、低回报。

如果生活可以选择我愿生活在新闻联播里，那里的农业年年大丰收，工业月月传喜讯，即使遇到百年不遇的自然灾害和金融危机，都是有增无减。

如果生活可以选择我愿生活在新闻联播里，那里的孩子都能上得起学，穷人们都能看得起病，百姓住每月77元的廉租房，工资增长11.2%，大学生就业率达到 99.13%，大学生食堂就餐平均每顿2、3元。

如果生活可以选择我愿生活在新闻联播里，那里的物价基本不涨，交通基本不堵，环境基本改善，扫黄基本有效，罪犯基本落马。

如果生活可以选择我愿生活在新闻联播里，那里是爱的家园，人间的天堂，那里有人们向往的生活，一个梦的世界。

如果有一天，我老无所依，请把我埋在新闻联播里。

孩子，本来我可以不打你，我打你，是为了让你学会独立。

你已经十岁了，却还要妈妈每天送你上学。你知道吗？那天妈妈执意要你一个人去上学，也是强忍着眼泪与无奈。妈妈不可能永远陪着你啊！你哭闹着，拉着我的手不放，任凭妈妈怎样劝说，你都不肯放手独自前行一步。可能是已经厌倦了你的任性，可能是怕你迟到，我有些生气了，边扬起手，在你后背狠狠地拍打了一下。你楞了，你不相信妈妈竟然会打你。你撒开手，抹着眼泪，头也不回，向学校的方向跑去……孩子，那一刻，我的心也如碎了一般。当我打电话给老师，得知你已经安全到学校后，我悬着的心也终于落地了。孩子，你心里可能还恨妈妈，但是，请你一定要明白：人生的路很长很长，你必须学会独立。雄鹰是属于蓝天的，你也是属于这个世界的。

孩子，本来我可以不打你，我打你，是为了让你学会吃苦。

孩子，你从小就过着衣食无忧的生活，不知生活的艰辛，不懂得收获的道理。那一天，妈妈和你参加亲子节目，其中有一个环节是体验收割麦子。刚开始你还兴高采烈的，可是没过多久，你便喊累，无论妈妈怎么讲道理，你都听不进去。在你准备放下工具那一刻，我气急了，又扬起手，在你后背上狠狠地拍打了一下。你便一屁股坐在麦地里，号啕大哭起来……最后在老师的劝说和同学安慰下，你停止了哭泣。孩子，你可能恨妈妈让你在老师和同学面前出了丑，但是，我的孩子，如果你连这点小苦都吃不了，以后生活中的挫折，你又该怎么面对呢？不是有一句古话吗？“吃得苦中苦，方为人上人。”孩子，你一定要明白：人生之路并非那样平坦，你必须学会吃苦。挫折和荆棘，从来都是一个人腾飞的基石。

孩子，本来我可以不打你，我打你，是为了让你学会踏实。

是的，不得不承认，孩子，你天资聪颖，在班上名列前茅。每次考试，你也都会拿着试卷向我炫耀。看着试卷上有些细节造成不必要的错误，我多次劝说，可你总是改正不了，还振振有词地说这点儿小问题，算得了什么。那一次，你和同学在家做作业，不到半个小时，你就做完了。的确，你思考得很快，答案也大都正确。可是，有的题目，明明要写清计算过程，你却一笔带过；有的题目，要求作图你却置之不理……再看看你的卷面，潦草，凌乱。妈妈说你，你还是不以为然。于是，我再一次扬起手，在你后背上狠狠地拍打了一下。你哭了，还说妈妈是鸡蛋里挑骨头，故意为难你。孩子，妈妈打你，是要你知道自己的缺点，是要你学会踏实。孩子，你一定要明白：人生之路不能一蹴而就，唯有脚踏实地，方能一步一个脚印，到达目的地。

孩子，希望你理解妈妈对你的一片苦心，你一定要记住：独立才会自强不息，吃苦方能收获不易，踏实方能步步向前。

当我们走进21世纪，身边的一切都发生了翻天覆地的变化，科技的进步似乎使我们的生活变得更加便捷，更加美好。

早在几千甚至几万年前，我们的祖先就学会了如何使用工具来创造便利。在历史的进程中，人类对工具的使用也历经过几次巨大变革，但无论是石器、青铜器还是铁器，它们都是冰冷的，没有智慧的。直到21世纪，人工智能的出现才让我们感受到工具拥有智慧是多么有魅力的一件事。

显然，这些智慧是人们赋予机器的，然而，人们在赋予机器智慧的同时却忘了给予他们思想，甚至连自己的思想也在慢慢丧失。人开始变得逐利，往往只会考虑目的和达到目的的方法，即算法或者叫程序。当人们的行为如同程序一样简化得能够用流程图来表示的时候，大量本不应该被舍去的思想、准则和价值观统统像垃圾一样被“程序猿”们无情地略去。

人失去思想是一件十分可怕的事情。当电影超能陆战队中的主人公小宏失去亲人的时候，其大脑被复仇这一目标占据，渐渐失去了理性。与此同时，他创造出来的可爱机器人大白也被改造成了一个冷血无情的杀手。由于机器是没有思想的，大白只会遵从其主人给予的程序做事，于是它便开始用武力来解决一切阻碍其达到目的的事物，其中也包括它的主人。最后当所有人被困在时光隧道里，即将被吞噬的时候，大白原有的程序卡片扭转了局面，它恢复了一个“医疗兵”的角色，将所有人安全地送了出去，连同它复仇对象的女儿。这一刻，大白散发出人性的光辉，他拥有了人类的思想，被赋予了人的恻隐之心。当大白自己坠向深渊的那一刻，人们无不为他感到痛心，此刻的大白仿佛成为了一个有血有肉的生命，成为了这个社会共同体中的一分子。

相比这个给我们的生命带来感动的机器，如今人们的心灵似乎却丧失了几分温度。人们对于身边人的冷漠让他们仿佛脱离了这个社会，成为了眼中只有程序和目的的机器。

正如库克所说的那样，机器拥有人类的智慧并不可怕，可怕的是人类变得像机器一样思考。所以当我们在享受着科技进步给我们带来便利的同时，要时刻牢记，我们是拥有智慧和思想的高等生物，在目标和行动之间还应有着准则和正确的价值观，这是我们永远都不能舍弃的。

时间过的好快啊。眨眼间，我已经是初二的学生了。在这美丽的青春里，有他们的陪伴似乎多了那么多的繁华。时间依旧在流逝，怎么办，寒假来了是不是就预示着我们的同窗情到此结束了呢？对不起，其实我也舍不得你们。

一年半了，仿佛我们的相遇就在昨天。在我的脑海里我还清楚地记得，刚上初一的那个九月一日我便认识了你们，那时候我们彼此都是那么的陌生却没想到会有今天的我们。

还记得吗？我们一起拥有过的美好初一，曾经从我们青春里穿过的校运会。那时候的我们算是好运吧，刚向初中生活就遇上了累人而快乐的校运会。大家为了班级的荣誉，踊跃的参加各种项目，积极的训练，谁也不愿落后。

那时候我算的上很笨吧，蠢脑袋想都没想就爽快的报了女生800米的项目。当我醒悟的时候，已经来不及了取消了，跑步对我来说真的是个恐惧的东西。当时班级的荣誉在我的脑海里转啊转啊，我只好下定决心好好的锻炼为班级争光。可是不管我多努力我还是输给了别人，那天我使劲的说“对不起，对不起。”泪都下来了，我还以为你们会责怪我，没想到你们反而百般温柔的态度对我说，“没事的，重在参与不是吗？你已经付出了你的努力了。”从那开始，我开始慢慢的相信你们。

还记不记得，我们集体抱着一起哭？那天的校运会很无情，让我们输的彻底。本来很好的六人七足的集体项目，因为慌张而错失的冠军的宝座。我们明明练了很久很久很熟很熟了，可还是失败了。

面对失败，我们遭受的打击很大。于是就坐在操场上上演了一场哭的戏，嘻嘻。哭完过后，我们便笑了，我们失去的是冠军，得到的是彼此的信任，不是吗？

再一次在校园里闲逛，终于回过神。看，操场上的像不像一年前的我们？在奔跑的我们？我们共同拥有的太多了，不是吗？

对不起，请原谅我中途的离开。我们的班级我会一直牵挂着的，倒计时三天可不可以不留恋？让我不要哭着离开好吗？

在画中，一根钓竿，一壶美酒，一个渔翁在一叶小舟上悠闲垂钓；

在画中，一轮弯月，一把锄头，一个老翁伴着月色走回茅屋之中……

如果真的可以，我愿意远离城市的喧闹，在小舟上尝着美酒静静垂钓，就像画中的那个老渔翁一样。在春风之中与细雨相伴，而我则在乌篷船上，披蓑衣，带斗笠，看着原本平静的湖面被细雨打出一串串涟漪，看着原本垂直的钓线被微风吹斜，而小鱼来啄食这钩上的鱼饵；品着这辛辣的美酒，心中叹着这世有谁能和我一样逍遥！

如果真的可以，我愿意逃离城市那污浊的空气，在竹林中搭一个茅屋，每天日出而出，月升而归。如同画中的老翁一般，在山中找块荒地隐居躬耕，闲来之时，挑盏油灯，读读诗书；而忙碌之时则日出而作，月出就拿起锄头，哼着小调，伴着微风，在弯曲通幽的小路上，踩着碎石，走回茅屋之中。心里感着这天下谁能和我一样呢？

不论是扁舟，还是茅屋，不论是垂钓，还是躬耕。对现在来说是不能的了，可我就是希望，不只是希望像他们那样生活，而更是希望能拥有他们那样的心态看破红尘，望穿生死，不为名利，只在悠闲的生活之中静静地感受自然万物。在现在，有太多压力，太激烈的竞争，使得一些原本善良的人变成恶人，可是如果这世上的每一个人都有他们这样的心态，那会有为名利杀人或坐牢的惨事呢？

我知道，我是永远也不可能有那样的生活，但我知道，我可以我也必须在这喧闹的城市中保持一颗淡然的心，保持一个平静的心。

在那次关于矿难的采访中，我接触到一位被双重苦难击中的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子。

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？

那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这场噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就像一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊……”在她那里，我听到了足以震撼我一生的话：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运降临，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了一口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来了，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难——把两个人的苦难捆绑到一块，苦难便消解了一半。

随着人工智能“深蓝”连克众多世界级棋手，人工智能以其精密的推理演绎，不受情感因素影响的绝对理性让人类觉得自己的地位受到了威胁，但就像苹果公司总裁库克所认为的那样，可怕的不是人工智能使计算机像人类一样思考，而是人类像计算机一样思考，失去了价值观与同情心的人类，不过是冰冷麻木的机器中最劣等的一种。

计算机是物质的，它只会根据客观存在的事实作出判断，而人类的精神却具有能动性，有时人的思维甚至能超越时代的局限。拥有自己的精神领地的人，可以在其中思接千载，视通万里。历史上人类文明的轴心时代的人物，都对后世产生了深远影响。“精神助产士”苏格拉底宣扬的民主与法制精神显出当今社会文明的雏形；“至圣”孔子的仁爱思想早已渗透进国人的价值观；老子的《道德经》传至德国成了家喻户晓的经典。这些开创性的思想，都是只会拾人牙慧、归纳总结而不会创造的人工智能所无法企及的。而若是人们丧失了自己的精神领地，同样只会模仿，人类也就丧失了优越性。

计算机是基于大数据和普遍现象来得出结论，其本质是从众的，而人则拥有自己的独立意志，能作出不受大众趋势干扰的价值判断。而可怕的是，现在的人们越来越易于被时代的潮流裹挟成为羊群现象的受害者，屈从舆情的大势所趋，但同时，他们自己也是受害者，因为他们的参与，羊群更加壮大，就像是给计算机数据库中增添了一份样本，而以计算机方式思考的人们，就更容易向这种大多数人掌握的“真理”倾斜。前段时间发生的罗尔事件和中关村二小霸凌事件，與情随着事态的变化不断反转，前一秒受到同情怜悯的受害者，后一秒就成了人们口诛笔伐的对象。出于一种从众心理，人们“事不目见耳闻而臆断其有无”。随着己方声势的不断扩大，人的虚荣在一种“丧钟为我而鸣”的满足感中不断膨胀，人类就像计算机，选择有最多人涉足的“安全”道路，而罔顾事件的真相与善恶对错本身。长此以往，必然引起社会的黑白颠倒及人们价值观的扭曲。

计算机是冰冷麻木的，带有纯粹的目的性和功利心。而人类是有情感的，真正立着的人，当是那些超越个人得失，为不幸者呐喊的幸运者，是精神上的贵族。而可怕的是，人们都只注重自己的利益，而罔顾他人。就像之前震惊全球的“小悦悦事件”。骇人听闻的并不是一个幼小的女孩被过往车辆一次次碾过，而是周围的人竟可以如此心安理得地视而不见，淡定走过。就像鲁迅笔下的那个吃人的社会，冷漠扼杀了一条鲜活的生命。面对他人有难当伸出援助之手这样理所应当的价值判断，却因担心被讹而踌躇不前。丧失了人之为人对真善美的追求、对道德的坚守，人类社会就真正被人工智能同质化，而变得冰冷麻木。

计算机看到的只是表象，而人的可贵之处在于人的反思，在于一种向内自省的力量，是“见贤思齐，见不贤而思自省”；是“日三省吾身”、“君子慎其独也”的严格自律；是龙应台口中“最后一盏灯倏忽灭了，你在黑暗中与自己素面相对的谨慎不苟”。而当下的我们似乎已丧失了这种自省能力，社会热点事件就像娱乐八卦日日更新，红红火火热闹一阵后什么都没留下，既无可行的应对方法，又无具体的解决措施。在人们看来，他人生命中不可承受之重，不过是我们日常生活中轻如鸿毛的娱乐秀，而这恰恰是当今社会不可承受之轻。人们对社会问题的思索陷入泛娱乐化的泥沼，以一种轻亵的态度看待社会的沉痛与尖锐矛盾。也许有一天，我们自己的苦痛也会被他人娱乐。人们总在抱怨自己遭到不公被忽视，却从未向他人的诉求展示出同样的关切。就像赫胥黎在《美丽新世界》中描绘的那样，“我们终将毁于我们热爱的东西”。在《美丽新世界》里，没有沉痛反思，对自身的拷问、对变革的追求，也就不会有进步的社会，不会有更好的生活。

人工可以智，人类不可失心。帕斯卡尔说“人类是一棵会思考的芦苇”。这里的思考，并不是人工智能那样机械化、程序化的思考，而是带有人类自身的价值观和同情心，有独立意志的思考。惟有如此，人类才能不被信息时代异化，坚守人之为人最可贵的人性。

宪章汉魏，取材六朝，至其自得之妙，先辈所谓集大成者也。

——题记

你曾经放荡齐赵，裘马清狂，你曾经涕泪满衣裳，卷书喜欲狂，你曾经艰难繁霜鬓，潦倒停酒杯，而我，踏着你诗的足迹，追溯你的思想与生平。子美，我可以选择懂你吗？

洛阳城外，长安郊近。你怀着满腹的才气，屡应科举却不中第；金銮殿下，奸相府间，你带着一腔的怒火，贬李林甫，骂唐明皇。虽然，学博才大，力充气盛，只得“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。有“至君尧舜上，再使风俗淳”的壮志。却过“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。我选择懂你，懂你的“长者虽有问，役夫敢申恨”，懂你的“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。

鄜州之侧，灵武之前，你携着报国的壮志，投唐肃宗敌安禄山；凤翔之地，潼关之巅，你捧着赤诚的红心，贫贱不移威武不屈。即使，为国爱君，感时伤乱，也只“亲朋无一字，老病有孤舟”。有“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”的悲愤，却只“所愧为人父。无食致夭折”的痛苦。我选择懂你，懂你的：“存者且偷生，死者长已矣”，懂你的“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”。

相州败外，关内荒全，你丢掉无用的官衔，携同家眷随民逃难；夒州住地，湘江之岸，你创作精美的语言，客死他乡千古震撼。既然，身际乱离，负薪拾橡，就是“会当凌绝顶，一览众山小”。有“随风潜入夜，润物细无声”的美景，却使“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感伤。我选择懂你，懂你的“寒士俱欢颜，不动安如山”，懂你的“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”。

涵浑兮，雄健兮，我懂了你的精神屹立天地间，我懂了你的诗篇光焰万丈长。我可以选择懂你，少陵！

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——题记

我可以选择懂你吗？懂你那如大江东去般的气势；懂你那似明月松冈般的情愁；懂你那像把酒问青天般的气势……

赤壁矶前，故垒西边。你看着那奔腾而去的大江，在关西大汉那铜琵琶铁绰板的演奏下，高叹“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”你看着那如画的江山，想到当年又有多少英雄豪杰！你遥想着周公瑾当年的丰姿潇洒，“雄姿英发”，他束装儒雅，风度翩翩，在谈笑风生之中，曹军早已“樯橹灰飞烟灭”。然而，你从神游故国中跌入现实，不禁感叹自己“早生华发”。于是，你举杯酒，还江月，叹人生，诉豪情。我选择懂你，懂你的昂奋豪情。

夜深思人，千里孤坟。你与挚爱的妻子被生死隔绝已经十年了，就算你不去回想，又怎能忘怀？你暗自神伤，却“无处话凄凉”。纵使二人能穿越生死，在此刻相遇，也彼此不认识了吧？因为你知道，十年的宦海沉浮早已让你变得“尘满面，鬓如霜。”在梦中，你仿佛忽然回到了家乡，妻子仍像当年那样在小室的窗前梳妆打扮。在这夫妻相逢之时，却“相顾无言，惟有泪千行”。此时无声胜有声，如果彼此诉说十年别后离情，又将从何说起？你从梦中惊醒，在年年妻子伤逝之日，柔肠寸断。于是，你悲生死，断愁肠，明月夜，短松冈。我选择懂你，懂你的多愁善感。

丙辰中秋，把酒排忧。你站在那一轮明月下，举起酒杯，怅问青天。你想乘长风离去，却“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”皎洁的月光照在你身上，你一夜无眠。你举杯问月：“何事长向别时圆？”罢了，人的离合与月的圆缺是自古都难以成全的，你化悲怨为旷达。于是，你心释然，衷祝愿，人长久，共婵娟。我选择懂你，懂你的襟怀超旷。

天涯海角，宝刀未老。你因政见不和，多遭贬谪，却毫不悲怨，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”你无论被贬到哪里，都能用乐观豁达的心境去面对，“昨夜东坡春雨足，乌鹊喜报新晴。”于是，你心泰然，无愁怨，共举杯，常乐观。我选择懂你，懂你的识度明达。

你那跨越千年的不朽，也许无人企及，但我只愿懂你，一颗中国文学史上永不陨落的巨星。