作文：苦难是可以驾驭的合集20篇

七年前的一个中午，阳光明媚，秋高气爽，不时还有阵阵凉风袭来。突然一声啼哭，我的弟弟出生了，全家都沉浸在无限的喜悦之中。爷爷奶奶碰人就说，我们家有后了。爸爸也一直咧着嘴笑着。妈妈躺在床上，虽显得很疲惫，但表情很愉快……

一切都安排妥帖的时候，爸爸正常去上班了。医院里只留下我和姥姥看护妈妈和弟弟。姥姥不停地询问妈妈这事那事，我只能看着婴儿床里的小弟弟。他是那么小啊！我的嘴里能放下他整个小手，他的脸上有很多皱纹，很难看，很脆弱，就如一块玻璃，不小心就能碰碎。我忍不住伸过手去，想摸摸他，我感觉到了他那小手的温暖，心里不禁产生一种说不出的幸福感。

有一天，也许是我觉得弟弟太可爱了，我就用手轻轻捏了捏他的手，结果他竟然哇哇大哭起来。姥姥跑过来，质问我怎么弟弟了。接着，妈妈过来了，不问三七二十一就把我猛批一顿，还用手点着我的额头，警告我下次注意点儿。

接下来的几天里，我总感觉妈妈对我凶巴巴的，没了原先的温柔。于是，我对弟弟的好感、好奇全都没有了。我开始仇恨弟弟，是他的到来夺走了我被爱的权利，是他的到来转移了妈妈对我的爱。每次放学回家，当家人都围绕弟弟乱转的时候，我连看都不看弟弟一眼。

直到一次参观养鸡场，看到母鸡始终用翅膀呵护小鸡的场景，我才明白爸爸妈妈为什么这样呵护弟弟。弟弟和那些没有生活能力的小鸡不是一样的吗？他需要被人呵护。我小的时候爸爸妈妈不也这样呵护我吗？于是我突然愿意喜欢弟弟了，愿意把他当作我生命的一部分，也和爸爸妈妈一起担负起呵护弟弟的责任。其实，我本来就应该喜欢弟弟的，因为他是世上唯一与我有相同血脉的人啊！

花落的时候，我想念起你曾经的繁华。

——题记

公平

你是我的奶奶，在这个家族中有着不可动摇的地位，我们过年回来团聚，总是大人一个屋闲聊，小孩子一个屋玩耍，总会碰到大姐欺负小妹妹的场景，于是小妹妹眼一闭，惊天地，泣鬼神地喊一声“奶…奶……！”你便用围裙搓着手如救世主般降临，一句“你怎么不知道让着妹妹！”然后小妹吃着糖看电视，大姐撅着嘴拖地。你是我们姐妹心中最公正的裁判，一碗水难端平，你却努力不让它洒出来。

衰老

你老了，仿佛一片逐渐凋零的叶子，我不清楚是岁月的雕刻还是病痛的折磨，我一直记得那段日子我忙于学习，很久没看你，可是再见你时却猛然发现你竟然瘦了那么多，眼神暗淡，神情憔悴，你在家输着液，竟然连水都喝不了。我试着叫一声“奶奶”。你抬起松弛的眼皮，眼睛突然发出了神采，四周很静，我听得到你喉咙的挣扎，你艰辛地叫出一声“哎，你来了。”然后就只是看着我，再也说不出话，我差点掉下泪来。我就那样握着你的手，坐了好长时间，然后突然看到你的眼角，掉下一颗泪来。

那晚我出去后哭了好长时间，我不明白你为什么会这样，然而你却像一扇铁门，开合的次数越来越少，锈迹也越来越多，终于有一天，“咣当”一声，掉了下来。

想念·祭奠

那之后的日子我不敢想，想起你的日子是揪心的难过，我害怕想念，想念的日子太痛苦，泪流过多少次已不记得，我只知道失去亲人真得很难过，我花了很长时间才整理好自己，让自己可以微笑着想念你。

今天清明节我来看你，我看着升起的青烟，觉得它就是连接我跟你的那根细线，那么现在，我想对着那根线说：“奶奶，你好吗，我很想念你。”

我们都知道时光不能倒流，可是我多么希望时光老人能再给我一次机会，那么我一定会好好珍惜，绝不让它白白流失。

假如时光可以倒流，我一定要把以前的错误统统改掉；还要把以前没有认真听的地方，再听一遍；以前作业做错的地方，现在再做一遍，不让以前的错误再出现。

假如时光可以倒流，我一定要再一次去体验小时候的无忧无虑的生活；再穿一穿现在穿不进的衣服；再游玩游玩以前去过的地方，再欣赏欣赏哪里的美景，看看以前没有发现的东西；再参加以前不敢参加的活动，来挑战自己，想自己宣战。假如时光可以倒流，我要去三国时期，去拜访曹操等人物；再去远古时代，看看称霸地球的恐龙们是怎样灭绝的；再去拜访周恩来总理、钱学森告诉他们我们现在中国的科技。

如果想要时光倒流，就好好学习，当上科学家，为我们发明吧！

小时候有关尊严的印象最深的例子，就是韩信的胯下之辱了。当时，无论是谁给我讲这个故事，都会不住地强调这是何等的奇耻大辱，何等地失去了尊严，韩信又是如何知耻而后勇。尊严一词，从小便被罩上了一层庄重而神圣的光环。听故事时听到谁备受折磨依旧不屈为了维护自己或国家的尊严，表现出或文明有礼或刚强不屈时，心中满是崇敬。

直到后来看到了某个电视剧，小小的孙儿拍着祖母说要骑大马，祖母喘着气趴着。小男孩十分灵敏地蹿上去，坐在老人的脖子上，小手不停地拍打老人花白的头，大喊驾，驾，快点，快。老人的行动蹒跚笨拙，又颤颤巍巍地在地上爬着，嘴里却笑着说：好，好。

看到那时，我突然觉得内心有什么东西被堵住了，说不出哪里不对，只觉得长久以来一直高高架起的某个东西顿时破裂。我小声感慨：天哪！这么伤尊严的事情。一旁的爸爸却开口了：这哪有什么尊严？长者在骨肉面前都是没有尊严的，就算她是皇太后也照样会这么做。再说了，你小时候没骑过大马？我一下子说不出话来。后来在一次课上，我们的老师提起了他年幼的女儿：下班一回家，一看见她就什么烦心事都没了。她会什么？就会说几个词儿，还老叫‘妈妈爸爸’，就是要骑大马。但你还是愿意很贱骨头地趴下让她骑。她一拍你，你还赶紧爬快几步，她一乐，你也跟着傻乐。你想想这么做有什么尊严可言？没尊严。但想那么多干吗？让她开心不就行了吗？他在说这番话的时候一直上扬着嘴角，平和而满足地笑。我们在下面也大笑着说他是酸酸的蠢爸爸，他却笑呵呵地悉数接受。他觉得很快乐，很满足，很幸福

渐渐的，见得多了，你会发现，有几个人，明明在外有头有脸，和人谈笑风生，在家却愿意陪你看电影，陪你笑，陪你玩。你有东西掉到桌子下面或某个旮旯里，他愿意弯下腰趴在地上拿着手电筒在漆黑又满是灰尘的小角落里帮你寻找。明明告诫过你做人要讲尊严，赔笑端饭服务周到的卑微的事不干，却还是愿意天天为你端茶倒水削水果，即使你说过不用那样，很多事换成两个陌生人那一定是再践踏尊严不过的了，可就是因为对象不同，被骑了脖子还那么快乐，被小手抓了脸捶了肩还是要大笑。有一种尊严，在某个环境，对某个人而言，可以一文不值。没有什么践踏愧疚可言，也不需要那些。有些东西不需要上纲上线，也无须分得那么清楚，没有理由，需要的只是给予与接受，欢乐与幸福。

而我亦相信，当我们也稍微低一些自己的身价，好好看看我们身边的人，用心去感受，一定可以找到一群人——那些爱你，而你则愿意蹲下为他们整理裤腿，回来时给他们拿鞋，同样愿意为他们端茶倒水。因为对方是他们，所以，有些尊严因他们而放下，也没什么不好。

[有一种尊严可以一文不值小学优秀作文

我从小胆小如鼠，鞭炮、鬼屋、老鼠什么的从不敢碰。但当一道关于胆量的问题摆在我面前，我却选择了勇敢面对。

八月是个美好的季节，有旅行和放假，而我却要去医院跟医生“见面”。这见面不是一般的见面，而是一个要挂彩的见面――牙齿开创小手术，我人生中第一个小手术。我躺在床上，闭上眼。在一片黑暗中，想象着我多么勇敢，多么坚强，还想到了会有多么可怕，手术前检等……

那一天终于到来了。我躺在医院治疗床上，全神贯注，听着医生和妈妈的对话，希望有个底。只见医生助理拿着个铁针筒，那是我有始以来见过最大的针筒。我惊慌不已，心扑通扑通跳，像是要跳出来一样。尽管想象了那么多画面，但恐惧还是恐惧。我马上闭紧了嘴，怎么都不肯松开。护士不耐烦地说：“小朋友，你这么不配合先下来吧，下面还有很多人。”我忐忑的内心得不到安慰，恐惧更加深了。我现在都记得，我的手和脚在发抖。

我静静地坐着，看着来往的人们，听到他们的对话：“现在不做什么时候做？等会儿挂不到号了，你上班会没时间？那今天不是白来了？”我心里又涌上来无限自责，

平静，是一剂良药，什么负面情感都会消失。过了一会儿，我脑袋仿佛出现了一好一坏的天使。一个好的在我耳边说：“加油，勇敢面对，相信你行的！”一个坏的说：“哼，还是别去了，太疼！”我一直想变勇敢胆大，但一直也做不到。在今天我要变勇敢给你们看！

我又躺上了治疗床。在这一次，医生再拿起针头时，我没有畏首畏尾，而是勇敢忍受了打针的疼痛。在医生的眼镜上，我又忍着害怕看自己。看见了惊心触目的伤口，又有种自豪。缝合了一针一线，又是何等的骄傲。骄傲什么？骄傲我战胜了自己，勇敢面对了一次小手术。

如果我逃避放弃了这次小手术，那么牙可能会烂，长不出来化脓；但做了，它便会长出来，像一颗正常的牙一样。

我本来可以逃选择逃避，但为了健康美观，我勇敢的面对了。

有些情不可以忽略

风依旧，绿意浓。阳光晃眼，天真蓝。心中有情是明。

相识

十三点前的那个秋天，我呱呱坠地。我出现在了你的世界里，你也注定走入我的生命。当我睁开双眼踏入这个世界的第一刻，我就发现，我在你温暖的怀抱里。渐渐地，我走入了幼儿园的大门，在那里，我认识了你的名字。但，只是名字，这个名字深深刻在我的脑海中。老师告诉我，一定要爱你。

年少的我，一片茫然。

相知

家门前那棵榕树绿了又黄，黄了又绿。

转眼，我长大了。在教科书里，我知道了你的生日——1949年10月1日。我知道了你遭人蹂躏，战火纷飞，硝烟弥漫，战争给你留下太多太多的伤痕。你顽强不屈，在你千百万个中华儿女的努力下，在你的坚强意志下，你挺过来了。我哭了，但同时，我骄傲，我自豪。

你也一直在关注着我，一个平凡中有些小傲气。娇气中有些小坚强的女孩。

相恋

在你六十华诞的时候，我发现，我是如此的爱你。国庆红歌比赛上，我积极踊跃的报名参赛。在那个夜晚，在全体师生的见证下，在响彻云霄的嘹亮歌声中，我唱出了对你的情。大考小考中，我奋发向上，想用好成绩报答你。日常学习中，我毫不怠慢，为了长大后能为你做出贡献。

我爱你，因为你爱我，你克服了一切艰难险阻，为的是让我能健康成长，为我创造一个有利的环境。你不懈地发展自己，为的是我能生活得更好。没有你，何来我？

我爱你，因为你给我太多太多。你以身作则，让我学会在困难面前不低头，让我学会在别人的蔑视下勇敢地证明自己，让我学会低调做人，高调做事，让我学会……

我爱你，因为我应该爱你。

这份情，可以抵挡一切世俗。尘世就算迷乱了浮生，也终将如纤尘无法遮掩玉块一般熠熠闪光。

我要站在高山之巅，向世界呐喊：“我爱你，中国！”我将带着这份深情永远向前，永不忽略。

随着午睡的铃声响起，对我来说难熬的时光又开始了。每次午睡我都得装睡，闭着眼睛却睡不着，可真难受啊！每过一分钟就像是过了一个小时那么漫长。

午睡铃声过后，同学们兴奋的心情一下子平静了下来。喜欢午睡的人开心的躺下来，马上就闭上了眼睛；不喜欢午睡的人趁着老师没来，还在悄悄的说着笑话。徐老师的脚步声就像魔法师的咒语，只要一响起，教室就立刻变得一片寂静，连一根针掉到地上都听得见。我紧闭双眼，闻着大家脱鞋后发出的脚臭，开始了数羊：“一只、二只、三只……”可就是睡不着。

接着，我听到了同学的呼噜声，真是羡慕啊！他们居然可以睡的这么香。我又开始胡思乱想了：“学校为什么不能给我们这些不想午睡的人安排一个教室，让大家做一些自己喜欢的事情。比如看书、做作业、画画、吃饼干，玩游戏等，只要不吵到午睡的同学，这样不是更好？”

想着想着，忽然一阵清脆地铃声响起，我一下子从垫子上蹦了起来，难熬的午睡终于结束了！

假如记忆可以移植，我要将历史重现，让人们莫忘四、五十年代发生在美国洛杉矶市的光化学烟雾事件,

让他们再不能对数以百万计的燃油机动车组成的大规模流动烟囱视而不见；假如记忆可以移植，我要给人们移植发生在日本熊本县的水俣病患者的痛苦记忆，让他们时刻不忘工业废水给人们带来的危害，积极治污，保护环境。

假如记忆可以移植，我要重温去年发生在长江流域的洪涝灾害带来的巨大损失，让人们在发展中注意生态保护；不再任意毁林开荒；假如记忆可以移植，我将告诉每一个炎黄子孙，孕育华夏文明摇篮的黄河已经断流，如果我们再失去长江，那么，我们有何面目去见列祖列宗，如何面对后代的唾弃。

假如记忆可以移植，我要把已经灭绝了的动物朋友们的容颜移植到每个人的脑中，告别人类自己作为动物天敌的身份，给野生动物多留一块栖息地

；假如记忆可以移植，我还要告诉地球上的每一个人，在已灭绝的２４亿个物种中，６０％是本世纪灭绝的。我们应该扪心自问，当地球上所有的物种都灭绝后，人类还能独自前行多久？

假如记忆可以移植，我要把恩格斯的警告植入每个人的脑中：我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。可是多少年来，我们竟一直为了短期的经济效益，或砍伐森林，造成水土流失；成围湖造田，与龙王爷争夺地盘！什么时候我们才能改变与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷的思维定势，尊重自然，爱护自然呢？

记忆是教训，记忆是警告。假如记忆可以移植，就让我们以史为鉴，多一点环境忧患意识，让那些破坏环境的行为寿终正寝，在发展中保护环境，在环境保护中促进发展。

假如记忆可以移植，他有我的特长，我也有它的优点。谁都不用拼命的学习了，把几位学家的记忆一复制，生活将有多么美好。

假如记忆可以移植，我要把二战期间美国盟军五星上将艾森豪威尔的记忆移植给我，把我的记忆移植给他。这样，我可以让艾森豪威尔将军让波兰人民拿起武器，保卫波兰；让斯大林来一次漂亮的斯大林格勒保卫战；让英法联军不再有敦刻尔克大撤退，而是挺进莱茵河，将德意志第三帝国的军旗在法国的领土上拔出。

假如记忆可以移植，我一定要看看那解放非洲的“火炬行动”，为阿尔及利亚人民带来生存的希望；看看神勇的第一步兵师，在奥马哈海滩，为“霸王行动”中五个海滩中最大伤亡的海滩，2700人阵亡，在绝望中，成功打开DD缺口，为装甲军队打开通路；看看深入腹地的82空降师与101空降师，82空降师解放了第一个法国小镇，并聚集101师，在单兵作战的情况下，建立了根据地，截击支援海滩的德军，并坚持到大部队来临；还有那在挪威打掉德军核潜艇的间谍梅尔兹。他们都是英雄。

假如记忆可以移植，我追想做的还是让逝去的一亿三千万的军民复活，将法西斯行动破坏。使地球免于战火。

此时的我正在一间明亮而宽敞的房间里给你们写信。窗外，已升起了一轮皎洁的圆月，我的思念飘过美丽的海湾，停留在那个贫穷的小山村里。那儿，就是你们的家乡。

你们那渴望读书的大眼睛深深地感动了我，陶行之说过：“逆境令人奋斗。”每错，烈火试真金；逆境试强者。逆境是通往成功、通往真理的第一条道路！

当我无忧无虑地走在平坦的柏油路上时，你们一定还在蜿蜒曲折的山路上不知疲倦地走着。每走一步都是那么地小心翼翼，那么地提心吊胆，生怕摔倒在泥泞的土地上，让地上的粉尘弄脏了那件东缝西补的粗布衣……明亮宽敞的教室里，我正在认真地读书；而你们，一定还在那一间岌岌可危的教室里用那双渴望读书的大眼睛聚精会神地注视着黑板上老师轻轻写下的粉笔字，生怕，漏掉了一丁点儿知识。当我正用那做工精细的自动铅笔在洁白干净的纸上写下整齐漂亮的字时，你们一定还在用那短得不能再短的铅笔头在那早已擦过千百次的纸上写下一行行小字……

渴望读书的大眼睛，我总觉得你们的学习成绩一定很好。我们班上的某同学，他们的生活条件跟你们比起来简直是天壤之别。但是，好的生活环境就不一定能培养出一个认真学习的学生。他们都不懂得珍惜现在这样美好的时光，白白浪费了优越的读书生活！“顺境不无隐忧和烦恼；逆境中不无慰藉和希望。”是的，在逆境中总是闪着“希望”这一光芒，但是它的光亮十分微弱，只有经过不懈的努力才能将它找到！

[苦难造就人才作文

天灰蒙蒙的，露出一点昏暗的光，该起床了。

我本想再睡一会儿，一阵轻快的歌声闯进我的梦想，原来是闹钟在捣鬼。

“该起床了，快起来上学去！”听到妈妈的催促声，我迷迷糊糊地答应了一声，又继续睡了起来。直到妈妈把暖和的棉被一把抱走，刺骨的空气猛然间侵入体内的时候，我才猛地坐起来，开始新的一天。

戴上暖和的围巾，蹬着心爱的自行车，哼着我喜爱的小曲，即使每天都这样枯燥我也乐此不疲。

到了学校，翻开六年级的课本，抽着脑袋听着老师讲课，小学的课程太简单了。我感到无聊，伴随着老师讲课的声音，我的思想逐渐放空，走了神。如果时间可以单单地属于我，我一定要告诉小学的自己：“有空多训练自己，不要以为呃小学的内容简单就可以放纵自己去蹉跎时间，做任何事不要拖拖拉拉，拖泥带水的，要有风一样的速度……

我向小学的自己倾诉着，抱怨着，希望她速度可以快一点，但从前的自己不也总是不耐烦的嫌这唠叨吗？

黎明时分，我再一睁开眼，发现刚才的一切原来是一场梦，我躺在宿舍的床上，立刻开始了紧张而忙碌的一天。我一路小跑，嗅到了桂花的香味，树叶的清新，小草也在新的一天中奋发成长。

上课了，我不再抽着头，歪着脑袋，无精打采地发着呆。在这个新的环境中，我坐姿端正，聚精会神地倾听着老师的一字一句。下课时，我望向窗外，“不听老人言，吃亏在眼前。”我开始懊悔小学的懒散，效率低下，但又猛地一扎头沉浸在题海中奋笔直书。

时间不可能属于我，它是公平的，没有人可以把时间留住。小学时代已经过去了，悔恨无用，儿童时代属于我亦不属于我，留下的只是淡淡的回忆与成长……

最近我在家学习，因为没有报名辅导班，担心会不会落同学一大截，所以让妈妈在网上找了一些学习资料，自己学习。刚开始我并没有抱多大的希望，这学期我们古文比较多，我在学习古文的时候就是把作品死记硬背，里面的一些基本语法，名词用作动词、虚词、人名地名、个别字词的古意让我很晕，觉得有很多障碍，让我背了又忘，

但自从接触到了教古文的王凡老师，觉得以前学习古文真得是好难啊，简直像天书一样，而在王老师看来，学习古文一样可以很简单。

王凡老师，她自我介绍是毕业于北大，果然气质非凡，流畅优美的语言，中间还时不时的加杂一些标准的英语，让人觉得有趣。她长得非常美丽，举手投足之间又有一丝孩子的俏皮，所以我很喜欢她。

跟她学得第一篇古文，就是著名的游记《小石潭记》，她绘声绘色的介绍了作者，柳河东，尤其是他的逸事，创作背景，这样我们一下子就知道了这永州八记，都是一个总基调，没看小石潭，就感觉到了它的清幽寂寥。

果然，小石潭真是不一般，初未相见“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”，好美的声音，尤其老师讲到佩环，说到这个美玉在腰间，行动相碰，发出的悦耳声响，让人如闻其声，虽未某其面，但让人心向往之。

又讲到，伐竹取到，下见小潭，一个下字，王老师又用形像的动作，两手拨开，身子向下看，惊喜的发现了小潭，一个下子，表演得相当形象，还有一个“见”字，他的读音的不同，和不同的古今意思，让我一下子就记住了。

还有之后，小石潭的美，奇，清，鱼儿的灵动，迅疾，腾萝的相绕，披佛，和竹树环合的凄神寒骨的气场，让人如临其境，与作者同游小石潭，沉醉其中。

这篇游记，虽是古文，但并不难懂，相反读来确朗朗上口，让人非常喜欢，这和我以前一直头疼文言文，大不一样。

原来，古文并不难学，只要你认真去领会，弄懂它，它一定是美的，这就是它流传到今天的原因，每一篇都是佳作，每一篇都值得我们传诵，祖国的瑰宝，有机会让我们领悟，这是多么难得的事情。

这就是我读这篇古文的感受！

时间像是一个小偷，偷去了我的童年，并以我无法企及的速度抛开，待我回过神，却只有一个模糊的背影。

朱自清说：“去的尽管去了，来的尽管来着，去来的中间，又怎样地匆匆呢？”小时年幼无知，只当是朱自清无聊时的喟叹。如今，待一切都匆匆而去，心里，确实说不出的慌乱。

上了初中，一切都不一样了。学习任务重了，接踵而来的负担压力压得我喘不过气来。教室里的空气是压抑沉闷的，充满了硝烟味。老师的警告时时刻刻地敲在心上：“你只要不努力，后来居上的人可多着呢！”

我是多么，多么想回到过去啊。回到过去那无拘无束，肆无忌惮的日子。哪怕一天，哦不，一个小时也足够了——

每天早读，我和同桌总是会用书遮住脸，像地下党一般，低声叽叽喳喳地聊东聊西，“不知疲惫”得像小麻雀一样。然后，又总是会在粉笔头的攻击和老师犀利的目光下，老老实实端坐好，故作认真读起书来，思维却已在我的默许下跑到了九霄云外。下了课，大家总是三五成群背着老师，忘记校规在走廊上踢毽，跳绳，打闹，在发现苗头不对时（老师来了），立马一哄而散，真真是“训练有素”。

那个时候，以朋友为天的日子，总是最美好的。伤心了，身旁总会有温暖的肩膀给你依靠；委屈了，就躲在朋友怀里当当小鸵鸟。虽然避免不了一些小吵小闹，但那却是最真的最美好。

窗外，雨轻轻地下着，雨滴滴落在窗台，发出“啪啪”的声响。天阴沉沉的，一如我被回忆所牵绊的心。

假如却是假如，假如可以回到过去，却是真的回不去了。

人生需要面向未来，未来会更美好。我相信这一点，却无法做到。那回忆太沉重，这现实，太残酷。

不过，我想，我确实应该忘掉过去，学着长大了。

[假如可以回到过去作文

每个人都有自己的童年，有的人的童年是快乐的，有的人的童年是忧伤的，有的人的童年是孤独的，而我的童年是苦难的。

我在上幼儿园的时候，因为经常迟到，所以被老师打，每次爷爷奶奶送我去学校的时候我都害怕的不敢进教室，因为我知道接下来我就会被老师打，可是老师伪装的很好，爷爷奶奶在学校的时候，她都和颜悦色地接待我一点也不会骂我，可是爷爷奶奶走了以后，她便会打我打的很狠，每次都将我打到外面的走廊，还不行，我经常看到的便是头上那灰蒙蒙的一片和窗外那灰色的天空。在我幼儿园毕业以后我上了小学，我终于告别了那人间地狱，可是，我的家庭却又出了问题，爸爸妈妈经常吵架，吵得很厉害，我劝他们他们也不听我大声说他们让他们停下，他们也不管我，反正越吵越厉害，所以每天晚上我都是在争吵中度过的，终有一天他们受不了对方了，便离婚了，我一点也不知情，我只知道的是，妈妈走了，她好长时间都不会再来看我了，因为我和妈妈都不经常见面，渐渐的，我和妈妈的关系也疏离起来。

这就是我的童年一个苦难的童年，不过我却发现它有一种独特的美。

当时，我正处于人生的逆境，我意志消沉，认为此生注定一事无成。

有一天，我回到家里。父亲拿出一只皮球，问我：“怎样才能将一只皮球送上高处呢？”“向上抛就行了。”我说。

父亲说： “当我们向上推举皮球时，皮球可以到达高处，但还有一种方法，一种完全相反的方法，照样可以把皮球送上高处。”当他说完，将手中的皮球使劲地向地面砸去，皮球与地面相撞，反弹到高处。

“向上推举皮球，皮球处于顺境；而向下击打皮球，皮球处于逆境，对于一只皮球来说，无论是处于顺境还是逆境，都能达到一种高度。”父亲说，“当一个人无人将你向上推举，也就是说，在你无法得到别人的帮助时，是不是也能实现人生的成功，抵达人生成功的高处呢？当然可以，人生也能像一只皮球那样，当受到打击处于逆境时，内心也会产生一种不屈服于命运的力量，就像皮球的那种反弹力量，而将自己送上成功的高处。然而，是不是在任何情况下，逆境都可以给人一种向上的力量呢？”

这时，只见父亲将皮球里的气放掉，然后拿起皮球向地面砸去，这下皮球再也弹不起来了。“在逆境中，气只可鼓，不能消。如果在命运的打击下，胸中的志气荡然无存，那逆境带给人生的只能是灾难。”父亲说。

说完，父亲将皮球重新打满了气，用手把它按压到水里。突然，父亲松开手，皮球迅速从水里窜了上来，跳出了水面。“对皮球来说，向下的击打，是逆境；向下的按压，也是逆境。”父亲说，“但逆境中的皮球，只要鼓足勇气，就可以走出一条向上的路来。”

父亲用一只皮球赋予的人生哲理，教给了我如何在人生的逆境中，走出一条向上的路来，一路走向人生成功的高处。

不是有句话这样说吗？“男子是泥做的，女子是水做的”。的确，女孩子天生就有敏感的内心，感情丰富心软善良，会因为一部电影或一本书感动到眼泪直流。而我则恰恰相反，像我这样用“铮铮铁骨”代替少女心的女孩子，平生最反感的便是为了吸引人的注意、博取别人同情的不合时宜的煽情。

倒也不是说我就是心如磐石的冷心肠，只是我天生对感情不敏感，骨子里就是理性大于感性。当她们都因为一些很小的事情触动而感慨流泪时，我却迟迟不能进入状态，满脸困惑——她们到底在感动些什么？举个最不恰当的例子吧。肯定有无数的人遇到过这样的问题——当你的亲友与另一位同时掉进水里，你先救谁？许多人都三思再三思，力求一个完美的答案，但我却会满脸困惑——为什么他们会掉到水里？为什么一定只能救一个？我不会游泳怎么办……总之绝不会有一个深情的让人听之心里一暖的答案。

这能怪我吗？女孩子总是感性的，但我偏偏就是理性大于感性。

但是自从上了初中，我感性的那一面似乎被激发了出来。

每当看到朱老师在家长群里发那些一看就发自内心的话语，就忍不住想让眼泪痛痛快快的流出来。妈妈看到了还奇怪：“这是怎么了，老师不就是说补课的时候让家长一定要接送吗？你怎么感动成这样？”

明明是一开始她说我大大咧咧没个女孩样的，现在又来问我干嘛这样感动。

干嘛这样感动，你不是永远理性的吗？说到底，我也在问自己。为什么呢？一向“泰山崩于前而面不改色”的你，什么时候也开始因为一些话语潸然泪下了呢？

怎么能不感动啊。朱老师的日日悉心教育，用语言播种，用粉笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润。尽管我们一直抱怨考试太多，抱怨每个星期都要补课，但的的确确，我们是如此的感谢老师。我虔诚得不敢寻觅词汇，因为老师这两个字本身就是世界上最崇高的敬词。教诲如春风，师恩似海深。我为什么会一次又一次写关于朱老师的文章，我为什么会常常因为一些无关的话语鼻酸落泪，这些还需要解释吗？

老师同学让我变得感性。感性也是一种生活态度，生活是不能完全靠理性的。活得感性一点，就是随性一点，生活会轻松一些。

为何我心中从理性转为感性？因为我对这班级爱的深沉。

假如记忆可以移植，我想我会移植天才发明家爱迪生的记忆，要移植的，不仅是他的智慧，更重要的是他那“天才是百分之一的灵感和百分之九十九的勤奋。”勤奋是学习的关键。因为有了这一品质，他才会有伟大的发明造福于人类。

假如记忆可以移植，我会移植伟大的音乐家贝多芬的记忆。他对音乐的热爱和对生活的感悟，使他所创作的每一首曲子都深受人们的喜爱。如果我能移植贝多芬的记忆，我会继续他对音乐的热爱和对生活的感悟，写出更多更好的乐曲，成为一个伟大的音乐家。

假如记忆可以移植，我会移植伟大领袖毛xx的记忆。我不仅要移植他的料事如神，高瞻远瞩的智慧和丰富的阅历，渊博的学识，还要移植他那“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”的远大抱负。就是这样的抱负，才奠定了中国革命的胜利。

假如记忆可以移植，我要移植伟大的无产阶级革命家、人民的好总理周恩来的记忆，他对祖国的眷恋，使他成为世界人民心中的英雄。“‘为了中华之崛’起而发愤读书”、“说真话，鼓真劲，做实事，收实效”……他总是把党的利益、人民的利益摆在第一位。他真诚地把自己看成人民的“总服务员”，切切实实，兢兢业业，履行着“为人民服务而死”的诺言。如果我能移植周恩来的记忆，我会象他一样，成为中国人民的忠实儿子。

假如记忆可以移植，我要移植舍己为人的雷锋的记忆。他那舍己为人的精神，使他成为家喻户晓的好同志。如果我可以移植雷锋的记忆，大公无私，为革命，为集体，不为个人地做好事，那么我们又多了一位全心全意为人民着想，为集体担心的人了，在这个世界又添了一笔“美丽的色彩”。

假如记忆可以移植，我会移植世界数论界的领袖数学家华罗庚的记忆，不仅要移植他聪明过人数学头脑，更重要的是要移植他“天才在于积累，聪明在于勤奋”的决心。他那与困难抗争、与命运拼搏的勇气和不求名利的精神使他成为世界数论界的泰斗，也是因为这样，他成为了世界人民崇敬的人。如果我可以移植华罗庚的记忆，我会继续他那困难抗争、与命运拼搏勇气和不求名利的精神，那么世界数论界又多了一颗璀璨的“明珠”。

很多人都在读书，但未必谁都能将书读好。而书读不好的原因之一是，这个人的书读得全然没有个性。

许多年前，我曾在北大的课堂上说：读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外，一个人读书应有自己的选择。

做人忌讳雷同——一个人若无个性，一定是一个索然无味的家伙；做文忌讳雷同——文童写得似曾相识，这篇文章也就失去了它存在的意义；读书也忌讳雷同——读书一雷同，也就什么都雷同了。因此，聪明人读书，会独辟蹊径、另谋生路。

一个人说：我不读别人读的书，只读别人不读的书。此说也许是狂言，也许是极端，但这份决断也有可取之处，这就是那一份在读书方面顽强地展示个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书，就会得到别人得不到的知识，就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路，就会发现别人发现不了的风景一般。

选书选得很有个性，而读法与理解也极有个性。同样的一篇文章，在他们眼里，却有另一番天地，另一番气象，另一番精神。不在乎别人对那篇文章的唠叨，甚至不在乎专家权威对那篇文章的断评，而是按自己的心思去读，按自己的直觉去读，甚至按自己的奇思怪想去读，读得津津有味，读得出神入化。

书海浩淼，水能载舟亦能覆舟。一个人面对那么多的书，他要有充分的自主意识、驾驭意识。知识欺人，比世上任何恶人欺人还甚，一个没有自主意识的人，知识早晚会将他沦为它的奴隶。而无驾驭意识，知识只是一堆一无用处的石头，它既不能助你前进，也不能使你增加财富。知识只有在那些有自主意识、驾驭意识的读书人那里，才可亲可爱，才具有美感，才具有使人升华的力量。只有那样的读书人，也才会有畅游知识海洋的奠大快感。

我在想，一个好的读书人，读到最后会有那样一个境界：知识犹如漫山遍野的石头，他来了，只轻轻一挥鞭子，那些石头便忽然地受到了点化，变成了充满活力的雪白的羊群，在天空下欢陕地奔腾起来。

编辑提点

读书要进得去也要出得来。本文强调的是后者，读书不能读成书呆子，不能读成书奴，不能让自己的脑子变成别人思想的跑马场。但也不能忘记，为我所用也要会用，只有读进去，出得来才有意义。按照作者的观点读作者的文字，那么对“读书驾驭书”，我们也要有自己的看法，不能被“读书驾驭书”给驾驭了。

[读书驾驭书750字作文

生命如东逝的流水，若流淌在平坦的河床，水势必定平直，只有迎向暗礁，生命之水才会激起灿烂的浪花。

人们都希望自己成为生活的强者，但通向强者的路上永远有苦难在那里等待；苦难使人经受考验，苦难使人奋勇搏击。

苦难是福。顺境中人们看到的是鲜花和笑脸，习惯于喜悦浸润的心灵往往承受不了太大的打击的负荷；迎向苦难，虽处逆境，但可使人尝遍人间酸甜苦辣。感受世态冷暖炎凉，每经历一次苦难就更多一层生活的领悟，更了解人生的真谛。

苦难是毅力的磨刀石。绳锯木断，跛鳖千里。一千次的失败就有一千零一次的从头开始。一次次的努力，使毅力这柄前行斩棘的锋刃被磨砺得削铁如泥，锋利无比。

苦难是生活无声的老师。她培育了人们优良的品格，塑造人们不屈的精神，摒弃了懒散的惰性，摆脱了无聊的幻想。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，经过苦难的煎熬，和煎熬后成功的快意，人们才懂得：以客观态度去正视生活，才是有志者惟一的选择。

苦难是动力的催化剂。它能激发人们昂扬斗志，使强者变得更加坚强，弱者摆脱怯懦的本性。让每一个有着理想的航行者，为了圆一个美丽的梦，而高扬起前进的风帆。

苦难是一本启智的经书。当人们精心阅读感受它后，会发现它在娓娓地讲述丰富的生活阅历时，又夹杂着睿智，细细品味会使人豁然开朗，智慧倍增。

苦难又是一位深沉的哲人。他说：强者的人生意义不在于他辉煌的成功，而在于他为实现理想所作的一次又一次的搏击；强者在风浪中领悟到的瑰丽之景，是平庸者永远看不到的。

感谢苦难，它使人明白了生命的内涵；感谢苦难，它告诉我们生活的八字真诀：正视、不屈、沉着、奋进。

苦难是人生一道永远开放着绚丽花朵的风景。

看到墙上的倒计时，从开始是一百八十到现在的九十二，在一张张试卷中，在一次又一次考试中，时间骤缩一半，而我除了感叹、无奈时间“无声”“匆匆”，就只剩下惶恐。每一天都在悔恨前一日浪费了多少时间，每一秒都在埋怨上一秒未实现这一秒的期待，在自我唾弃中，时光依旧匆匆。

不知从何时起，习惯从下往上寻找自己的名字，不知从何时起，对于名字在右边下角无动于衷，不知从何时起，对自己的定位也成了“噢，我在这里啊”。理所当然，毫无奋起之意。看着三年历次考试中的排名，唇角扯出一丝自嘲：呵，看这势头买股估计要亏死。真是一路下跌，毫无回天之力，一次比一次跌得惨，最后，干脆就连得爬起来都懒得理会，反正下次依旧会摔倒，何必要起身。这一“懒”就“懒”成了习惯，“懒”成了理所当然，“懒”成了死皮赖脸。其实早已知道自己是悲观主义者，却总喜欢将自己伪装得很乐观。

在高二时，在还未麻木时，我也竭尽全力拼搏过，想要从低谷中爬出。那段时间，真的是一个不一样的自己，是一个纯粹为自己以后拼命的少女，是一个朝着目标玩命奔路的逐梦者。甩掉一切与学习无关的东西，桌面的墙上贴着各种奋斗语、各种禁止事项，每天给自己打上充足的鸡血。但并不是每一个努力了的过程都会有一个美好如童话故事般的结局，不是每滴被辛苦浸染过的汗水都会被上帝赏识。那一刹那玩命奔跑的劲头在月考结果公布后，枯竭，怠惰，消散。依旧是在低谷，仍然是熟悉的后脑勺撞击地面的尖锐的疼痛，于是，开始学会接受现实。

如今，时间早已将我甩至身后，忘记了该如何奔跑的我，也是时候重新学习双脚同时离地埋头迈步的姿态了。

不想十年后的自己，为今日的退缩感到无力而又无可奈何的沮丧与埋怨，不想毕业后的聚会踯躅不前不敢参加，不想辜负两年前16岁的自己许下的心愿，不想父母早以疲惫的眼神再次染上沧桑，不想承担时光流逝带给我的只有青春的辛酸，不想忘记十八岁中还未开放的甜香……

在还剩下九十几天的日子，不再让自己有机会埋怨上一秒的自己是多么的不努力，不再每一日都活在自怨自艾的日子里，不再浑浑噩噩地赖在摔倒的地上，因为每一次摔倒都是有原因的，不再为今天愁为明天忧，让伪装成为习惯，要用乐观面对那将到来的日子，调整好心态，不要给自己过大的压力，每一天找出一点错，每一天都为自己加一分。

记得那段玩命奋斗的时间，是由周记本上的一句话引燃的，现在我再次将这句话拾起，希望点燃这高考前拼命奔跑的激情。

“不要沮丧，不要迷惑，李三明珠，你的名字叫优秀！”

假如记忆可以移植，我会移植世界上最厉害的科学家的记忆，我就会发明自己想要的东西，比如说万能汽车：汽车在陆地行走的基础上还会在水上跑、空中飞该多好。汽车上有一个白键，按下去，汽车轮子上就会有一个像脚蹼一样的东西，窗户还会自动关严，以防车内进水，如果想潜水只要再戴上氧气面罩就行了。如果想飞时把汽车内的一个把手拉向上方，车后面的两个喷火口就会喷出火焰，像火箭一般，戴上氧气面罩就升空了。在汽车驾驶员即将触犯交通法律时，就会自动停车。在我还会发明有无人驾驶汽车，在驾驶者累的时候只需把把手向下拉，汽车就会自行控制自己了，该停车时它也会停车。

我还会发明水上搜救器：如今水上发生水难的次数很多，都因为设备失利了，水上搜救器可以定位，以便人们实施救援，简单的话按一下白建，被救的人就会出现在搜救器边上。但是必须在水上。

我还会发明坚硬玻璃，他摸上去像块口香糖，但要是用力打，他却坚不可摧，这运用了纳米软化硬技术，可使一个东西摸上去很软，但是坚不可摧。

假如记忆可以移植该多好！