孤独的我作文20篇

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

1937年2月28日下午，上海火车南站一片欢腾。人们互相拥抱在一起，欢呼着我们要解放了，不再受日本鬼子的束缚了!大家满怀希望的等着火车。一列火车缓缓驶来，每人都争先恐后的的上了车。因为火车上坐满了人，所以没挤上车的只好等待下一列车。在这些人群中，其中就有一对孩子与妇女。

突然间，天空出现了好几个小黑点，人们继续欢腾，跳跃，却没想到这却是灾难的开头。“轰”，听到这声音，在场的所有人都傻了，他们没想到日军这么快就攻来了。一颗炸弹随即落下来，接下来，一颗，两颗，三颗……炸弹不断向下落，火车南站立刻变成一片废墟，横七竖八的钢筋柱架在砖瓦上，许多无辜的人被压在下面，血肉模糊，让人看了惨不忍睹。

没过多久，只见一队面露凶光的日本鬼子驾驶着陆战车，横冲直撞地开进了村子内，投出手榴弹，弄的天空乌烟瘴气，可最惨的还是村子里的村民了，没有几人能免遭厄运，所以最后，无一人幸免。浮现在我们面前的是血流成河，体无完肤。可残忍的日军还不罢休，他们继续将那充满血腥的手伸向我们中国这块肥沃的土地。

我们再把视线转移到上海火车南站。那儿没了往日的热闹繁华，只有无尽的沉默，可是再仔细一听，一看，远处正有一个孩子在嚎啕大哭呢，他的爸爸妈妈呢?

“孩子别怕，妈妈来救你!随后，一块铁矿从天而降，妈妈奋不顾身地替他挡了下来，正中脑部。这时，孩子被压在妈妈宽大的胸膛下，当时年少无知的他还不明白妈妈为什么躺在自己身上，他可能永远也体会不到妈妈的爱与温暖了。

这时的他是孤独的，妈妈没了，爸爸被捉去参军了，抵抗自己的国家他当然不愿意，半夜辛苦逃出地牢，可最后还是被捉回来，枪杀了。

“爸爸，妈妈，你们在哪儿呀，我找不到你们，你们在哪呀?一声声稚嫩的声音荡漾在车站四周的废墟上，可是回应孩子的却是潇潇的风声……

在成长的路上，我遇见了“孤独”，它可怕又冰冷，但是我战胜了它。

刚上初中，我十分地不习惯新生活。班级里是一张又一张陌生的面孔，他们说着笑着，而我一个人坐着，孤孤怜怜，显得十分无所适从，就像分在两个冷热不同的次元。小学的同学们呢？都分到了不同的班级，很难再一起嬉戏。

回家时刻，恰巧发现他们在各自的班级交到了新的朋友，望着他们有说有笑的背影，我感到我的心在流泪——不知从何而来的悲伤占据了心腔，似乎要与泪水一齐迸发出来，却只是闷在胸中，泪水也被堵在心口，十分难受。这是什么？是人们常言的孤独吗？我不禁低下了头，任地面上的光影缭乱蒙蔽双眼。从前所未有的感觉令我束手无策。真冷，我缩了缩身子，路灯的光原来这么暗。

深夜，我望向窗外，如雾的黑色中有几颗光点，追向光源，是一些孤独的星星。它们彼此相隔甚远，遥遥相望，发散着温光，我能感知到是温光，由冷与热调兑。它们在各自的一小片夜空中孤身一个，十分悲凉，微弱的光芒更显寂寞；但是将整片夜空为背景，细小的光线连在一起，一条又一条，几个光团结在一串上。啊！它们不就像我与他们么？我虽然与他们疏远，但是我们彼此有对方的回忆与情思，我们之间有着看不见扯不断的羁绊，我们的心是相连的。即使时光荏苒物是人非，但多年前的情感与回忆仍会积有心底，彼此不会忘记的。想到这我胸腔中的孤独感融化了。

面对那一张张陌生的面孔和熟悉的背影，我释怀了。我用着满心欢喜，笑着接受陌生的人陌生的环境陌生的未来。我知道，我战胜了孤独。

“孤独”倒下了，我的步伐在成长路上更加充满自信。

我独自一人背着行囊，去远方流浪。一个人的旅行没有太多的希望。我望着蓝天抬头流泪，为什么要感伤？单人旅途上的我，无处遁藏。

我为什么要感伤，人生路上满是风光无限的十里洋场。但是没有人可以陪我一同流浪。我站在路上，看那一抹暖红的日光，散落在我们记忆中被时光斑驳了的城墙。年少的我，把孤独装进行囊。有些东西值得我追逐到地老天荒。笔下绽放的妖娆字样，皆是为了纪念我曾有过的轻狂。

世界教会了我坚强，说我要用流血去补偿。他们说孤单和寂寞是绝唱，但在旅途中都少不了尝试用微笑来掩藏。我没有用泪光，让旅途中的悲欢明朗。然而哭泣并不一定代表哀伤，也许那是我实现了的理想。虽然我只是一味的在迷茫，但至少孤独陪我一同在人生的路上，绽放如莲般的芬芳。

记忆早已被埋葬，不如从昨天开始遗忘，我在旅途中经历过的些许忧伤。不用想，下一场，还有什么人会经过我的身旁。虽然没有人理解我的悲伤，可我还是会坚强。因为我有我的倔强。

时光把我和命运紧紧捆绑，也许明天的故事对我来说还是如此迷茫。到底该不该希望，那些被人收藏了的梦想。我游荡在小巷，过往早已同溪水流淌，而我终究抛弃了时光。在路上，还有什么可以陪我慢慢凝望。把昨天变的发烫，我终于理解了曾有过的流浪。看彼岸花在冥界开放，总想用它装点我梦里的天堂。生命里总有一种东西叫做理想。

我用淡淡的微笑假装，终于明白世间的一切早已悲凉。我一直都不敢想象，那个所谓的最后一样。孤独旅途上总少不了实现不了的理想，我知道我很倔强，所以我还是要一直乘风破浪，因为我相信没有什么事是不能闯，难怕最后用泪水奏响离殇，成功还是会在荆棘密布的的前方。

我没有想过的浓墨飞扬，是谁伴随着谁的纸泻轻狂？单人旅途上决定了的希望，接受万人敬仰，最后举世无双，那些成就了的辉煌，我的梦想，总有一天会被叫做实现了的理想，哪怕最后一样，我相信我有勇气去担当，我依然会坚强的走在路上。

我站在旅途上，欣赏两侧的无限风光，幸福在嘴角绽放。

于是我又背上行装，带上孤独，走在我的单人旅途上。人生路上，撒满了我和我的孤独骄傲的倔强。

名师点评：本文几乎句句押韵，读来节奏铿锵，似乎是一首现代长诗，硬是拼成了散文的样子。不过，每一个句子都押韵也有它的弊端，就是会让人注意韵脚的同时，忽略文章的内容。本文抒情色彩浓厚，每一个句子都饱含情感，字里行间都充满了无限的激情。连文意句意都像是朦胧诗派的，委婉含蓄，意蕴难明。作者塑造的那个孤独而坚强的旅行者，倒是很有积极意义的，所以主体内容仍然值得肯定。

[带上孤独去旅行高中作文

一无所有是一种财富，它让穷人产生改变命运的行动。——题记

什么是年少?什么是青春?什么是未来的方向?崭新的我们在时光的洪荒中被冲刷得面目全非，却咬牙坚持着来时的路。义无反顾的朝着一个方向奔跑。这也许就是年少时最值得炫耀的一件事吧。可以一直保留内心深处的执拗，顺从自己的本心。在这模糊得定不下界限的时光里，迷茫总该是出现得最多的情绪，思考总该是出现最多的一种状态。同一件事也许便在不停的思考中得到了不同的理解和看法。恍惚中，当你再次回首时，你已经离记忆里的你很远了。像刚睡醒时回忆之前的梦境。却倏忽地发现眼前只剩下了几个残存的片段。

终于，在反复的孤独中，我学会了成长。那些背后用孤独反复推算出的东西。让我找到了成长的价值——奋斗。

人的一生，总会慢慢地缅怀过去的种种，可能是失败的，遗憾的。也可能是成功的，绚烂的。但不管是哪种可能，深藏在内心最值得留念的一定是在做那些事时，你拼尽一切的的努力却不觉得疲惫的精神，和你无法放弃的奋斗。它们尽管离现在时隔遥远，但却像甘草棒一样。每当回忆时，都能咀嚼出新的滋味。甜蜜里是一些淡淡的苦涩，让人不禁轻轻皱起眉头。

“奋斗”一词看似具体但实则抽象。每个人对它的理解也尽不相同。鲁迅说过：“背着苦恼的命运，和自然奋斗”。苏格拉底却认为“世界上最快乐的事就是为了理想而奋斗”。而塞内加说过：“我们的奋斗目标，不是长寿而是活得正直。”可歌德却说“只有这样的人才配生活和自由，假如他有天为之而奋斗。”丁尼生也认为“要奋斗，要探索，要有所发现而不要屈服。”

“奋斗”尽管有许多种目标与方式。但毋庸置疑，它是唯一能使我们前进，能使我们成功前的一种必然经历。“奋斗”像包裹着蚕的层层厚茧，而我们却是茧内那一只只柔软的昆虫。在快要完全被黑暗吞噬前进行一场决定生与死的搏斗。“奋斗”虽然在进行的时候会让我们感到十分沉重压力，让我们很累。但是在完成时等待着我们的却是完美的新生。

我不知道还能用什么样的词汇来形容，在我的无畏的青春中。如同初生牛犊般的我，在新生的世界里横冲直撞时，所体会到的奋斗。

那是一种青春的奢侈品，没有亲身经历过的人，是怎样也无法理解那种感觉的。它像是你在年少时看到过的第一场烟花。让你感到新鲜与奇妙。可那次之后，无论你再遇到怎样华美的烟花。都再也比不上那场记忆里的了。那是隐藏在时间里的珍贵。就因为这种“珍贵”的记忆。我们才能收获许多，才会懂得了任何东西的来之不易。它，让我们慢慢成长为有斗志，懂得为自己争取的人。

再回首，前方仍是漫漫的望不到尽头的时间长河。身后是已走过的白色迷雾。但在这条路上，我们仍然执拗的前行着，不后退，不后悔。我们乘在用奋斗作为前行的船只上，然后用不懈的努力作为划水的船桨。明亮的眼瞳里充满了坚定的色彩，直到行驶到成功彼岸。

或许我的性子本身怪僻，极其讨厌喧闹嘈杂的人群，那让我无所适从。

又熬过了一个晚修，铃声一响，大家蜂拥而出，我不紧不慢地收拾东西，抱着一大摞作业出了教室。二楼的办公室半掩着门，刺眼的灯光从门缝中渗出，室内的笑语欢声好似一双无形的手扼住了我的咽喉。我有些喘不过气来，眯着眼推开门，迅速地把作业放在老师的办公桌上，像惧怕什么似的逃离了。

回到宿舍，宿友们还未归，我也没去开灯，借着楼下路灯昏暗的灯光，走到了阳台，倚着栏杆。月光如水，倾洒在湖面上，映出岸旁的凄凄杨柳，清冷而孤寂。浩瀚苍穹，竟没有半颗星辰，只有一轮孤单落寞的皎月。

过了许久，舍友们嬉笑着打闹着回来，她们开了灯，肆意地说笑着，全然不顾站在阳台上的我。灯光如同快速向四处生长蔓延的荆棘，扎伤了我的眼。我躲进被子里，沉默的等待熄灯。

十一点半，宿舍中终于安静了下来，只听见宿友们轻微的呼吸声，她们都睡着了。我撩起帐帘，轻手轻脚地爬下床，在抽屉中找出纸笔，席地而坐……我总是很晚睡，因为只有在夜深人静的时候，你才会感受到真正的安静，就像全世界只剩下你一个人，那种感觉叫孤独。一个人孤独的时候，你会想到很多，什么都会去想，想到死亡与生存的意义，想到一些事物的本质。每个人都要学会习惯孤独，这是人类生存下来的方式之一。我曾经想过，我应怎样看待人与人之间的关系，怎样处理我与身边人的关系。可我实在是疏懒，若旁人不愿搭理我，我也不屑去巴结奉承他们，以换取他们那所谓的可悲友谊。我已习惯了这么久的孤独，有朋友相伴对我来说即使奢侈的，也是可怖的。

我是孤独者，也是梦想家，思想驰骋在广亵无垠的文学与精神世界之中的感觉，对于我是一种享受。有些人会讨厌孤独，甚至憎恶，而我，我爱孤独，我享受孤独，如果孤独是座城堡，我愿永远徜徉在城堡之中。

“世界那么大，我想去看看”，这句话，曾一直被当做我未来的梦想。但九年级的研学旅行，我就卡在了路上——没有参加，这也是我第一次没有参加集体活动。不是身体原因，而是心理原因：由于平时不爱多说话，觉得自己没有知心朋友，尽管老师希望内向的我多多参与集体活动，但我心一狠，还是决定不去。

在研学旅行前的一个大周，我是很煎熬的。总有几堆人在耳边议论：“希望时间过得快一点”“快点到研学旅行那天”，旅行时要吃什么、穿什么、带什么……之类的话。总有几个人会瞪大眼睛惊讶地盯着我问：“你为什么不去呀？”暖心的是有几人在不停地劝我：“去嘛去嘛！你就去嘛！干嘛不去呀？一个人在学校多无聊！”每当这时，我总会回以一个无奈的微笑，心里涌出一种莫名的伤感，可我就是难以改变当初的决定。

研学旅行前一晚，大家都在寝室里热火朝天地收拾明天要带的用品。一个个翻箱倒柜、大包小包，只有我一个人无动于衷。我能说些什么？我又该做些什么？不知道！我只是早早上床睡觉。梦里，我和同学们在研学旅行之地欢快地打闹。

当天一大早，我就被室友的兴奋闹醒了。无奈地洗漱，我悻悻地来到教室。路上，我看到了许多人，感受着他们脸上掩不住的笑容，我知道，尽管我穿着同样的校服，但心情却是大相径庭。

教室里挤满了这个点平时不能早到的人。他们一个个神采飞扬，打扮得光鲜亮丽，每个人的包都像装了一个大冬瓜，鼓囊囊的，拉链好像随时都要撑爆了；教室里所有的插座都插满了手机，品牌各异，活像一个手机博览会。他们在教室里到处走动、交谈，一个个背上行囊，摩拳擦掌，只等待着那最后的一声令下。

“唉”，我一个人在座位上叹息，假装在看书，可心早已飞到九霄云外去了。一动一静，我显得那么突出。

终于，要出发了！大部队在塑胶操场上集合，一列列走向一辆辆大巴车。我在阳台上望着他们，直到消失，心里倍感失落，但我心里在默默地祝愿他们玩得开心……

这一次旅行的快乐与我无缘，我是孤独的，这孤独，源于我自己的执拗，源于自己的倔强。今后，我再也不放弃看世界的机会了！

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

孤独——听起来就让人感到毛骨悚然，人是最害怕孤独的，孤独呢能够致人于死地，摧垮人的思想，最后留下一身躯壳，心儿已经死了，活着已毫无价值，就这样疯掉，死掉，孤独则是罪魁祸首，我害怕孤独，对孤独发自内心的畏惧，那时多么痛苦的死亡方式。

可是我能感觉得到：我一天比一天孤独，从此笑也笑不起来，我很想战胜它，用我的意志，但是它却让我不战而栗，我能感到它的深不可测，十七岁的孩子往往是叛逆的，因为没人知道他们的心思，在他们大脑中，问题、挫折已经不再是用幼稚的眼光去理解它，用的是更深邃的眼光，然而，又有谁能理解呢？十七岁的人极力表现自己已不再是个孩子，可是有有谁能相信呢？我们只有选择叛逆，为了我们的梦，即使别人不能理解，但是总会有水落石出的一天。

我的生命属于我支配，父母只不过是一道枷锁，认定的事只要你去努力，别人不理解你也没关系，因为我们是“叛逆”一族，可是被他人拒之于门外，与人之间格格不入，让我们产生了孤独，孤独有时候其实也是我们的朋友。

我们日日夜夜与孤独相伴，去实现自己的.梦，我们不能妥协，先驱者往往是孤独的，然而我们不是什么先驱者，我们只是有自己的梦想，追求，并且希望能够靠自己去实现它而已，没有人懂我们，我们也不想让别人知道究竟是为什么选择了叛逆，生命对于我们还很长很长，一定要驶向彼岸，不论如何风雨阻碍，我们的叛逆为十七岁的新生代，取得了一席之地，孤独已悄悄进入我们的思想，总是在生与死的路上徘徊，多少次的轻生经历，多少次离家出走，我们并不是想抛弃一切，只是没有人理解造成的悲哀。

我们的十七岁是个无法捉摸的年龄，生活对于我们有太多的不为人知的秘密，我们的世界观是那样的与众不同，青春之所以无价并不是因为它是我们最美的时刻，也不是最浪漫的时刻，它的特别因为我们用另一个眼神，另一种尺度去看世界，然而我们当中也有所不同，因此同龄人也是孤独的，我们只有叛逆，所以有了叛逆的我们，叛逆的十七岁，叛逆的孤独者。

有人说：“人们总是去关注成功者，问他们是怎样成功的，但从不过问他们背后的辛酸。”是呀，成功啊成功，人应该是去追求成功的，这无可厚非，但之后呢，就没了吗？难道生命就在成功后戛然而止了吗？

当人们终于达到他们所谓的人生目标时，赢来的固然是鲜花与掌声，但之后呢？是骄傲，还是彷徨，可能最多的是一种不知前路、不知目标的孤独。人生是一场生存游戏，当你在艰难求生阶段时，你会有信念，有目标，有前进的动力，你会奋斗，会挣扎，会拼搏，但当你拥有一切时，不再害怕危险与饥饿，你没有那种向上的目标与奋斗的激情，每天在安全的庇护所中躺着睡大觉，每天无所事事，被一种深深的孤独所包围，无人可说，无处可说。

人们总是这样看待成功者：他是一个成功的人，冷静、强大、坚毅、完美，“欲戴王冠，必承其重”，这就像周杰伦的《超人不会飞》里唱的一样：“不要问我哭过没，因为超人不会流眼泪。”成功就像垒台阶，大家的砖块都一样多，要想站得越高，每一级之前的落差就必须比别人大，但这样你下台阶就越困难。

无数的人都穷尽一生地追求名利，一些人在路上死去，无数人又在成功后寂寞地等待凋零，没有成功的又活着的人又都默默无闻，我们都很可悲。

人生就如开巴士，我们能选择自己的道路，能控制人生的痕迹，但上车的人我们不能控制他们是谁，什么时候上车，什么时候下车，我们甚至连我们什么时候下车都不能控制，大家都很可悲，那争什么谁开得更快。成功并不高尚。

去年，当莲花幽幽绽放的时候，我在离家乡淮南不远处的地方合肥科学岛，参加“市场星报”举办的小记者夏令营，这一年，我十岁。

夏令营的第三天中午，我没去食堂吃饭，打着雨伞独自走在回寝室的路上，走到一棵树旁，停住了脚步，伫立在萧瑟的夏季，远方苍凉的车鸣声惊落了一片树叶，我弯下腰，拾起了那片落叶，捧在手中。抚摩着它那饱经风霜的叶脉，那沧桑触动着我的心灵。回到寝室，屋里只有我一个人，我轻轻地把门关上，眼泪止不住地流了出来，这是我第一次离开家，离开爸妈。妈妈真狠心，开营的第一天把我送到营地就走了，不准我带手机，不准给家里打电话，遇到困难自己克服，要我学会独立地度过这期夏令营。

透过窗户，雨“淅沥沥”地下着，也许我太想家，太想爸妈了吧，总觉得玻璃上的雨水纵横交错着淌成“家”的字样。以前这个时候，我们一家三口围着桌子正在吃午饭，这个时候，我们总是讨论国家大事，家庭小事。我真想知道现在爸妈正在干什么呢？

门“吱呀”一声开了，我擦干眼泪，扭过头，嘴角微微勾起，掩盖心里的难过，勉强笑着说：“你们都回来啦！”突然发现寝室长吴毅然的手里多了一份饭。她向我走来，把手中的饭递给我，说：“王晨曦，没吃饭吧，快点吃吧！不然都凉了”我接过饭，走到桌子前，草草地吃了。正吃着，我发现旁边有一张剪成心形的纸片，上面写着：“你怎么了？怎么整天怪怪的，想家了吧？没关系，有困难，我们与你一起度过。”我的心暖暖的，爸妈，你们知道吗？离家的日子，我收获了最珍贵的友情。

晚上，寝室的同学们都睡了，孤独又慢慢地笼上了我的心头。我悄悄地下了床，把窗帘轻轻拉开。夜静谧极了！残月如钩，星光似豆，夜幕把白天的喧嚣与浮躁全都带走了，一切归于宁静。那微微的光仿佛洗去了我满身的疲倦和烦恼，也驱散萦绕心间的孤独，心里似乎一下子轻松了许多，但有个角落还沉甸甸的，因为我还在想家。“我寄愁心与明月，随君直至夜郎西。”望着皎洁的月，我禁不住小声地吟哦着，爸妈，你们能感受到我的思念吗？

与爸妈那些美好的事情像拍成电影一般，从我眼前掠过。我突然明白了：成长是一次孤独的旅行，也许这次夏令营就是爸妈想让我独立的试羽之路吧！战胜孤独，战胜思念，我才能真正成长。

响应朋友的号召，硬着头皮把这本过于著名的书啃完了。读的过程中感觉到自己还是没有足够的平静和能力去阅读理解这样一本书。所以这本书暂且封存在书架和记忆里，留待将来的自己去再度解读好了，且记录当下自己的感受，并分享给大家。

我读的是南海出版公司出版的范晔的译本，感觉译的很好，想要向译者致敬!网上还有一个高长荣的译本，读了一部分，发现有大段的删减，所以买了范晔译本的纸质书重新读。

作为普通读者，对拉美的文化和历史知识实在有限，所以很难像红学研究里面的索隐派去还原每一个隐喻背后的来源。读了马尔克斯在诺贝尔奖颁奖典礼上的演讲词《拉丁美洲的孤独》(正文后附)才稍微明白了一些，那些所谓魔幻和荒诞的情节离现实也并没那么遥远，甚至是文学中的离奇荒诞恐怕永远不及现实世界。书中的失眠症、战争、大屠杀、暴雨，可能在现实中有各自的对应，我只能留给别的水平更高的读者去挖掘了。

我的着眼点在全书通篇透露出的“孤独”感。也许拉美自有拉美独特的历史，有自己的革命、战争、独裁者、大屠杀、大洪水、大灾难……但在这些所有人类的类似的苦难背后有什么共通的东西吗?造成这些苦难的原因又是什么?是制度吗?是经济吗?是文化吗?是的是的，当然是的，但每一个又总是不全面，不能单独拿出来划归为“因”。我对人类苦难的思考引领我回归到了向人类自己的内心世界去寻找，我感觉现实中的一切都是人心的具象化。就像偷窥美人美蕾黛丝的人为自己心中升起的肉欲而丧了命，当我们讨论发生战争的原因时，我们会去考虑譬如奥雷里亚诺上校这类战争领导者内心的孤独吗?“孤独”才是战争的罪魁吗?孤独有的救吗?

看完了这本书，并没有波澜壮阔的拉美历史在我脑子中展开。我看到的是一群在孤独中绝望挣扎的人，越是挣扎，就越不得解脱，所以被各自的宿命牢牢的掌控!

救赎在哪里?书中并没有给出答案，任何轻易给出的答案都是值得怀疑的，也许我们急于想要一个答案的心态本身都有问题。不过我相信，只要用心去找，终归总能找到。

摘录了几段全书中给自己留下了深刻印象的段落，拿出来与大家分享。

孤独不仅是人生成长的一种必然，也是人生成长的必要。罗曼·罗兰曾说：“在连绵不断的行动和感情的急流里，你们应该为自己保留一间单房，离开人群，单独幽居，以便认清自己的力量的弱点，深入思考，然后像安泰那样，重新接触大地。”因此，孤独是一个锻炼人的过程，在孤独中收获，成长。

然而对于我来说，那一份孤独就是一个人整天面对着喧闹的城市的一种空虚感，或许这也是一种寂寞感，一个人无所事事，就望着窗外发呆，看到外面的世界灯红酒绿的，有时也会感到厌倦，并且常常在想：为什么人们每天都要在这座喧嚷的城市中浮沉正因为这样，所以我认为孤独有时也是一个人的狂欢。在这个过程中，你并不需要想外界的人一样行走于热闹的城市中，你可以静静地享受着醉人的音乐，想一些值得让你回味的事情，沉醉在这寂静的环境中。

说真的，我并不害怕孤独，因为孤独使我成长了许多，感悟了人生和世界，使我懂得了我该怎样走出我自己的人生路。但另一方面，我却非常害怕孤独，害怕在我快乐的时候没有人与我分享，害怕在我悲伤时没有人与我一起分担的那种孤独。

我认为我们每一个人都应该不时地为自己准备一间空房子，在里面享受一下孤独的狂欢，感悟一下人生，学会在孤独中成长。

“花有重开日，人无再少年”珍惜现在，把握明天。有一种美，时时刻刻地陪伴着我们；有一种美，让你我牵起手来，共创和谐校园；这种美，就是文明之美。有一朵花，发出清香，看不见又摸不着；有一朵花，是最美的花，这只花，就是文明之花。

瞧，花池边，“小草青青，踏之何忍”在微风中向我们招手；那青青的草，向我们预示，春天来了。走在校园里。时时刻刻都能听到“老师好！”“校长好！”“领导好”……一句句问候，传递出一份情意，表现出一种美，这就是文明之美。

叮铃铃，下课了，同学们拿着餐具到各个餐口排队打饭，一条长长的队伍，犹如巨龙在蜿蜒，整齐而又迅速；只听一声“叔叔，我要一份菜，一碗汤”耳朵又传来“好，请等一下”一句句话语，传达出真知道情感。“不，谢谢”，原来这两位同学正在因用卡的事情发生了争吵，一个学生说“上次用了你的卡，这次有钱了，让我来为你打一顿饭”“不用了，礼轻情意重，我比你生活好，一顿饭，算了吧”“那怎么行”两个人一吵就是半天，最终笑着走出了餐厅。这就是文明之美。

“请回来吧，孩子”不看不知道，走近一看，原谅这是一个垃圾箱叔叔的心声，只见一位同学正在弯下腰，原来是捡垃圾呀！随手扔进了垃圾箱里，校园里多了一道亮丽的风景，生活也多了一份色彩。走回教室，这节课怎么老师没在这，原来是课外活动，同学们一个个都再忙什么呢？“不，不对，Sin(α+π/2)=COSα，Sin(α+3/2π)=-COSα”原来这位同学再给另一位同学讲题，帮助同学走出困境，那位同学目不转睛地在干什么，原来，在复习功课呢！多么壮观的景面呀！我不禁发呆起来，这就是文明之美。

一句问候，一个笑脸，一个动作，都体现出文明之美，文明就在细节，文明就在我们身边，需要我们共同参与，共同分享。

学校因文明而优秀，家庭因文明而幸福，社会因文明而和谐，世界因文明而精彩。

又到了晚上，漆黑的夜空中没有调皮的星星在眨眼睛，只有一轮孤独的月亮，它在寻找着一个可以为它驱逐孤独的孩子……

从前，月亮是幸福的。一到夜幕降临，地上的孩子就迫不及待地跟它聊个不停。那些孩子是多么天真啊!他们拥有无限的想象，他们相信月亮可以陪他们玩耍，可以满足他们小小的心愿。那时的月亮是多么幸福啊!

可现在呢?夜幕降临，小木马边空无一人，没有孩子愿意和月亮一起聊天、玩耍。刚开始，月亮身边突然冷冷清清，它还奇怪呢：孩子们哪儿去了?月亮想弄个明白。于是，它偷偷来到一个可爱的小女孩的窗前，发现她正对着一个盒子哈哈大笑：月亮哪里知道，这就是电视机?它又悄悄来到一个顽皮的小男孩窗前，发现这个孩子正在一块小板子上用手指划来划去：月亮又怎么知道，这就是新型的触屏手机?月亮伤心极了：再也不会有那样一群天真的孩子在它面前吵吵闹闹;月亮疑惑极了：以前孩子们是最喜欢我的呀!那些大盒子、小板子究竟有什么魔力，吸引住了这些孩子?

不仅如此。

本来，孩子们不和自己玩儿了，月亮还可以和自己身边的一大群调皮的星星聊聊天，但是，有一天，月亮忽然发现那些星星也不见了!偶尔天气好时，还可以见到几颗。那么多星星怎么只剩这么几颗了呢?月亮既疑惑，又害怕。

有一次，它和离自己稍近的一颗星星聊天时，才发现其中的缘由。那颗星星叹了口气，摇摇头说：“哎!还不是人类!其实我们并没有消失，只是你们看不见我们了而已!”月亮惊讶极了。因为它无论如何也无法把当初那些可爱天真的孩子和如今可恶的人类联想到一起。

月亮伤心透了：怎么会这样呢?

一片微云轻轻遮住了月亮：那是月亮悄悄在哭泣呢!

月亮独自呆在漆黑的夜空中，它的孤独又有谁能懂呢?

今天天气可真好，万里无云，我的心情也很好。吃完早饭后，我准备写作业，妈妈说：“今天中午，我和你爸爸去新源县，去看生病的奶奶，你和姐姐一定在家要乖乖的。”

吃过午饭后，妈妈收拾好自己，临走时说：“你们一定要小心。”我们异口同声的回答：“知道了，赶紧走吧！”妈妈又说：“回来给你们买好吃的。”

爸妈走了，我们把作业写完了以后，又看了一会儿电视，也不见妈妈回来，于是就打了一个电话。我说：“妈妈，你怎么还不回来。”妈妈亲切的说：“孩子，我们还有点事，就先不回去了。妈妈给你买了你最爱吃的早餐饼干和果冰。”接着就把电话挂了，咦，妈妈平时说话很啰嗦，今天怎么这么快就挂了呢？

我们继续看电视，咕……，肚子开始抗议了，我决定自己做饭吃。我先从碗柜里拿出两个碗，先放点盐，然后放点奶茶粉，再把沏好的茶水倒入碗里，在往里倒一开水，奶茶就完成了。还飘着一股奶香味，我学着妈妈的样子把早上的剩菜拿出来，随后又拿出微波炉，打开开关，我不小心把手给烫了，奶奶又赶紧帮我找到了手套，我小心翼翼的把早上的剩菜放进微波炉里，不一会儿，指示灯亮了。我忙得不亦乐乎，满屋子飘着一股浓浓的菜香味。

吱，门开了，会是谁呢？原来是妈妈呀！妈妈看着满桌子的菜，欣慰的露出了一笑，向我们俩伸出大拇指，我明白了，妈妈的用意，原来是妈妈是在锻炼我们的自立能力！

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

那是在2014年年初，妹妹回老家过年，并在家住了几天，正月初三，就走了。我因为初四到校值班，所以我们也要回杨庄。我们临走时，我看到母亲的眼圈红了，眼眶里流出不情愿地眼泪，说出一句话：你们都走了，还真有点闪得慌（舍不得）。从母亲眼里，我能感受到，她多么希望儿女们在家里多待段时间，家里热热闹闹的，父母才不感到孤独，一家人在一起共享天伦之乐。想到这里，我感觉自己比较惭愧。我虽然已成家立业，但在母亲眼里，我永远都是孩子，小时候如此，现在也是如此。往事点点滴滴，如过电影般在我的脑海里一一浮现。

我记得，在我小的时候，母亲无时无刻地陪在我的身边，让我幼小的心灵上不感到孤单。晚上，为了使我睡觉不害怕，始终在我的床前，直至我睡着，有时我半夜一觉醒来，母亲还在我床前为我缝补衣服。

等我上小学、初中时，母亲虽然不识字，但她时刻在我身边不忘记教育我，要好好学习，要长出息。我不愿意上学，经常逃学，整日跟玩伴们无所事事，不愿意学习，作业也不想做。母亲不厌其烦地给我讲道理，劝我好好学习，经常晚上陪着我做作业，晚的时候做到晚上11点，但是母亲从没有怨言，时刻陪着我，还不住的鼓励我，不要急，慢慢做，一定要做好。

到上高中、大学时，以后听父亲讲，母亲时刻挂念我，督促父亲给我写封信或打一个电话，成天念叨我，在学校怎么样？吃得好吗？住得好吗？念叨着还掉眼泪，怕我在外面受难为。

“母亲啊，你是避风港，我是小船，狂风暴雨来临时，除了你，谁是我在无遮拦大海中的依靠。”我一路走来，母亲永远是我归来的避风港，母亲的慈爱与坚持成就了现在的我，而我现在成家立业了，我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。

人生总也有忙不完的事，我们不能因为工作、成家、养育子女种种原因，在一推再推之后，能陪伴母亲的时间，也随之流逝。母亲已一年比一年更加衰老了，现在母亲多么盼望长大离巢的孩子能常回来看看，希望孩子经常陪在身边，给她带来欢笑和快乐。我却不懂其中的深意，姗姗来迟。

母爱是春天里的一场细雨，在你心灵枯萎的时候特别感到情感的滋润。母爱是夏日里的一阵清风，在你特别热的时候感到无比的凉爽。现在我回想过去母亲为我所做的一切，而我真正为母亲做的却微乎其微。当前能为母亲做的事就是让她过得好好的，多陪陪她，多给她打个电话，多一句问候，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。

“快走吧，不要晚了，想啥呢？”母亲温和的话语传来，打断了我的思路，回过神来，我拭去眼中泪，回过头来对母亲说：“娘，我们会常回来陪你的。”

黑，渐渐布满了天空，无数星星挣破夜幕探出来，尽着自己微弱的力量把点点滴滴的光融成淡淡的亮光，我仰望天空，每一颗星仿佛都是成对的，他们向我天真的眨着眼睛。在我看我，它们在讽刺我的孤独。

今天我再也没有再门口听到欢快的狗叫声迎接我，毛茸茸的狗毛温暖我，也没有带着腥味的舌头在梦中偷偷的舔我的脸。当妈妈和我说大黄已经去另一个世界玩耍的时候，我躲在被窝里哭了整整一天，心里空落落的。我最终接受了这个事实，大黄和我们人一样都要经历身老病死，至少它快乐过，而爸妈在它离开前也是一直的陪着他。

为了能让我的心情好点，我朝热闹的广场跑去。当我来到广场我的心情更糟糕了，黑夜衬托着空荡荡的广场，不太清楚的若有若无的脚步声，似近似远的人影。我感觉背后阴森森的，总感觉有人在盯着我。突然，一抹黄色的身影从我眼前闪过，伴随着一声清晰而熟悉的“汪”，我惊喜的转头喊道：“大黄？”没有任何一个声音回答我。

我环视的广场想寻找我想看到的身影，但是答案是没有。我的头上仿佛被泼了一桶冷水，刚才的一点惊喜马上就像沙滩上的痕迹，被绝望的海浪一冲便一干二净了。一种名为孤独的情感占据我的内心。我闭上眼回忆和大黄在一起的每一件事。大黄是伴着我长大的，我亲眼目睹它从最开始的小奶狗变成一只成年的强壮的狗，最后慢慢衰老，直到死亡。忘不了它憨厚的微笑，忘不了它护食的紧张，忘不了它和我的全部。眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地划过我的脸颊，在干燥的皮肤上留下一道曲折的线。我不愿擦干，也不愿停止哭泣。

我的孤独、谁会知道？

“这个家，我再也不回了！”他抓起书包，头也不回地冲出家门。可冲出家门后，被街上凉风一吹，他才发现，自己除了刚才的那个家，还有哪个可遮风挡雨的家呢？

漫无目的在街上闲逛时，他不禁想起了两个月前发生的事。那时因为一次意外，老师决定将他们寝室的某位同学调走，从另一个寝室调一位同学过来。虽然舍不得，但是师命难违，他们还是换了。男生们的铁哥们儿总是在室友中诞生，想到自己或许会因此而丢失一个哥们儿，心里十分不爽，但能说什么呢？新来的室友叫慕轩，长得比较清秀，因为是学霸，在班上是个话唠，和原寝室的人一向没有什么交集。原以为慕轩初来乍到，融洽也得有个过程，那料到，才两天，慕轩就和室友们便相处得十分融洽，反倒让他觉得有些尴尬。看着室友们与慕轩勾肩搭背，一边说说笑笑的进出寝室，似乎全然忘记了他这个老室友，怨气就不打一处来，可又找不到发泄口。

读小学的时候，自己就是这么被大家渐渐淡忘了的人！他又不禁想起，那时，他朗读课文发音不标准，经常被同学嘲笑：“看哪，他连音都发不准，还读什么书啊。”“哎呦，你看，说他还不服气呢，哈哈哈，太搞笑了”。一幕幕倒映在他的脑海中。本想着这所学校会好一些，哪想竟然又会变成了这样，连一向呵护自己的铁哥们儿也被抢走了。

每天放学回家，他就压抑着自己，在爸妈面前挤出一个个欢快的笑容。可惜他总是那么倒霉。学期第一次考试考差后，母亲就开始拿他和慕轩比。“你看看人家慕轩，多努力，哪儿像你，一天到晚不知道在干什么。”一次又一次的对比，让他的心理负担越来越沉重，成绩也日益下滑。今天下午，母亲一看到期中考试成绩单，又当着邻居大人小孩的面，破口大骂他：“你个小兔崽子，不学好，专学坏，你看人家慕轩，又是全班前几名，你咋就不能在读书学习上多用点心给我争口气呢？”……

堆积了两个多月的情绪一下子终于宣泄了出来。于是，便出现了他抓起书包甩门出走的那一幕。走到了一家面店前，闻着飘出的一股股诱人的清香，他才觉得自己有些饿了，一摸衣篼，不禁又垂头丧气起来。这么办？他问自己，又像问他人。