孤独的我作文合集20篇

“一个人，以片竹林。”爷爷曾对我说这是他的梦想也是他的追求。

直到现在还是有些疑惑：一个人，以片竹林，不会孤独吗？

爷爷热爱那片散发着清香的竹林。

爷爷是个篾匠。

在我还是蹒跚学步的时候，就喜欢依偎在爷爷身旁，看他锯竹子削篾片……鼻子里面充满了竹子自然的清香。一个个圈状的竹屑从刀口滚落，竹屑与阳光滚合在一起，变的金黄，微风吹过，卷起竹屑，伏在脚边的小花猫边跑过去抓。

自此以后，我便也爱上了竹子。

市场看到爷爷穿梭于竹林间，一日正坐立不安，便也跟了去。看见爷爷正端坐在小板凳上，一手拿刀，一手拿着竹片，垫在深蓝色的围裙上，悠闲地削着那根竹片。每当看到爷爷侍弄那些竹子是，场景总是那么的“孤独”、醉人。他总是一个人深处这篇他爱的竹林中，侍弄着他爱的竹子。

只见一个个笨重的竹段，到了爷爷的手中却变得灵巧起来，经过一步步工序后，要么变成纤薄的篾片，要么变成平滑的竹片。爷爷工作时，目光总是深沉而又专注，手中的竹子如同什么稀世珍宝般。

篾片在爷爷手中挥舞，不一会儿，一个竹席变成行了。突然间，我发现。这是一双怎样的手啊。手指裹满了白色的胶布，看着粗肿不堪，皮肤像树皮一般粗糙干裂，指甲里是无法洗尽的污泥。手掌里隐约横着几道旧年的伤疤。

望着爷爷的手，有些痛惜，爷爷也似乎发觉了什么，笑了笑说：“没什么大不了的，为了他也值了。”爷爷咧了咧嘴，继续手上的活。

现在想想，爷爷的“孤独”是因为他的梦想，为了他对手工艺术的追求。

爷爷为了他的梦想，一直守在这片宁静的竹林里，坚持不懈，执着追求，一直达到忘我的境界。

或许，只有那些伟大的人，才喜欢这种孤独的感觉吧。

夕阳下，爷爷依旧端坐于板凳上。微风吹拂，空气中氤氲着竹叶的清香。

茶入寂肠，三分已酿成烛光，余下七分啸成绪丝，皓口一吐就是半间茶屋。

——题记

远离城市的喧嚣，倦怠的我走进那间弥漫着桦木香气的茶屋，静静地享受自己的孤独。

茶屋古色古香，同周遭的一切显得格格不入，却又多了一份孤独，仿佛在刻意避开世俗的一切。除了一套早已被灰尘掩埋的茶具，连它也只是默默地躺在阴暗墙角，等待着彻底的腐朽。

偌大的茶屋中，一面书架如同万花丛中一点绿，蛮横地夺占每一位来访者的视线。快步走上前去，随意抽出了一本书，没来得及细看就走向了那把古色古香的藤椅，坐在上面好生惬意。

坐着，坐着，不由得生起了睡意，半掩着的眼睛逐渐闭起来，而茶屋的一切都仿佛蒙上了一层梦幻的光晕，那么朦胧。而我却成了这幅风景画的一个笔触、一笔勾勒、一层淡影，沦为了一个配角，融入背景之中。又过了许久，疲劳迫使我入眠，我还是恋恋不舍地合了眼，入了梦。

梦着，梦着，突然被一道急促的喷气声惊扰，依旧睡眼惺忪的我瞥了一眼，原来是烧开的热水壶。无意中又斜一眼，文房四宝被胡乱地铺在书桌上，观此情此景，脑中不仅勾勒出这样一幅画卷：一缕檀香，一杯清茗，一轮婵娟，一捧盛菊，手边是虚掩的书卷，身着深蓝长袍的俊朗少年正枕着书桌安然入眠；一支湖笔，一叠宣纸，一尊歙砚，还有那徽墨随意地摆在书桌上。茶水还未煮开，那少年却已醒来，茫然地环顾四周，不知是他算好了时间急忙惊醒，还是那深藏于他胸襟内无以言说的文字情怀打扰了他的清梦……

我摇摇头，切断了那不着边际的天马行空。三步并作两步，缓慢而又灵巧地将水壶从炉灶上取下，不经意间碰到了一包茶叶，兀自萌生了一个想法。来到墙根，捧出那套茶具，轻轻地抹去那层尘埃，用清水把它洗净，古旧的茶具又露出昔日的光华。拈出一点碧色茶叶，放入壶中，再注入开水。

倒入杯中，沁人的茶香弥漫开来，我轻轻抿了一口，陶醉在那苦涩的味道中。

茶屋被茶香熏得模糊起来，我的眼帘也仿佛蒙上了一层纱，似真似幻。这苦，这香，不就如同人生一般吗？我忽然明白了为何如此多的人都爱茶，也许，是因为他们从中也品出了自己的人生吧。

清晨，伴随着第一缕阳光的映现，整个世界都渐渐醒来。偌大的茶屋空了，又开始孤寂的等待。藤椅上，那本小说被风吹开了一角，仿佛是在回望过去，又或是在期待一次新的相逢。

刚开始看《百年孤独》的时候，发现有几个奇怪的地方，首先，布恩蒂亚家族中的人名反复用的都是阿卡蒂奥和奥雷连诺，这也仿佛他们的生活一直是在一种可怕的循环中度过的;其次，故事的情节很具神话色彩，死去的人可以因为按奈不住寂寞从新回到人间，甚至与活人交谈。这也引起了我看下去的冲动，这是一个仿佛描述一个国家百年的繁衍与生存、耻辱与压迫的故事。

霍·阿·布恩蒂亚带领他的妻子，以及他的亲属朋友们历尽千辛来到了一片未开垦的土地上，开辟了一片广阔的天地，这块后来被命名马孔多的小镇上，蕴含了无穷的神秘，但似乎又令霍·阿·布恩蒂亚陷入了无穷的孤独。在他身上也体现了那种可怕的循环，在他对创造发明产生厌倦以后，便整日地呆在实验室里制作金属金鱼，每做到二十条的时候就将它们熔化重做。他的后代奥雷连诺又从战争走向孤独，终于也陷入了循环制作金鱼的怪圈中。

家族一代代地传承，又一代代地都是那副孤独样，直到家族的最后一代奥雷连诺·布恩蒂亚的出世，由于垄断资本主义的入驻，不仅是布恩蒂亚家族，整个马孔多已经开始没落了。那本羊皮书卷上用梵文字描述的这个家族从建立到没落其实已经是注定的宿命，终究是一个可怕的循环。

《百年孤独》读完后都会给人留下一种沉重感，我认为这种感觉才是作者真正想传达给读者的。

原来，这个世界上，有那么多患有抑郁症的人，他们每天都在挣扎着与这个伪善的世界做斗争，只是，最后，多半是不快乐的离开。毕竟，一个人孤独的活着，身边没有人理解没有人关心，被全世界抛弃的感觉，就像是凌迟处死般痛苦。

其实，他们不是不喜欢说话，只是，天性如此，冷淡是他们的本质，只是，他们也希望有人可以带他们走出那个逼仄的世界，有人可以关心他们。他们不想过疏离人世的生活，可是他们没有办法活得和常人一样。他们比常人敏感，他们也比普通人活得辛苦。你的一句风凉话，可能会让他们难过很久，你的一句关切的话语，可能会让他一辈子记住你。张国荣，乔任梁，都在抑郁症的折磨下，离开了人世。他们一定是过的不快乐，人世太多欺骗太多虚伪，而他们，却是已善意的眼光看待世界。对了，还有那个，写出一首又一首苦涩情歌的段子手薛之谦，他的内心也很压抑很孤独，不然，他写不出这些，否则，他又怎能如此撕心裂肺的演唱。只是，薛之谦，希望，你可以坚强，不要被网上的流言蜚语所击倒。我们一直都在。还有那个，写出“其实，我是如此爱你，虽然它寂静无声”的秦一，希望你在另一个世界可以快乐安宁。还有那个，写出“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心”的走饭，其实，你的离去，很多人在意哦。他们不是普通人，因为他们的心思更加细腻，感触也较常人灵敏。

很多普通人，在才华和孤独方面，都会选择才华，然而，他们没得选。他们的孤独，让他们拥有常人所没有的才华。他们也希望过普通人的生活，他们也希望被更多人看见。可是，没有人在意他们的离去，就像没有人在意他们的到来一样。

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

在读《百年孤独》之前，我一向觉得我是个容易入书入戏的人，但读罢《百年孤独》，书里面的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是正因作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种.种场景，也许是正因书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜爱热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时刻的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的坚信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如理解它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们能够活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我坚信，这本书能给我的，远远不止于此。

乔治·华盛顿曾说过：“真正的友谊，是一株成长缓慢的植物。”

那一天虽然已经过去很久了，但我仍记忆犹新。期中统考刚过去几天，我已经知道了数学和英语的成绩，这次的数学试卷比较简单，所以我数学考了100分，英语因为粗心只拿到91分，我心里盘算着语文能考几分才能拉回英语的分数。不知从哪位同学口中得知，可以去问语文成绩了，我就即刻走向办公室，不知是怕承受不了还是什么，我拉上了弛陪我，通往办公室的路是那样漫长，我的内心忐忑不安，总有种不详的预感。“你这次考砸了啊，倒数第三名，只有76分，这样可不行啊。”语文老师的话像晴天霹雳一样劈向了我，我一动不动站在那里，怎么都不敢相信自己，只考了这点分数，我打开成绩单一看，74、75、76，没错，我是倒数第三名，连作文没写完的都考的比我高。走出办公室，我尽量装出什么事也没发生的样子，阳光对我来说十分刺眼，弛考了84，全班前十，比我高出了整整八分。不知又为什么，回教室的路又短又长，短的是距离，长的是心情。想起这几个星期我努力复习，很少休息时，我就想哭；想起爸爸妈妈这几天天天都陪我复习到那么晚，我就想哭；想起考试完我对妈妈自信的笑容，当她看到这个分数时一定会失望，我就想哭。我还是忍住了。风，越来越大，我不禁有些发抖。

回到座位上，后桌问我考的怎么样，我有些愣住了，我能把我可怜的成绩说出去吗？我想把可怜的成绩说出去嘛！刚想开口说，比你差时，弛先开口了：“还可以吧。”我又再一次愣住了。她仿佛看透了我的心思一样，心有灵犀。她正微笑的看着我，似乎对我说：“不要紧，继续努力。”她的微笑是多么的舒心，抚平了我心灵的创伤，我也微笑的看着她，告诉她：“我会的，别担心。”

弛在我最无助的时候雪中送炭，给了我莫大的安慰。她是那样的真心，她是我的好朋友，我并不孤单，我有弛，我还有其他好朋友，我并不是一个人。

友谊真的是一株成长缓慢的植物，不经历风雨怎能见彩虹！

“哗哗哗哗哗哗”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育!”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊?

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼;有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的`悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗?”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独!

清风缕缕，吹来了夜幕的降临。

天台上的清风带着几分闷热，而我则在其中感受独有的清凉，风带着酝酿的甜酒，把株株花草灌得半醉。

只是在把头转向城市的那一刻，在那明亮的月亮注视的那一刻，像中止的电影，时间停下了它匆忙的脚步，一同看向那浩大的夜景。高耸的楼房里，镶嵌着斑斓美丽的钻石，昏黄的、惨白的、玫瑰红的、蔚蓝的，点缀着毫无生气的建筑。底下，无数条顺滑如水般的丝绸铺着，黄，红光闪烁，跃动着，奔向四方。鸣笛声此起彼伏，原本刺耳的尖叫也在晚风的吹拂下变得“叮叮当当”如同星星间相互撞击而发出的曼妙天籁。

路上行人无数，却踏着沉重的步伐，与星光共舞。身着汉朝服饰的女郎，带着妩媚的红妆，孤独的在道路上行走，好似迷失在花丛中的蝴蝶。衣服上粉嫩的樱花，清秀的嫩叶，在金黄色、银白色的照耀下暗淡了下来，最终与它的主人离开了一群有说有笑的人们从金碧辉煌的商场中缓缓走出。他们之间，有人在切切察察，有人在往自己身上不停的喷香水想掩盖身上的扑鼻的酒臭。在十字路口，他们最终分开了，各自回到各自的小巷。大街上行色匆匆的归人被无边的孤独吞没，他们是孤独的牺牲品，是在夜色之中迷路的人吧！

突然在喧哗的街头，有一位卖艺的男子，默默地弹起了吉他，他静静地弹着，双眉皱成一个“川”字，清秀不再的脸上布满了裂谷般的纹路，仿佛他是一本书一道深深的烙印刻在手上，他双腿盘坐，弓着腰，痴迷的点拨着那吉他弦。那是一支滑稽欢乐的曲子，轻松婉转，像一只只小精灵在风中飞旋。但男人却是孤独地弹着，星光从他头顶划过，车水马龙在他身边穿梭。珠光宝气的夫人经过，西装革履的绅士经过，他们都是面无表情的。只有卖艺的男子身后的影子，昏黄的灯光和水汪汪的月亮，是他忠实的听众。

看着这灯红酒绿的世界，便觉得自己是颗微粒而已。孤独，也就是这样，它像一根针会刺入心灵；像一柄剑，快速斩断所有欢乐；像一座宏伟的迷宫，会令人迷失方向。我想起了独立亭楼的李白，在不尽的繁华中，是否陷入孤独的泥潭？那一袭青白袍，手握毛笔的身影，是不是在问夜空自己的方向？

月华如水，愿你指引人们走出迷茫，如果此刻我能用灵魂的色彩为城市画像，那么他的名字一定叫——

拥抱孤独的那一刻。

1、儿孙不在身边，老奶奶感到很孤独。

2、王大妈的儿女都在外地，一个人很孤独。

3、她天生耽于幻想，多愁善感，惧怕孤独。

4、她虽表面嘻嘻哈哈，内心却很孤独。

5、他一个人失魂落魄地走着，孤独而又无助。

6、这幅画抒发了作者漂泊天涯、孤独无依的愁思。

7、古人说的"大同世界"就包括鳏寡孤独者皆有所养的意思。

8、虽然他很孤独，但是有永恒的音乐为伴。

9、虽然多年来一个人生活，但他并不感到孤独。

10、不过恐怕我这只是从印度一个农村发出的嗯孤独的呼唤。

11、让那些鳏寡孤独之人皆有所养,是全社会义不容辞的责任。

12、这里虽然只有我一个人,但我并不觉得孤独。

13、孤独的时候，我们感觉自己犹如身处一所地狱般监狱。

14、他喜欢孤独，是故一生四海为家，行无定踪。

15、在任何一个社会，鳏寡孤独的人应该得到社会给予的无微不至的关怀和照顾。

16、一天，小红生病了，她很孤独，他自言自语地说“生病一点都不好，好孤独哦!”。

17、我爱上每一个孤独的日子，可总是有万语千言辗转反侧。

18、如今生活好了,村里无论黄发垂髫,还是鳏寡孤独,都安居乐业,过上了幸福生活。

19、原本以为长假会是多彩的，然而却十分孤独。

20、因为我善于调节自己的心态，所以我不会觉得孤独。

生活中，有很多瞬间可以捕捉，例如，幸福的瞬间，感动的瞬间，心痛的瞬间同时，也存在着孤独的瞬间。

不知道怎么回事，这一阶段，父母总是吵架，一点点小事情，他们都可以转化为大事，如果是一件大事，那可真的要惊天动地了。

上个星期三我回家时，爸妈又在吵架了。我在客厅写作业，因为爸爸喝酒的问题，他们吵了起来。爸爸每天都要喝酒，但不是顿顿都喝。但那天，爸爸的朋友三邀五请叫他去吃饭，爸爸不好意思拒绝就去了。回来时，爸爸有点微醉了，妈妈认为酒喝多了对爸爸身体不好，就说了爸爸几句。也可能因为有了醉意，爸爸的脾气不太好，妈妈说一句，他就回一句。我很担心他们，跑过去看了看，却又被他们挡回来，要我只管写我的作业。可是，他们吵得太大声了，我忍不住大喊了一句：“你们想想我的感受好不好?”然后，我跑回自己的房间，锁上了门。站在窗前，看着外面冰冷的月光，它似乎想要安慰我，把自己的光亮镀到我的身上。月光里，我的影子是那么孤独，我脸上的泪水，缓缓流下来，滴在窗框上，滴在地板上，滴在我的心里。

我一直以为，我有个幸福的家庭，有爱我、宠我的爸妈，有可爱、开朗却又爱哭鼻子的弟弟，我对这一切很满足。可是，似乎在这段时间里，一切都悄然改变了。爸妈动不动就吵架，为了一点小事就能吵起来。当他们吵架时，我总觉得：他们把我抛弃了，他们似乎只管自己，似乎遗忘了他们的孩子。想到这儿，我抬起头，看着月亮，眼里的泪水更加汹涌了。突然，门外响起阵阵敲门声：“清清，开门啊，我们不吵架了”听到这句话，我一下子跑了过去。打开门，爸爸妈妈看见我脸上的泪水，他们似乎变成了做错事的孩子，对我说：“爸爸妈妈不吵架了!我们只是最近没控制好情绪，以后，我们会想着你的感受，会尽量不吵。”我听到这儿，终于破涕为笑：“真的?”他们立马点点头。我开心地抱着他们，刚才伤心的情绪一扫而空。

原来，孤独与陪伴、痛苦与幸福只是一念之差。我好高兴啊!父母愿意改变，他们愿意为了我停止战争，陪伴我共筑幸福满满的生活，这便是我最大的渴求。这时，我又走到窗前，看着月光，我的身影不再孤单，它充满着幸福。

孤独感从此消失，画上了一个圆满的句号。

案上一盏如豆的灯光，孤独地静静燃烧。坐在案前，阖上双眼，灵魂在孤独中悄然绽放。甘于孤独，让你的灵魂从尘埃中开出花来。

卡夫卡曾经说过：“生命是一颗长满可能的树”。在这浮华尘世间，有多少人不耐寂寞，甘愿在夜夜笙歌中沉沦。他们三三两两，呼朋引伴，醉生梦死。他们宁愿抱成一团地坠入无间地狱也不愿守着清冷的灯光，得到心灵的升华。他们视孤独为洪水猛兽，唯恐避之不及。反观老记这样的工作者，独自工作，独自巡视，将沉重的责任扛在自己的肩头。他在孤独中找到了自己存在的价值，日复一日的孤独工作，得到的不仅是汽笛声中的感谢，更是将自己的灵魂锻造的无比美丽和坚硬，孤独点亮了他人生的灯塔，与那些沉湎在欲望中的人相比，他并不孤独。

守望孤独，就是守望住那座点亮归途的灯塔。大洋彼岸的美国，拉登之死，举国欢庆，但是又有多少人知道就在同一天，有一位守望了一辈子灯塔的老人逝去了。在他工作的几十年中，始终只有他自己的影子相伴，一个人孤独地看日出日落，听潮涨潮消。但他甘于孤独，守望住这一座灯塔，给无数来往的船只照亮了回家的路。那一盏如豆的灯光，脆弱地在水波间摇曳，却散发出让人心安的温暖。那位至今不知姓名的老人让自己的灵魂在守望孤独中被点燃，指引自己生命的归途。

诚然，我们并不否认守望孤独是困难的，但只要我们竭尽全力挣脱孤独的桎梏，接下来的人生便会是晴空万里。

古有董仲舒为研究儒学，整整三年目不窥园，守着孤独的案几窗棂，提出了奠定了两千多年封建基础的“罢黜百家，独尊儒术”；古希腊哲学家柏拉图醉心研究，独自一人孤独地在学问的征途中跋涉，乃至皓首童颜依旧孑然一身；今有两弹一星的元勋们，抛家离子，毅然投入到国家的军事建设中，守望着属于自己的孤独，将自己的名字镌刻在历史的功劳簿上；斯塔夫里阿诺斯孤身一人，让灵魂在上下几千几万年的光阴中轮回，这颗孤独的灵魂最终写出了《全球通史》。

守望孤独，就是守望自己那颗不变的真心，让灵魂在孤独中甘之若饴，从尘埃中开出花来。

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

狐狸做了一件豪华的毛皮大衣，它穿上毛皮大衣大摇大摆地走在森林里的大路上，动物们看到了狐狸的毛皮大衣都很羡慕它，都想借它的衣服来试一试、穿一穿。

机灵又可爱的小白兔看见了，说：“狐狸大哥，你能把你美丽的毛皮大衣借给我穿穿，行吗?”狐狸不以为然地说：“你在森林里活蹦乱跳的，要是撞到了树枝，肯定会把我的毛皮大衣刮坏的，不借。”小白兔只好丧气的走了。

狐狸继续往前走，胆小又害羞的小刺猬看见了，小声的说：“狐狸大哥，你能把你漂亮的毛皮大衣借给我穿穿吗?”狐狸气愤地说：“哼!你身上有那么多刺，把我的毛皮大衣扎坏了怎么办?”小刺猬只好悻悻地走了。

调皮的大象来了，它扯开嗓子对着狐狸大声喊到：“狐狸老弟，你能把你那身高贵的毛皮大衣借给我穿穿，行吗?”狐狸害怕的说：“你那么庞大，把我的毛皮大衣撑坏了怎么办?”大象只好泄气的走了。

狐狸不小心把自己的那身毛皮大衣给刮坏了，于是它把毛皮大衣扔掉了。

这一天，狐狸觉得很无聊，所以它去找小白兔玩，小白兔愤怒地说：“你那么小气，我才不和你玩儿呢!”狐狸又去找小刺猬玩，小刺猬说：“你那么的挑剔，我才不和你玩儿呢!”这时狐狸有点伤心了，然后它又去找大象玩，大象说：“你那么吝啬，我才不跟你玩呢!”狐狸垂头丧气地回家了。

从此，自负的狐狸变成了一只孤独的狐狸。

我是一个性格充满矛盾的人：渴望孤独，却又想远离孤独。

一个好朋友又要远离我而去：她搬到了外地。茫然之间什么都不记得的了，只记得她留下的一封信，只是清清楚楚的记得最后一句话：“请敞开你的心扉，去接受所有的人，用心去爱她们，这样你才会活得快乐，你真的太累了，应该学会放弃一些东西。”

回想起来，我确实如她们所说的那样，我好像真的远离了众人，只活在我的世界里。可是，当我茫然的站在众人之中，我却找不到我的位置。

我只有几个朋友，但是她们却一个一个远离我，这使我不再相信友谊。这也使我就剩下了一个朋友。没有了她我的生活更加无味。

满心的委屈不知从何说起，一世的孤独却又不知与谁倾诉，只有带在身边的日记本，可是当我把所有的事情用笔墨挥洒在纸上时，留给我的只有更多的惆怅与寂寥。当我一个人听着音乐时，更多的是对一切的无可奈何。

我冷却了一切，冷切了我的热情，冷却了我的情感。我变得忧郁，不愿与任何人说话，这才是我的内心世界。

有时我冷酷的连我自己的要吃惊，本是一些感动的可以令人流泪的画面在我的眼里只是一些做作，我会轻蔑的哼一声，去做别的事情。

当我孤单时，又想找一个人聊聊。我却吃惊的发现：原来我一个朋友也没有!我变得感伤，更多的是憎恨一切。任何东西都不属于我，包括亲情。一切的一切在我的眼中都是虚伪的，我是不在乎那些的。

可是我现在真的想找一个人聊聊，我真的已经无法再用语言来形容我内心的寂寞，所有的事情我只好往自己的肚子里咽，但是我的承受能力真的没有那么好，甚至是脆弱的。不堪一击的。

我最厌恨世间的“重男轻女”，就是因为这个才决定了我现在的状况，它席卷了我的全家，在家人的眼中我是根本不存在的，他们是毫不在乎的，家中外面都没有属于我的位置，这使我觉得我根本是一个多余的人，活着毫无意义，我曾经想到过死，我默默的对自己说：“结束自己的生命吧，或许只有在美妙天堂才可以找到属于你自己的微笑。”但是我却又望而却步了，我不是畏惧了死亡，而是因为妈妈，我已经死去的妈妈，她对我的期望有多高啊!就这样去见她，她会怎样看我呢?

我在外面我有很多“仇人”，并不是因为我得罪了他们，就只因为他们看我不顺眼，在事情上处处针对我，让我难堪的下不了台，却没有一个人来帮助我。回到家，我只有装作坚强，只有在晚上，我在被子里面哭着，泪，湿透了我的枕巾，我，一夜未眠。

我的泪，已哭尽……

我真好想好想远离孤独……

我不想只身一人站在这寒冷的风雪之中……

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去；体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中；又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考；今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢？保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘；伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音；鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。

什么是寂寞?寂寞就是没有人和你一起承担，没有人和你一起分享，寂寞就是没有人理解你，没有人接受你。

一种久违的寂寞涌上上心头，于是便落泪了，泪水是咸咸的。

儿时的自己，充满童真，无忧无虑;现在的自己，顶着学习的压力，扛着父母对自己的期望，硬着头皮，“孤军奋战”。

在充满压力的生活中，埋着头，不断向前，有是不免会觉得丝丝寂寞。喘息之时，也只能回首往事，但留恋的思绪就像是一只在年华的河流中搁浅的小船，止步不前。幸亏有你，像一支船桨，给我前进的动力，让我不断前行。

俗话说，书是人类进步的阶梯，而我说，书是船的帆，是船的桨。如果一艘航船没有帆，没有桨，那它就没有方向，没有前进的动力，只能在无边的大海中迷茫的徘徊。

毫无目的地徘徊，便会觉得寂寞，寂寞，便想要摆脱寂寞。而我，便会找它，向他寻求帮助，他，就是我永远的、真诚的朋友——书。

他的感情丰富，而且富有感染力，片言只语，不仅能使人潸然泪下，还能使人开怀大笑，不仅能使人愁眉紧锁，还能使人心情舒畅。每当我寂寞之时，它总能改变我的心情。

因为有你，我的年华不再寂寞。

世界上最寂寞的事情，不是向处荒无人烟的芦苇荡只有鸭子陪伴，而是处在熟悉的环境而身边都是走不进你内心的人。与所有同龄人一样，过着朝九晚五的读书生活，每做着同样的事：上学、回家、吃饭、睡觉，就好像大自然里的生物链。每天做着同样的事，真的让人倍感厌倦，十足寂寞与孤独，与杜小康不同的是我是心理上的孤独。

天还没亮，我房间的灯就已点亮，由于迟到要受罚所以一刻也不也殆慢，加上我在生活上很慢，所以起床必须比别人早，当我准备出门时，天也朦朦亮，晚上八点半放学，按照语文老师的要求，提个“蛇皮袋子”装着当天的作业回家。很荣幸我又成为了院子时唯一亮着灯的住户，当别人开始进入梦乡我才刚刚爬进被进被窝。都说只要努力就一定会有收获，可现实总是很残忍的给我一个又一个沉重的打击。面对篓篓败绩我都觉得对不起我家的电费

孤独这种东西，导致我长期与电脑、手机一系列的现代化产品为伴，以前听湛老师给我们讲他的童年生活，我还挺向往的，如果能从中选择，我更愿意生活在那个年代，只因为那够真实。越长大越孤独，越长大越复杂，越是无法信任别人，导致心理有太多事没有地方可以倾诉。

如果可以，我希望有一个能让我信任的人，我们互相倾诉心里的不快找一个像芦苇荡一样的地方，滑着小船，哼着小曲，赶着鸭子，经历暴风雨的洗礼。不再感到寂寞，不再感到孤独，不再害怕失去。可是孤独的寂寞啊！是你永生无法摆脱的恶魔，他蚀食着你的内心，直到你向现实低头，而你还固执着想要挣脱，直到心脏停止跳动！

许戈辉：在演艺圈如果想坚持，我想有一件事必须你做得到，就是忍受孤独，你自己也曾经强调孤独的重要性，就像在《梅兰芳》里面有一句台词说"谁要是毁了梅兰芳的孤独，就等于毁了梅兰芳的京剧"，孤独这个事，可能现在在这个喧嚣的世界里面也是一个特别稀缺的资源了，你怎么去坚持你所欣赏的这种孤独?

孙红雷：我觉得演员的心是要孤独一些的，太幸福了不行，对，我曾经问过自己这个问题，也跟自己探讨，太幸福真的不行，太幸福你就想睡觉、想出去旅游，然后想点上雪茄喝定红酒，但我觉得灵感通常都是来源于艰苦、苦行，来源于欲望，我不说它是追求，这个有点大尾巴狼我觉得，听起来我自己都难过。

许戈辉：怎么让自己保持那种像一匹狼饥饿的状态?

孙红雷：说得好我觉得，我觉得可能中国人多少缺了点狼性，就是把自己退到一个特别严苛的一个环境里面，就是挑战。你说的像狼一样孤独的去关注一件事情，这是一种调整自己的方式吧，我觉得我不想让我惰怠在一个温柔乡里，那个温柔乡对我来说挺容易的，但是我相信在那个温柔乡里待着，比我在一个没有食物的草原上寻找食物的那环境里待着，可能更严苛一些。这是我，所以我，我的家人都跟着我挺艰难的，因为说就没见你高兴过，或者一件事情有了成绩以后你能高兴、能够延长很长时间，都是很短就过去了，然后就看每天又去像狼一样追求下一件事情。

屋檐的存在，也许是为了收集雨点落地前的歌唱。——题记

清早里被滴滴答答的雨声惊醒，我站在窗前看着窗外的雨滴打在对面屋子翘起的屋檐上。雨一滴接着一滴，优雅地在屋檐上划了一圈，在空中留下一道水痕，转瞬即逝。

我撑着伞出门时，雨势渐渐大了。“雨滴滴答答地坠落，还有什么说不出口……”耳机里回响着甜美的旋律，混合着雨打屋檐，雨打树叶的嘈杂、喧闹的声音，一伸手便可触及从低矮的屋檐上坠落的冰凉的雨滴，还带着屋檐上的尘埃。抬头便望见一片老屋，脚下是崎岖不平的石板小路，绵绵细雨浸染了檐下干净的石阶，仿佛让人置身于温婉的江南水乡。雨哗啦啦地下着，像是在歌唱着，欢笑着，砸在了屋檐上，然后汇成一道道水流，从屋檐上流下，像是从檐角拉下一张网，网住了屋檐下的世界。那些屋檐，有的少了几片瓦，有的早已覆满了时光的斑驳，无一例外都已变得陈旧，像是看遍生活悲欢离合，历经历史沧桑的老人，只静静地在那儿，不悲不喜。雨滴的歌唱最后便消弥于屋檐这样的沉默之中。

这片屋檐静默地听着雨滴落地前的歌唱，不拒绝，也无回应，只是这样静静地听着。它们周围笼罩着一层雨幕，只有一些陈旧的瓦片若隐若现。雨幕之下是它们的世界，一个孤独得只剩下静默的世界。一层雨幕，抵御着过于喧嚣的孤独，剩下它们偏安一隅的孤独，剩下那个孤独、平静的屋檐。

檐下是一排雨滴常年打出的小坑，雨滴一次一次，一年又一年的坠落、溅起，滴水穿石，终是如此。这样的场景，屋檐已见过了太多，再长久，也不过是它们孤独长河中的一条小支流罢了。像那华丽宫墙中的屋檐，像那江南的青砖黛瓦，它们见证过历史更迭、世事变迁，任岁月流逝，在时光中沉淀出它们独特的孤独，在时间的冲刷下，坚守着它们的孤独最后找到自己孤独的灵魂。

霍达在《穆斯林的葬礼》中说道：“在陌生人中孤独的旅行，不是为了寻找谋生的路，也不是为了寻找爱，而是去寻找自己。人可以失落一切，惟独不应该失去自己。”孤独是一种教养，是侧耳倾听，像屋檐收集雨点落地前的歌唱，然后从喧嚣中寻找自己。最后，褪去了最初的光华，在光阴中坚自己，寻找到那个朴素的自己。成长就是一段孤独的旅行，而目的地就是那个不害怕孤独、安静平和的自己。

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。