孤独的我作文【合集19篇】

天气阴雾蒙蒙，凉风阵阵，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。

夕阳西下，村庄笼上金色，爷爷独自一人站在巷口望着村口的方向。

无论天气怎样，爷爷的生活轨迹似乎永远不变。只要我闭上眼睛，总会浮现这样的情景。

爸爸妈妈都去打工，我要去运城上学，奶奶几年前去世了，家里只有爷爷一个人。爷爷一个人守着一个空荡荡的大院。他最高兴的事就是我们回家，陪他吃饭，和他说说话……

半年了，终于迎来了一个宝贵的、短暂的年假，全家可以团圆一个月！

离回家还有好几天，爷爷总会在小巷口从太阳刚缓缓升起站到最后的夕阳落下。虽然他明明知道我们要过上几天才能回家。

在家的日子，每晚爷爷都会叫我去和他睡。我们相处的模式似乎永远不变，我一边玩着手机或是看着电视，一边应付爷爷各种“亘古不变”的问题，学习怎么样？老师好不好？姓什么？叫什么？吃的好不好之类的话。

在那短短的一个月里，爷爷的脸上满是笑容，走起路来都似乎格外有劲。好像这一年的孤独，在这一刻瞬间消失了。

快乐的日子总是很短暂，马上就要开学了，这是我在爷爷房间待的最后一个晚上。这天晚上，我和爷爷睡在一起。爷爷用他的粗糙而又温暖的大手抚摸着我头，我感到一股浓浓的不舍。

爷爷用柔声对我说：“明天你们回去的时候把厨房的几袋米拿走。反正我也吃不了那么多。你们不一样，你爸爸要工作，你还在长身体，要多吃，还要吃好的。对了，还有鸡蛋，还有几箱别人送给我的奶……都给你们……”

爷爷的话，让我的眼眶湿润了。我们都不说话，默默想着自己的心事，能听见彼此的呼吸声。过了好久爷爷说：“好了，快点睡吧，凌晨三点还要出发呢。”我睡觉时候，爷爷把大部分的被子都给我盖上，而自己只盖了一角。

凌晨三点到了，爷爷不开灯，缓慢地从被窝里坐起来，摸索着穿好衣服，然后才开灯轻轻地把我摇醒，其实我早醒了，默默地看着爷爷在昏黑中的一举一动。爸爸妈妈也起来了。我们拿上东西，推开门，夜静悄悄的，就连天空也是黑的，一切还在熟睡中。

爷爷把过年留的鞭炮在院门口摆成圆圈。

踏着鞭炮的爆炸声，年过完了。我们又一次出发了，再回头看，爷爷满头白发在黑黑的夜里越来越远，直到看不见。

回头看幽深的天空，有一颗孤星，在昏暗的天空中闪烁着暗淡的光芒，爷爷应该也在看那颗星星吧。

孤独真是个奇怪的东西。对某些人而言，孤独意味着自由，不受他人的拘束；而对另一些人来说，孤独则是凄凉的。《孤独之旅》这本书的精彩之处深深地感动着我，让人身临其境，遐想连篇。

它的故事剧情跌宕起伏，耐人寻味。杜小康家曾是最富裕的家庭。但一天，这个家庭突然变得一贫如洗。杜小康也因此失学。他只好跟着爸爸去远方放鸭。当他们缓缓驶离家乡时，杜小康突然对前方的旅程感到茫然和恐惧，他想回家，但出于无奈，爸爸只好置之不理。终于不能再有回头的念头了，杜小康只得面对现实。他们到达了芦苇荡，开始了养鸭的生活。在这里他们能一连十多天遇不上一个人。杜小康此时真正感受到了孤独，他开始日甚一日地想家了，并在睡梦中哭醒，爸爸保证等鸭子长成后卖了钱就让他无忧无虑地读书。他们心里有了目标后，再也不回避孤独了，他们精心地照料着鸭子，可谁知道，磨难正毫无征兆地到来。暴风雨歇斯底里地降临了。鸭子四处逃窜。杜小康奋不顾身地追回了一股鸭子，但依然还有十几只鸭子没被找回。杜小康不顾手脚被芦苇割破的疼痛，又一次冲进芦苇荡去找。经过他的不懈努力，他终于找到了剩下的鸭子，可是却迷路了。此时天色已晚，他救助无门，脚板还在流血。他悲喜交加地哭了起来。第二天，爸爸才找到杜小康。经过这次磨难，杜小康觉得自已突然长大了，坚强了。最后，鸭子们长大了，还下了蛋，父子俩尝到了成功的果实。

看到这儿，我深受感动。一位富家的小少爷，家里的小皇帝，因为一场家庭变故，不仅迫使他退学了，还要远离家乡，和爸爸一起以养鸭为生，在这种沉重的打击下，他也曾经愤恨过，茫然过，恐惧过，但在困难和危难面前，他拿出了勇气，为了能复学，他奋不顾身地寻找鸭子，因为他心里明白，只有鸭子长大后卖了钱才能实现他的复学梦想。像我们这种在温室里长大的孩子，遇到困难后，没有直接面对它，挑战它的勇气，自然就有可能想要放弃它，逃避它。我们遇到困难就要像杜小康那样，勇敢地面对它，接受它，挑战它。我们还要竭尽全力地去做好它，去克服它，甚至可以把它当作一次机会，一次锻炼自己的机会。只要你可以做到这些，相信以后没有什么困难你是无法克服的了。正所谓“天下无难事，只怕有心人”。

在生活上，我们的父母用勤劳的双手为我们创造了一个良好的学习环境，提供了丰富的学习资源，我们不需要像杜小康那样为了赚取学费而付出艰辛的劳动，所以我们更加应该好好地珍惜每一分，每一秒的学习机会，热爱学习，像海绵一样不断地吸取知识，用知识来武装自已，长大后成为祖国的栋梁，为建设祖国奉献出自己的力量！

我曾自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角落。从此开始感到一种成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。

——题记

暮色中，突然有一股强烈的孤独感猛地涌上心头，并以箭一般的速度像一棵有毒的藤罗一层层地把我缠绕起来。我惊慌失措，想尽了所有的办法，用尽了所有的力气，可一切都是徒劳。我精疲力竭，可是“孤独”却狂傲地驻扎在我心里，耀武扬威。

这时，小刚发了条信息说：我有一种“药”，能帮你解决这个“孤独”。

于是我就跟着小刚不知不觉到了一家网吧门口，我有点躇踌，手心里微微有点冷汗，却被小刚一把推进了网吧。我们在进门的第一个大厅找到了座位，小刚说这里是吸烟区，说着便要了一杯可乐，点然了一根香烟，像是进了快活林，于是我咬咬牙大有豁出去的气概，效法了小刚，腾云驾雾般直奔网吧中枢。网吧室里灯火通明：三盏日光灯照耀下，白灰墙、白灰顶，装修简单得像食堂，四十几平方米的房子里挤着二十台电脑桌，座无虚席，闷热的空气里弥漫着汗味、烟味和年轻的味道。可是在座的每一个人已全然得忘记了这一切，置身于网络世界中。邻座的哥们在下象棋，旁边也有些观战者，还不时地高声探讨一番；还有的哥们在打捶、搓麻将等，小刚刚大汗淋漓地玩着“魔兽·冰封之座”。介于本人还是只游戏菜鸟，所以我一扫聊天室芸芸众生，最终锁定一目标，乱调侃，我们什么都聊就是不敢聊心里话……

从网吧出来，小刚很尽兴，这时一帮朋友手机打过来催小刚去KTV，于是小刚爽快答应了还说完“不见不散”挂了机之后，就拉着我去包厢了。在包厢里，在夜和夜色的包围下，年轻被放纵，禁锢的心冲破了现实的枷锁都变得不设防，爱和暖昧都在包厢的角角落落无声坠落。在酒精的催化下，连眼睛都迸发出火花，有些人开始迷失了自己……

夜深人静的时候，我踉踉跄跄地偷偷溜回了家。躺在床上，那种该死的感觉又来了，它在我心里发疯了似的大笑，一直笑，彷佛在嘲笑我的无知与愚昧。这一夜，我辗转反侧……

清晨，阳光懒懒散散地撒在我身上，我带着一颗孤独的心，游荡在大街上，街道旁有一间书店，散发出阵阵书香，诱使着我走了进去。

很快我的心在这一片浩如烟海的书丛中静了下来。我静静地去感情《老人与海》中老人那海一般的孤独；耳边仿佛聆听到贝多芬那婉转动听的《致爱丽斯》，指缝间流露出点点孤独；挽一坛酒，和李白一起相邀月下痛饮，酒不醉人心自醉……

离开，青春已不再是一个谜，虽然向上的路，总是坎坷又崎岖……

盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余晖，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷人世间最重的——孤独。

孤独是一种境界，它既没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大，也没有“海纳百川，有容乃大”的宽广，更没有“超形脱俗，立足本色”的不凡，但它却有自己的特色，是一种不易察觉的境界。

孤独是一种境界，一种专心致志于科学研究的境界。著名科学家开文迪许就很喜欢孤独，他常把自己置身于无人的实验室，专心致志地搞研究。尽管是一个人，但实验室里的乐趣是无人能体会到的。他曾说：“一个人在实验室里搞研究是一件多么快乐的事啊！”虽然是一个人，但他却体会到了孤独的魅力、孤独的境界。

孤独是一种境界，一种思绪万千思念祖国的境界。他，曾在《乡愁》中写道：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，母亲在那头……情真意切的诗中我仿佛看到了他的无奈，想像到他一个人孤零零地处在海峡那头，那是怎样的哀痛者啊！他思念着祖国，却又无法与祖国亲近，那是怎样的无奈啊！也曾深深同情他在《听听那冷雨》中的心声，台北的雨是冷的，但他的内心却更冷。站在窗前，听着那冷雨，隐隐约约看到了大陆的身影，可就在那一瞬间，它已稍纵即逝，仅留下长久的悲痛和思念。他，又不得不孤独起来……他是谁？他就是诗人余光中。孤独地站在冷雨中，他倾诉了自己的思念。那是一种境界，一种孤独的境界。

孤独是一种境界，一种默默无闻勇往直前的境界。在教室里，我们经常看到一些同学利用休息时间看书。尽管是一个人，但置身于书的境界是幸福的。他们虽然默默无闻，但却有着坚强的动力，为的是不断的进步和向前的超越。他们的这种境界是令人敬佩的。尽管孤独，但却有境界。

孤独是开文迪许致力于科学研究的专注，孤独是余光中身处异乡心系祖国的思念，孤独是同学们勇往直前的默默无闻。孤独是一种境界，它好比是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香，又好比是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽多彩，更好比是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁——固若金汤。孤独是一种境界，让我们细细品味孤独的境界吧！

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

桃花已醉，流年似火。桃花此刻尽数落去，只留得银杏在秋风中慢慢变黄，屋顶上的我，望着头顶上方梧桐的惆怅，听着寂寞的鸟语，耳畔间又似乎添了一声孤独，原来小院儿里已经没有了昨日的欢歌笑语。

日暮黄昏，空中锦缎般的祥云甚好，随手翻一张老旧的报纸，踩着吱嘎吱嘎的竹梯，爬上了这方惬意的屋顶，望着远处泛红的天际，盯着手边报纸泛起的枯黄，日子在这绝美的夕阳如同剪影般落下。

夜色正浓，寻着一缕皎白的月色，我如苏轼般欣然行走，依旧是他拉着我一步步接近这深遂的星空，我如李白般举杯邀明月，对影成三人，却不想抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，心中百般滋味，真是应了那句“剪不断，理还乱，是离愁”。

流星！居然是流星！可不知，它能将我的思绪带去后唐马？不知，谁又能同我一起伤怀，是李白，还是杜甫？不知，谁又能给我少许安慰，是欧阳修，还是柳宗元？

在这如水的月色里，又有谁能与我同醉？又有几人知我醉翁之意不在酒？又有谁能给我一片酒不醉人人自醉的意境？

我不像柳永的词那般伤感，也不似黛玉塟花般的哀愁，可我却有李白明朝散发弄扁舟的不如意之情，有柳宗元的触景伤怀。

天上的皎皎明月如那出漩泥而不染的莲花般美好，可它的身边为什么不会有如莲叶般默默无闻的星星？前世古人那样才华横溢，可换来的不过是又如果眼烟云，县花一现的富贵日子，不过是最后的杀身之祸，繁华的背后是一场没有硝烟的战争。而他们就在那场落幕的华丽中流星般逝去了。

夜色再华丽，却无法永恒，黎明总会来临在那看见的日子里，却再看不见那摇着尾巴的哈巴狗。而阳光却碎了一地，可似乎没有响声，只是万籁俱寂。我随着小院儿，一天天的老去，和年轮一起在岁月里迷失了方向……

原来，我只拥有孤独……

月明星稀，乌鹊南飞，孟德将孤独融入杜康饮下，酿出一片豪爽的笑声。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？东坡将孤独化作一袭蓑衣，留下一田晴朗的心境。

众里寻他千百度，稼轩将孤独浸入夜的黑暗，点亮一张明媚的笑颜。

茫茫天地间，他蝺蝺独行。

身后可能有他的弟子，但没人能陪他走到最后，他注定孤独。

但他偏要以他的柔弱的书生之肩，挑起一个民族的重担。后人叫他夫子，叫他圣人，这些在他的有生之年都不知道。他的一生都在行走，用实践证明，脚比路长。对于孔子，孤独的一生唯有痛苦？答案当然是否定的。在几百年后，才有一个范仲淹，对他的行为作了最好的诠释：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。于是，他那看似苍茫的路途，便有了一个明确的目的而快乐。便在这实现梦想的路途上熠熠生辉。

孔子的快乐决定了他的孤独，而也正是他的孤独成就了他、以及天下人的快乐。

他从美丽的凤凰山水间走出来，碰上了最黑暗的十年。这十年注定了许多文人的孤独，而是他的快乐闪耀出绚丽的光彩。

他是文人，却不自命清高。即使罚他打扫女厕所，他也欣然接受。没有一句怨言。这样的生活，哭？闹？而最容易的就是一死了。沈从文哪一项也没选。他给侄子的信中写道：“这里的荷花真好，你若来……”一句话竟使那段艰难的岁月飘起淡淡的荷香。先生以其独特的澄明恬静之心，使本该孤独的岁月散发出快乐的荷香。

瓦尔登湖畔，卢梭孤独的思索理智感悟在快乐中闪光，用孤独之语点破快乐之源。

牛津校园里，霍金孤独的学习中智慧在快乐下跳跃，用孤独之知论证快乐之机。

炮火纷飞的战场上，南丁格尔孤独的关爱里灵魂在快乐中洁净，用孤独之心抚慰快乐之神。

孤独中的痛苦在所难免。但只要用心，快乐就在灵魂深处熠熠生辉。

世界上最寂寞的事情，不是向处荒无人烟的芦苇荡只有鸭子陪伴，而是处在熟悉的环境而身边都是走不进你内心的人。与所有同龄人一样，过着朝九晚五的读书生活，每做着同样的事：上学、回家、吃饭、睡觉，就好像大自然里的生物链。每天做着同样的事，真的让人倍感厌倦，十足寂寞与孤独，与杜小康不同的是我是心理上的孤独。

天还没亮，我房间的灯就已点亮，由于迟到要受罚所以一刻也不也殆慢，加上我在生活上很慢，所以起床必须比别人早，当我准备出门时，天也朦朦亮，晚上八点半放学，按照语文老师的要求，提个“蛇皮袋子”装着当天的作业回家。很荣幸我又成为了院子时唯一亮着灯的住户，当别人开始进入梦乡我才刚刚爬进被进被窝。都说只要努力就一定会有收获，可现实总是很残忍的给我一个又一个沉重的打击。面对篓篓败绩我都觉得对不起我家的电费

孤独这种东西，导致我长期与电脑、手机一系列的现代化产品为伴，以前听湛老师给我们讲他的童年生活，我还挺向往的，如果能从中选择，我更愿意生活在那个年代，只因为那够真实。越长大越孤独，越长大越复杂，越是无法信任别人，导致心理有太多事没有地方可以倾诉。

如果可以，我希望有一个能让我信任的人，我们互相倾诉心里的不快找一个像芦苇荡一样的地方，滑着小船，哼着小曲，赶着鸭子，经历暴风雨的洗礼。不再感到寂寞，不再感到孤独，不再害怕失去。可是孤独的寂寞啊！是你永生无法摆脱的恶魔，他蚀食着你的内心，直到你向现实低头，而你还固执着想要挣脱，直到心脏停止跳动！

身在繁华的城市中，在我们周围，总有喧嚣，总有羁绊，令人辗转反侧，心绪不宁。这就需要一份孤独。和孤独有约，寻找生活中不同寻常的美。

清晨，宁静

我喜欢在这样宁静的清晨，独自坐在书房里，手执一本书，轻轻翻开书的扉页，遨游于书的海洋。随着故事情节的深入，手执之书便在我的面前露出了一片未知的天空，展现了一帘半掀的面纱，透露着一种尖锐的思想。我原以为大观园是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡，可书却证明我错了。在阅读的过程中，我才了解这繁华的背后竟是跳井的苦，吞金的痛，青春出家的悲观与绝望。在这孤独的环境中，我探寻着文化，探究着历史，探求着思想。但若是在平日的喧闹中，我无法静下心来阅读，甚至连书的冰山一角也无法触及。所以我享受着独处时思想带来的快乐。

午后，晴朗

我喜欢在这样晴朗的午后，沐浴着和煦的阳光，慵懒地仰望着天空，在无人的窗台上游荡。这时，喧嚣离我远去，我能思考人生的目标与理想，反思自己的不足，做好以后的计划。我心里博览着历史，不禁感慨：古之有大学问者，必经孤独三大境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此乃第一境界也，乃孤独之身也；“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此为第二境界也，乃孤独之心也； “众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”此为第三境界也，乃孤独之魂也。由此可见欲成大学问之人，必先经过孤独的三大境界。我享受着独处时的所思所想。

夜晚，深邃

我喜欢这样的夜晚，沐浴着朦胧的月光，歪斜的倚在楼顶的墙壁。这时，我摆脱了红灯绿酒，繁弦急管的夜城，只有我自己，我对弈的自己，和清风吹入我心中的孤独。与自己对弈一局，仿佛永远分不出胜与负，只有自己一个人的想法，不一会儿就杀得敌方只剩片甲残留。棋的最高境界“无我无形，无胜无负。”若换了平时处在那喧嚣的城市中的我自然不可能达到这境界，而现在，在这孤独的环境下，我才明白“无我无形，无胜无负。”的真正含义。胜了，不骄傲，败了，不言弃，也是常言所谓的“胜不骄败不馁”。我享受着独处时的所感。

孤独就像一幅画，独具匠心，美得有声有色。从古到今，融入这幅画的名人也数不胜数。林黛玉的孤独是她那不被世人所理解的刻骨铭心的爱情；梵高的孤独是太阳用金色刀子让他在光明中不断痛苦才诞生的那幅《向日葵》：贝多芬的孤独是跳跃在黑白琴键上的华美乐章；三毛的孤独是她历经世间沧桑最后一刹那留给后人那无限接近于真理的超脱与明悟。

和孤独有约，在孤独中静静观察世界，感受生活，思考人生，寻找心灵的那一份淡泊与平静，发现生活中不同寻常的美。

春节是指汉字文化圈传统上的农历新年，俗称“年节”，传统名称为新年、大年、新岁，但口头上又称度岁、庆新岁、过年，是中华民族最隆重的传统佳节。今天为大家准备的是春节孤独的作文，希望能满足大家的阅读需求。

春节孤独的作文一

压岁钱是寂寞的，哪十自它有一个盛大的仪式。

“岁”与“祟”谐音，压岁钱可以压住邪祟，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。如今压岁钱的现实意义远大于它的本意，淡化了传统文化中浓重的人情味，更多的表现的是全国人民敢于表达对金钱的极度渴望。中国的年是世界上少有的金钱气息如此浓重的节日。其实也没有什么不好，一年到头总算可以敞开心扉直接地表达内心最真实的情感，不会被嘲笑庸俗，不会被耻笑贪财。

我想这是过年让所有人振奋的根本原因之一：受财让人的欲望得到满足，散财使人精神上自觉富有。所有压抑的欲望在过年统统解禁，以最高级别最大限度地被满足，实在痛快。所以过年也是中国人纵欲的最盛大的节日。与之同列的还有吃香喝辣和锦衣玉行。

可惜，如今除了压岁钱的礼尚往来的热闹感不减当年，其他两项似乎都有不同程度的萎缩，难现昔日光辉，大有灭顶之势。首先说吃香喝辣，中国的饮食行业从来没有像现在这么发达过，过年吃吃喝喝是绝对保质保量。可是中国人在不再揭不开锅的时候，丢掉了好胃口。换句话说，那个曾经欲壑难填的无底洞似的中国胃，未老先衰了。胃痛、胃酸、胃胀、胃穿孔、胃溃疡有斯达舒，吃嘛嘛香的好胃口却千金难买了。倒也不是不想吃，只是海鲜忌口，辛辣忌口，酒忌口，煎炸卤烤忌口，连蔬菜、水果也因农药超标而忌口，大抵只剩下大米和白面。可又都是淀粉，也不好多吃。生活水平提高的同时失去了享受的能力，对着美食不想动筷，对着美酒不能贪杯。

多么怀念小时候，逢年过节不管家里有几个人都先做满满一大桌，看上去就垂涎三尺，一顿吃到天亮，一顿接着一顿。一家人心满意足，大汗淋漓，手舞足蹈，满面流油。

就像常听许多长辈惊呼：不吃肥肉也叫吃肉？我不禁想问：不吃个风卷残云、大腹便便、大快朵颐也叫过年？所以过年不要再锦上添花、标新立异，当务之急是找回丢失的食欲。

压岁钱已经失去一个同盟，然锦衣玉行也有技术困难。中国的人实在太多，出门一趟实在不容易。串门，目标太多，时间太少：出游，物价太贵，治安不好；逛街，促销太多，降价太少；放个烟花，条例太多，场地太少。试想一下，过年的时候如果全中国的人民都跑到街上去庆祝，那真是摩肩接踵、挥汗如雨、步履艰难、人头涌动。

那么就只好待在家里，以饱满的精神状态迎接每一场睡眠，癫蛤蟆梦、南柯一梦、白日梦统统试遍，由一个梦跌进另一个梦。

一个人的江湖是寂寞的，它不求艳压群芳，不愿独享其成。只盼春节春意到，百花齐放，蛇紫嫣红齐争春。不至于孤独地风光无限，既无艳羡的眼光，也无争宠的对象，冷清而寂寞。

压岁钱独孤求败。

春节孤独的作文二

除夕夜也称大年夜，是人们工作或学习了一年之后回家过年吃团圆饭的节日。是中华民族传承了几千年的节日。这夜万家灯火，一家人热热闹闹得围绕一桌吃热腾腾的年夜饭，看春节联欢晚会。

今年的寒假，科学老师让我们写关于“春节燃放烟花爆竹”利与弊的科学报告。母亲告诉我，每年的除夕，在塘河边看世人放烟花是最美的景象，五彩缤纷的烟花倒映在河面上非常壮观。今夜母亲带着我去感受一下塘河边的火树银花。

来到塘河桥上，一眼望去，塘河边没有母亲嘴里说得繁华，只有三三两两的儿童在放着烟花。母亲继续走，走在桥边的一座废弃楼墙边突然停止脚步。我看到一堆袋子和一床被子，在被子前面放了两把撑开的雨伞。母亲上前一步，拨开雨伞，突然一个脑袋从被窝里伸了出来，用惊讶的眼神看着我们。我看了看，大约三十开外跟母亲年纪相仿的女妇人。母亲轻声地说：“这袋给你。”说完，母亲领着我走了。我问母亲：“这袋子里面有什么东西？为什么要给她？”母亲说：“袋子里面是一些吃的和一些钱。”我又疑惑不解得问母亲：“为什么在马路上乞讨的人不给钱，偏偏要给这个人钱？”母亲回答：“马路上以乞讨为工作的人，不劳而获我们不要给，而这个女人在除夕夜不能回家，而选择在墙角下过夜肯定是有困难的，我们应该帮一下。

我在回家的路上，不时地回头望望。那一瞬间，我感觉自己很幸福，有家人陪伴，一起过年，守岁。我想：那个女妇人的母亲和她的孩子也一定很想她。希望她能早点回家团圆。

春节孤独的作文三

我在这里孤独的想着你的时候，你在干着什么？在学校放假的时候，我是多么的想和你呆在一起，迟迟的不想离开，但是终究还是要暂时的分开的，在学校的生活里，孤独的空气充盈着我三点一线单调的生活，整日我只有在教室，饭堂，宿舍之间穿梭！回首身旁，却没有你的存在。每当我独自漫步在街上时，看着街上成双入队的恋人，心中就一种莫名的感动和失落，我就是天边最孤独的恒星。也许是造物弄人的缘故吧！而我，对于爱上你，我从来没有后悔过，我也从来没有怪过你！

刚到家的这几天里，你主动地给我发信息我感到非常的高兴！让我激动不已！这是让我感到了信服的存在！

可是好景不长，真的是造物弄人！让我想不到的是你要和我分手，而且却用不想处，来作为理由！我为你所做的改变，我都已经习惯了！我彻底的改变了我自己！我习惯了你的爱，习惯了叫你宝贝！

好久没有听到你的声音了，好久没能和你说过话了！我很想你，你听到我的呼喊吗？我好想哭，我突然觉得没有你留在我身边，我感觉整个人都空虚了。为什么啊？我不想看到这样的结局，我不要、不要这样的结局。你一直以距离恐慌我们幼小心灵，拿起你的初恋埋葬我对你的爱是相爱恨晚！

面对你的离去，我忘了自我的哭泣，哭着求求你不要离开我，你还是走了，我一直努力把你忘记，让自己麻醉、让自己疯狂、让自己在午夜里用死亡威胁自己忘记你，忘记我们的一切。。可是，可是我做不到，做不到！

宝贝，对不起，忘记你我做不到！

想到和你一起去游戏厅时的快乐，想你唱过的《倒带》《是非题》，和我合唱的《我不后悔》，你都还记得吗？我却是深深的刻在脑海里，抹不掉，你经常穿着白色的羽绒服，戴着粉红色的围巾，我差点把别人当做是你，过会儿，我才渐渐的冷静下了！我怀念以前有你的日子，和你在一起，和你一起度时间岁月里的每天像以前一样的日子。我好想回到你身边！

我要告诉你我不介意你曾经让我怎么伤心，因为我爱你，我只希望未来的日子里你能够来爱我。你会冷静下来，回到我的身边吗？我想我真的是太傻了，但我真的爱你！天啊，你为什么要这样惩罚我！我觉得好累、好疲惫！我付出的爱换来的却是这些吗？我想好好的生活，不想拥有太多的幻想和伤痛！但我忘不掉！

在这思念的夜里，我彷徨的心谁能懂？美月——你能听的到，体会的到吗？

一个人孤玲玲地躺在床上，当思念的温度慢慢上升至41度的时候，弯曲了的心开始慢慢的颤抖了。我又开始和自己说话了，嘴里发出阵阵呓语，听，那是说什么？我自己说的什么我也不知道。我找到被子，一把拉拢过来，双手紧紧拥抱着，我抱住了，我抱住了我唯一仅有的幸福！

还记得我在学校的每个晚上都会在床上望着窗外的月光想你吗？

而现在。却不能告诉你了，我呜呜地哭了，哭得心好痛，好痛，痛得呼吸也是多么困难的游戏！

亲爱的，我很挂恋你，你知道吗？知道我因为你的改变有多难过吗？我真的很希望你还是以前的你。当我发现你一天天的远离我，我的心好痛，好痛。我恨我自己无法让你不再这样下去，我恨我的没用，我不知道如何是好，咱俩不要再这样下去了。

我现在真的很想知道你心里到底想的什么，心里面还有我吗？我不相信你会这么快就把我忘掉，不相信。因为我知道在你和我说分手后你还来过我的空间，这证明你心里还有我！还想从我的日志上知道我在想什么，我这就告诉你，我不想分手，我很爱你！

我真的不能没有你，真的不知道如何才能不让自己那么的想你！

不要让我忘掉你，好吗？

忘掉一个刻骨铭心的人，真的很难，而且很难过。

此时此刻你在哪里？你在想我吗？

你知道我会为你担心，我会为你牵挂，我会为你心痛，就如同我对你的爱，没有语言可以形容。而你会这样忍心吗？你忍心我在风中的等待和孤独吗？这是我又一次背叛了自己的良心。

不管怎么样的我，你如何嫉恨我，我依然爱着你！只希望你走出的一切风景，都满满的在我的心中。

日落了，星起了，你知道吗？

我好像经历了整整的一个世纪，每天在无声的世界独孤落寞，那些嫣然自止不住心跳颤抖，不知不觉中，衣襟已遍布湿痕。

这是我的泪，我用软绵绵的被单轻轻的擦干。

想着你的样子，我看到了有你存在的场景，我欣慰的笑了……

我感应到了你……

此时此刻无论你身在何处，请不要忘记我的爱、我的担心、我的牵挂、我的眼泪。

当有一天你看到我写的这些不知所云的东西时，希望你释怀的将所有的不开心抛到海底冬眠。

我爱你！

去年，当莲花幽幽绽放的时候，我在离家乡淮南不远处的地方合肥科学岛，参加“市场星报”举办的小记者夏令营，这一年，我十岁。

夏令营的第三天中午，我没去食堂吃饭，打着雨伞独自走在回寝室的路上，走到一棵树旁，停住了脚步，伫立在萧瑟的夏季，远方苍凉的车鸣声惊落了一片树叶，我弯下腰，拾起了那片落叶，捧在手中。抚摩着它那饱经风霜的叶脉，那沧桑触动着我的心灵。回到寝室，屋里只有我一个人，我轻轻地把门关上，眼泪止不住地流了出来，这是我第一次离开家，离开爸妈。妈妈真狠心，开营的第一天把我送到营地就走了，不准我带手机，不准给家里打电话，遇到困难自己克服，要我学会独立地度过这期夏令营。

透过窗户，雨“淅沥沥”地下着，也许我太想家，太想爸妈了吧，总觉得玻璃上的雨水纵横交错着淌成“家”的字样。以前这个时候，我们一家三口围着桌子正在吃午饭，这个时候，我们总是讨论国家大事，家庭小事。我真想知道现在爸妈正在干什么呢？

门“吱呀”一声开了，我擦干眼泪，扭过头，嘴角微微勾起，掩盖心里的难过，勉强笑着说：“你们都回来啦！”突然发现寝室长吴毅然的手里多了一份饭。她向我走来，把手中的饭递给我，说：“王晨曦，没吃饭吧，快点吃吧！不然都凉了”我接过饭，走到桌子前，草草地吃了。正吃着，我发现旁边有一张剪成心形的纸片，上面写着：“你怎么了？怎么整天怪怪的，想家了吧？没关系，有困难，我们与你一起度过。”我的心暖暖的，爸妈，你们知道吗？离家的日子，我收获了最珍贵的友情。

晚上，寝室的同学们都睡了，孤独又慢慢地笼上了我的心头。我悄悄地下了床，把窗帘轻轻拉开。夜静谧极了！残月如钩，星光似豆，夜幕把白天的喧嚣与浮躁全都带走了，一切归于宁静。那微微的光仿佛洗去了我满身的疲倦和烦恼，也驱散萦绕心间的孤独，心里似乎一下子轻松了许多，但有个角落还沉甸甸的，因为我还在想家。“我寄愁心与明月，随君直至夜郎西。”望着皎洁的月，我禁不住小声地吟哦着，爸妈，你们能感受到我的思念吗？

与爸妈那些美好的事情像拍成电影一般，从我眼前掠过。我突然明白了：成长是一次孤独的旅行，也许这次夏令营就是爸妈想让我独立的试羽之路吧！战胜孤独，战胜思念，我才能真正成长。

我活像个孤独患者，自我拉扯。陈奕迅的歌，唱哭了多少人的心。

十八岁的孤独我说我很难过只有很多人给了很多赞。我终于鼓足勇气说了无数吃痛的话，他说怎么了。本来给他说的就是我怎么了，到最后问的是我怎么了。没有认真的看没有认真的感同身受没有认真的想她是不是很难过。

很多人问你想做什么。我说我不清楚，其实我心里比什么都清楚。于是从此我连我为什么不敢说的原因都不记得了。

有人说孤独不可耻，只有认为孤独可耻的人才可耻。人常常说孤独是一场修行，只有孤独尝尽的人会将世界看得更精彩。他们懂得了寂寞出学问，说得多高深，也只是说我很孤独，也许我的天空会更蓝，我想让自己正视这个残酷的现实。我并不可耻，我很孤独，多么透彻的理解。

孤独久了，连以前的人也会慢慢的忘了。我看到和我以前认识的人很相像的人，可我不清楚他到底是不是，多么让人难过的事情。你说我要不要哭着求自己原谅自己，让自己成为这样的孤独患者。

我常常做不起来我想做的事，很多梦想放在脑海深处，胸腔却藏着一股泪。那些执拗的心情被自己磨平了，磨得自己孤独的难堪的行走。

在路上，在孤独，在梦想渐渐飞了起来的时候，我能不能抓住尾巴稍稍蹦一下。我还是相信自己在孤独的时候也给笑一笑给自己希望。

孤独患者，自我拉扯是说好久不见。

九月，是带着萧索味道的秋季，萧索到到处都充满了诗一般的美丽，美丽得让人心碎，就像土地上飘洒花雨的老桂树……

以前村里的河岸上有一片巴掌大的空地，老人就在这里种下了一颗桂树。再后来，河水变得浑浊，布满了绿色的藻类和青苔，甚至隐隐传出一股恶臭，全然没有了当初的清澈见底。从此，再没有人将凉椅搬到桂树下休憩，甚至连孩子的欢声笑语也传不到这里，这个地方成了孤独的聚积之地，无人问津。后来，我对桂树也没什么印象了，只记得老人去世那天，它枝干上簇挨着的花儿如雨般洒落。

直到最近偶然的一次机会，我又注意到了这棵苍老得如刻上沟壑般纹理的老树。我捧着一本书，挨着老树坐下。静谧的环境下，天空中偶尔有一两只飞鸟掠过，一些桂花若纷纷飘落在书页上。我在心底轻轻地问道：“老树，你也会阅读吗？”

经过多年后，老树的枝干上镌刻下的不仅仅是岁月的痕迹，还有有泪不能流的心酸。它不介意被人们无情地抛弃，反而默默地立在河头，守望着村里每个人的平安。它将灵魂融入土地，因为它在乎，在乎每一个人的快乐，并希望他们得到一生的快乐，哪怕这些人对它的存在不闻不问，哪怕再要忍受常年的孤寂。

不久后，村里因急需一根木头修建祠堂，人们便把目光投向了老树。很快，在细密的小雨中，伐木工人高举电锯，老树在锋利的电锯下，在一声若有若无的呻吟中，结束了自己的生命。毫无疑问，老树的付出并没有得到人们的回报。耳畔仿佛划过一声微弱的叹息，不知是伐木工人的，还是老树的。

被风吹干的树桩上，年轮清晰可见，一圈又一圈地紧密排连着，我突然哽咽了。

老树啊老树，生前你读着我们的心愿，寂寞而又固执地守护着我们，穷尽一辈子的时间。如今，你的遗桩仍立在这里，仰头望着青天碧落，可谁又能想到去读你的心，谁又能读得懂你那一圈围着一圈的年轮呢？

你是否也想拥有快乐，也想拥有自由，也可以无忧无虑？可是，你还不可以，你要坚持住，度过这个孤独的时期，也许，你就会真正地感到快乐。

我只是一个普通的垫板。当我被你买回来时，你就拿着我马不停蹄地写，把我垫在纸的后面。我的脸上渐渐出现一条条黑色的痕迹，边沿出现了擦不去的黑色污渍。身上原有的果冻胶味渐渐失去。我不断的见证你的努力。有一次，你与父母吵架，自己躲进屋里，趴在桌子上，我感受到，那一滴滴冰冷的泪落在我的脸上，我也好像感受到没有人懂你的那份孤独。而过了一会儿，你又让自己加油努力，让自己变得振作起来。你孤独，觉得没有人懂你，可是，你可以找我啊，我何尝不会懂你呢？你也渐渐敞开心扉，看到你向父母说出心事。发现你慢慢变得开朗了。然后，你便会父母说好，周末，你们一起探天游地。

到了周末，你异常开心，你把作业写完，带上我和日记本，出发了。你在日记本上写，画，我都看到了，你很开心。你去看秋天的枫叶点滴水塘，看坚毅的大雁飞向南方。而你又通过努力，在月考和周清的时候进步了。你让自己真正感受到了快乐，不是以前的孤独。可是又一次，你不开心，是和朋友闹矛盾了，回到家，气鼓鼓的，你把我卷成一个卷，握着我，嘴里还不停的狡辩着，说着说着，你又哭了，脸颊渐渐发红，在我的脸上打出一朵朵水花，你是不是又感到孤独了？第二天，你带着我去学校，看到你主动去和那个同学和解，你们变得又像以前那样好了。那你是不是又像以前一样快乐了？看到你的生活，像是看一部电影，你有的时候很开心，有的时候很孤独，你的生活很平凡，却有着和别人不同的经历，你会是独一无二的，像是天空中一抹多变的云彩，像是夜晚中那颗最小最亮的星星。是啊，你和其他人就是不一样。

看到你那五彩斑斓的世界，真是有所感悟，不像我，不会说话，看着你，只是堵在心里，也只能默默地祝福你幸福，珍惜生活。但也不要在快乐和孤独中徘徊，世界上还有很多美好等着你去发现。

他是一个旅行者。

现在，他正在爱琴海边的咖啡馆的藤椅上，半醉在咖啡豆的浓浓醇香里，等待着第一缕跳出海面的金色阳光。他无所谓地瞥了一眼手腕上的防水表，哦，只有九分钟了。

这时，陆陆续续地来了一些游客。准确地说是来了一对一对的游客，他夹在中间显得有点不知所措。太阳快出来吧，看完就走。他在心里尴尬地催促着。终于，海与天的交际处轻盈地飞出了一抹晨曦。紧接着，太阳一点一点，一点一点地爬了上来。他都没怎么设计画面，甚至没来得及仔细看一眼，“咔嚓”，摁下快门，呼呼离去。

回到钟点房，心满意足地回顾这些日子的匆忙记忆，一张照片出现得有点猝不及防——半升的太阳为背景，一个身材纤细的女士和一个健壮的男士紧紧将对方拥在自己的怀中。因为是背光，所以只能印出两个人的大略曲线，整幅画面让他猛然发现一个很现实的问题：他是一个孤独的旅行者！

就在那一刹那，他哭了。也就在那一刹那，他决定去寻找自己的幸福，寻找她。似乎怕被人听到一样，他小心翼翼地问自己：这，也算得上是一个梦想吗？他自嘲似的摇摇头：梦想这东西，不分大小。

他马上清理好行装，向着太阳升起的方向，羞怯而又坚定地大步前进。

现在，他来到了中东地区。他认为，旅途中的所有都有它独特的美，所以他没有绕过这片混乱的土地。

他紧握着摄像机，佝偻着背，走一步退三步地前进着。一路上，尘土飞扬，硝烟弥漫，子弹从耳边呼呼而过，头顶上有炮弹的轰响……他早已灰头土脸。

“嘭！”“嘭——”正当他迅速转移到一个残破不堪的建筑物里的路上时，一颗比TNT还强烈的炸弹在几十米开外的地方被引爆，发出一声巨响。他完全来不及做任何保护措施，就这样生硬地接受了这一声巨响。他惨叫一声，抱着摄像机倒在了地上。怎么回事？我刚才不是叫了一声吗，怎么什么也没听到？他慌忙做起来，把一只手放在声带处，歇斯底里地吼了一声。手感觉到了强烈的震动，可耳朵好像睡着了，对外界的刺激完全不“感冒”。他聋了。瞬间，绝望撕咬着他。他像一颗战争中的灰尘，沉重地落在了地上，一动不动。他听不见枪的射击声，听不见炮的粉碎声。他的世界安静了。

如果不是摄像机闪着红光对他大叫：“我要没电了！我要没电了！”恐怕他就会因此而慢慢死去。他伸手将摄像机往自己身边拽，电源，相册，他一张一张，仔仔细细地察看每一张充满回忆的相片，希望能带着美丽的回忆去见上帝。又出现了——以半升的太阳为背景，身材纤细的女子和强壮的男子深情相拥，还隐约看得到女子右手手指上闪闪发光的戒指。他想到了她。对不起了上帝先生，恐怕现在我还不能去见您。他的眼里噙着泪，眼角猛地抽动。她还在等我……她还在等我！

他重生了，是她给了他第二次生命。

他踉跄地站起来，和着鼻涕与泪，一把抹去沮丧的尘土重振旗鼓。

他向前，向前，向前。大雨冲刷了他的软弱，露出了坚忍的、焕然一新的身体；阳光蒸发了他埋怨的汗水，留下他自信的目光；狂风卷走了他的犹豫与彷徨，保存了他的果敢与沉稳……她在等着我！

他向前，向前，向前。海浪拍击着他的双脚，他写下了他平生第一封情书；树荫帮他抵挡了烈日的侵蚀，他录下了第一段说给她听的情话；可口的小蛋糕融化了他的心，他尝试着烹制一份笨拙而甜美的早点……

他不确定她会喜欢这些，就算这一切暂时与她毫不相干，但，她一定存在，在某个地方。

不知不觉，又回到了爱琴海。他诧异地一望。黄昏，已然变了一个人的他，在半落的夕阳中，一个美丽而又温暖的身影向他走来，莞尔一笑：“你好。”

……

你永远不知道梦想的“她”何时会以何等美丽的姿态，与你相遇。但我们一直走在，追寻的路上。

人的一生不可能一直丰富多彩，总有孤独和寂寞的时候。天真的我原以为自己一定不会孤独，因为我身边总会有亲人、朋友、老师和同学陪伴着。如今我发现，我错了，我真正尝到了孤独的滋味。

以前的我，虽然偶尔会感受到点小孤独，但很快就会烟消云散。而如今的我却一直感受着孤独。

姐姐要高考了，妈妈只好回老家去为她打理生活。家里只剩下我和爸爸两个人了。爸爸还是开夜班的出租车司机，我们每天只有早上能见到面。这样就形成了我回家爸爸已经去上班，爸爸下班而我却要去上学的局面。所以我每天都要过着一个人的生活。

晚上放学回家了，再也不会有人到公交站台去接我，一个人走在寒风刺骨的路上，倍感孤独。到家里，屋里黑乎乎的一片，没有人开着灯等我回来吃饭。吃饭了，没有人陪着我一起聊天。吃好了，碗筷也没有人洗了，只能自己洗，冰凉的自来水侵袭我的手，咬咬牙就这样撑过去了。写作业了，没有人陪我在身边，督促我好好写作业。我只有一个人在寂静无声的夜晚，默默的写着作业，感受着像末日一样的宁静。

第二天早上去上学了，也没有人早早起床为我做早餐，也再也没有人对我嘘寒问暖：“天气冷了，多穿点儿，上课好好听课……”

也许是因为处于青春期我对别人的看法和言语感到十分敏感。每当我觉得自己受到委屈的时候，我也只有找我的篮球倾诉我的苦恼，因为它永远不会背叛我。每当我感觉孤独的时候，我总会对自己说：“不要伤心，不要难过，只有在孤独中才可以变得坚强，只有在孤独中你才可以成长！”

孤独，孤独，你何时能远离我的世界。我已经尝到了你带给我的孤独寂寞难耐的滋味。

百年孤独读书笔记（一）

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

百年孤独读书笔记（二）

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种"不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事"的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的"百年故事",他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块（那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览）的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息："多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺。布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午",人们为此发明了一个新时态名词"将来过去式"来为之命名。

马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次"爆炸性"的事件，魔幻现实主义的"蘑菇云"让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

一片叶的洒落，暗示着重归故土;一滴水的坠落，诠释着心的触动。我只要一片叶，一滴水，然后深深的陶醉，不愿苏醒。

日月、星辰，沉淀了多少孤独的感触，但我依旧不愿抛开那份感受，至今仍驻扎心底。喜欢看海，却宁守心中那份孤傲也不愿嬉戏其中。有时，面对一刹那，心中涌起的感触一个人慢慢品味，仔细咀嚼，那份属于自己的感触也就越发清晰动人。

面对大海，我只会一个人静静地坐着，听着大海与礁石碰撞的声音，用我那颗孤独的心静静地与海水交汇。注视着前方，透不过的感伤便会袭来，想什么，感伤什么，至今我也只是回味。

于是，在每一个下午，我蜷缩在沙滩上，望着夕阳落日怎么一点点融入水的怀抱，望着天空的彩霞为何一点点褪色，最后披着一件披风不再醒来。那是一个孕育的过程，让我想起儿时的单纯，暮年的沉稳，似乎就是一幅幅多彩的人生画卷。有过欢乐，有过悲伤，溶入大海，驻进心底。尔后，沙滩上留下一串串脚印，那么零乱却又是那么清晰，听着海水热情的呼唤，感受着斜晖落日的温情，心底的那份感动便慢慢扩散，直到占据心灵。

不曾想过，那份感动能换来什么;不曾问过，那份孤独能证明什么，只是觉得那份感触好深好切也好真，真实到可以触摸心底的那滴泪水，只是刹那间而已。

后来，我会为一个在夕阳远去的背影而感动，我会为一种垂死挣扎而又依旧生存的精神而感动，甚至，我会为一份关心一句问候而感动。于是，零碎的片断逐渐让我觉得：人才是大自然赋予的生命，大自然却是人感动的源泉。

不曾舍弃那份孤独去感悟生命，不曾遗弃那份孤独去感动寂寞。人并不是要时刻去证明什么，有时候一杯茶，一个眼神就足以让人幸福地拥有全世界，因为静静的感动来得简单又真切。无需伟大的壮举，只须心与心的交流;无需壮丽的美景，只需融入感动的心。

一份静谧一份甜蜜，一份祥和一份幸福，只要有心的灵动，就有融入生命的感动……

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

孤独是什么?孤独是独自呆在屋里，聆听着屋外的欢声笑语，孤独是游走在别人身后，观赏着他人的快乐，孤独是在城市的灯火阑珊处，陪伴着自己修长的倩影。

我是一个孤独的女孩，从小喜欢独自坐在窗前，看遥远的星星月亮;喜欢独自呆在黑夜里，享受黑夜的寂静;喜欢独自静静地发呆;喜欢独自坐在桌前，托着下巴，傻傻地思考，然后泪流满面。

我生活在孤独的世界里，我的世界没有阳光，没有欢声笑语，没有快乐，但我和别的孩子一样希望可以拥有别人的关心和认可，所以我试着去寻找，去追求。我试着离开了自己的世界，走进了别人的世界，他们的世界比我的繁华，到处充满着温暖与快乐，不论做什么，都不再是孤身一人。我第一次走进这个陌生的环境，内心充满了恐惧，但他们的世界无时无刻的吸引着我，让我无法自控，只想和他们融合在一起。

时间稍纵即逝，我在他们的世界里一天一天的长大，最后我和他们在人生的第一次选择中走向了不同的道路，我以为他们还会像以前那样待我，但再次的相见只是相视一笑罢了，我的内心又空虚了。我有些不甘，又去寻找我所羡慕的生活。这一次我自信的以为我找到了，可几年后又证明了我的天真，他们渐渐对我冷漠了，

就算是几天不见，谈话也总是很不投机，于是他们又一次的离我远去。慢慢的我明白了，原来世间再好的东西在得到的同时，就注定着会有失去的一天，再深的记忆也有淡忘的一天，再美的梦也有远去的一天，再好的朋友，也有离开的一天。你说友谊是否真的像一场樱花，雨下的时候很美很美，雨停之后，却只剩下残花落瓣，一阵风吹过，消失了它的痕迹，无影无亦无踪?

不!缘是天意，份是人为，知音是默契。知己是深交，缘份是相聚，朋友是牵挂，而不是天长地久的陪伴。其实孤单有时就像是一片叶子在尘世中飘落，黯然地沉睡一个冬季。所以我要追求壮美和痛快淋漓的生活，追求博大与豪放、追求坚毅和执著!我的一生，应如夏天的雨，让它在历史与宇宙中奏响豪迈的乐章!

我仍是孤独的舞者，跳跃在青春孤独的寂寞里，但那缠绵而忧伤的世界，悄然远去了，而我心里的那片天空已晴朗起来!