孤独的我作文20篇

回往过去，我们的脑海中浮现的一幕幕总是定格在家人的相伴，老师的陪伴，有朋友，有同学的相伴，可是谁又会想到自己孤独的时候呢？有人陪伴是美丽的，但是孤独也美丽。

刚开学的前些天，我接到了一个不幸的噩耗：我的姑父逝世了。

我们赶到姑姑家，看到了满地的卫生纸和姑姑那张瞬间变老憔悴的容颜，想到姑父以前对我们家的帮助和姑姑就要独自过完余生时，我转过身，不让姑姑看到，让泪水尽情流淌。

闭上眼，脑中浮现了一些画面：两个人说着，笑着，吵着，却从不分离，手牵手一起走在一条路上，迈过一道道的坎，越过一条条的沟，突然之间，一个人不见了，永远的消失了，只剩下另一个人单薄消瘦的背影孤独的向前一直走……就总有一种想哭的冲动。我的姑父还未满六旬，这个打击是沉重的。

回到家，在卧室里静静的坐着，屋里看不到一点亮光，我坐在床上，思考着我的一生：从小慢慢成长，长大，但对于这个说法，我不大同意，我认为，人从出生开始就在变老。但是，我们总要向前走，一步步的生命历程，在这样的过程中，或许有人陪着你走过几年，但他们终究是自己生命中的过客，随时都可能离开，我们终要面对孤独。

我一个人在空荡荡的房间里坐着，只有呼吸声和心跳声与我相伴。其实，孤独并不是件坏事，它教会了我生老病死乃人之常情，要用乐观的态度去面对一切。

不知从何时开始，我带上了虚伪的面具，就算心很痛，也会用微笑来代替。每天见我脸上都带着笑容，但是。也许只有孤独知道我的内心吧。我总以为别人都不理解我，孤独告诉我：是我在内心筑起了高墙，不愿被别人了解。孤独告诉了我许多人生的真谛。

唉，也不知从什么时候开始，我开始享受孤独了，它带给了我不一样的感觉，就像是一个妈妈，我可以在她的面前表现出最真实的一面。

在孤独中，我就像隔绝了世界一般，不理凡间俗世。我很喜欢自己坐着，抬头仰望星空的感觉。

看星空，一眼发现的总是月亮，但是，如果没有星星的衬托，月亮又怎么会显得光彩夺目呢？

有人陪伴，自然是好的，美丽的，但孤独它常引人深思，就是人生中最好的导师。固然，孤独也美丽。

作者： 王诗尧

“爸妈出去了，你在家里好好带着啊！”“哦，知道了。”爸妈又在下午出门了，哥哥姐姐也还在上学，又是一个人在家，好孤独，好迷茫啊！

这段时间里，爸妈经常不在家，哥哥姐姐也还在学校奋斗，我一个人待在家里，想：我该干些什么呢？玩太长时间电脑——不行，出去玩——根本没有同学和我住在同一个村子里，看书——已经看了好长时间，读完两本书了，和同学聊天——同学都在玩，哪有时间管我。我开始迷茫起来。我又读了两个小时的《哈利·波特》，渐渐地，我读不下去了。我走到客厅，呆呆地坐在沙发上，这时，一种从未有过的，孤独，寂寞，迷茫的感觉用上我的心头：该干些什么呢？吃东西？玩电脑？散步？做运动？几个小时之后，我才回过神来，于是，我开始想：哥哥今天晚上就要回家了，哥哥今天晚上就要回家了，我终于可以和哥哥玩了。这时，已经接近傍晚，忽然，客厅的灯被人打开了，我转过头来，我开始激动起来，啊！哥哥和爸爸妈妈回来啦！我立刻迎上去，和哥哥玩起来。

孤独的滋味真不好受啊！

我常常自矜自己喜欢读书，爱好书籍，却又常常在读书时极为偏好，兴起试读名著，却又为那其中的晦涩难懂而撤退。事实上，于我而言，《百年孤独》正是如此。

读过一遍，心头复杂感情简直无法形容，最多的想法是：天哪，这写的到底是什么东西?什么奥雷里亚诺，乌尔苏拉，阿尔卡蒂奥，本就对各种又长又拗口的外文名敬而远之的我，更是读起来费力的将人物与身份对上。最要命的是，父亲跟儿子常常会起同样的名字，让我毫无头绪，一遍读下来，脑子里好像有浆糊，真是一点感想也没有了。

不客气的说，我实在是想着自己还有阅读笔记，才硬着头皮读了第二遍。这一遍，我依旧不懂，却感受到了内心有了什么，咕嘟咕嘟的冒着泡泡。

它看起来那样荒诞，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

读书之前老师介绍说，诺贝尔文学奖得主莫言的魔幻现实主义正是由此影响。此时我也是切身的体会了。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可是，他却被家人绑在一棵大树上，他的拉丁语，在家人心中只是疯言乱语，几十年后他才在那棵树上死去。

之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

就像奥雷里亚诺，不断的战争，他甚至已经忘记了当初的目的，而是在杀戮，血腥中度过。他的结局停留在小金鱼中。

孤独是感受，孤独又无法感受。

当奥雷良诺参透了墨尔基阿德斯的羊皮卷的奥秘，一阵飓风将马贡多抹去，从世人的记忆中根除，“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”书中如是说。

我，就像一棵孤独的小草，在一望无际的草地上，竟然没有一棵草是跟我在一起的，因而，我感到好孤独，好寂寞!

人生就像一个赌局!和命运赌，我是一个失败者;和生命赌，我永远注定是一个输家……

我总感觉自己在这个世界上好像可有可无似的，我就像透明的空气，也许连空气都不如吧，大家虽然看不见，摸不到空气，但是都不能没有空气，而我，却……

大家看到我，都跟没有看到差不多，虽然会无意间瞟到我一眼，但之后就跟看不到一样了……也许我就是一个透明的人吧，也许我是这个世界的某一个角落里的一个鲜为人知的thing吧，也许我是一个多余的人吧……一句话，不管有没有我，身边的每一个人都会好好生活的，不管有没有，时间一样会飞流似箭……

在课室里，同学们也许都不会注意到有我这个人的存在，老师总是说我不跟同学们交流，我又何尝不想呢?只是，大家都不喜欢我，我无法融入集体，我是一个离队的小鸟，一条离水的小鱼，一只断线的风筝……一个破碎的玻璃……永远都无法变得完美了!!

就连我的知己，我唯一的知己，也变了……大家都与我无缘，我决定放弃友谊了……我会一个人，一只走下去……

也许这个世界不属于我吧，也许我应该回到我的孤独世界去了……书，等我，大学等我是……

今天，我觉得我很孤独，我真真正正地体会到了孤独的寒冷。

今天，下面吃酒，我的爸爸妈妈都收到了那泡酒老板的申请，所以说不得不下去帮忙了，大家都应该是知道的，吃酒，不是在馆子的话，那么就要人工的帮忙，来做饭，招待客人，吃酒之前，早上是自己在自己的家里煮饭吃了过后，就可以下去帮忙了，我每天就要把我姐姐的五年级下册书本拿出来，仔仔细细地看，我早上时，爸爸妈妈都还在，但是只要爸爸妈妈走了之后，你做完作业想要轻松休息一下，结果爸爸妈妈不在家，作业又完成了，即便在家里火炉烤着的，但是仍然有一种孤独的寒冷感。

这不，今天，爸爸妈妈都走了，我今天要看的那篇课文很长，但是仍被这感人的第15课，金色的鱼钩，但是做完了这些之后，你就会觉得这家里十分冷漠，爸爸妈妈在家里的时候，就感觉只有家里才是暖和的。大家是不是都有过这样的时候，在家里，去感到了意外的寒冷，而这种冷，只有爸爸妈妈们的爱，才是最温暖的。

我算是知道了，那些孤儿为什么说很寒冷，为什么说，我要爸爸和妈妈，我要家庭了。

主人：

清高的孤独

深夜，我被夹在书之中，只见一只手熄灭了台灯，周边的世界一片黑暗。我苏醒过来，我？书签！大家好，我叫王瑞琪，来自民兴中英文学校初一（二）班，我平时比较爱好看书写作，小学的时候就喜欢阅读不同方面的课外书。我在阅读的同时，会把书里的好词好句摘抄下来，在平时生活里，我也会很留心观察身边的事物，并把自己的体会感受及时记录下来，这些都对我的作文写作起到了很大的帮助。我觉得写作文是一件快乐的事情，不外乎平时多看、多听、多悟、多写，相信刻苦努力，笔耕不缀，一定会让我的写作之路熠熠生辉！

天边一阵破晓，我偷偷从书中爬出。梳理起自己的身体。金属的外壳包裹了我的身体，正中央雕刻着梵高的头像，让我看上去高端，有艺术气息。我十分满意。

我开始注视起那个——我的主人。正在手握铅笔，耐心地做画。我知道了您喜欢凡·高的原因。我结识了书架，铅笔，画板，台灯。他们一天天吵吵闹闹，我不喜欢这样，一个人蒙头看书。他们说我很清高，但很孤独。

我看着日历一页一页地翻过，书一本一本地看过，贝多芬，凡·高……一系列艺术大家的生平，我一概了解，我也看着主人回家的时间越来越晚。我很不高兴，这样我就读不了多少书了。我越发寂寞，这也许就是“清高的孤独吧。”

那本日历换了一本又一本在翻完第六本时我离开了。我被夹在一本书中，在一片漆黑中，我觉得自己在移动，我越发昏沉，我睡着了。

在清醒之后，我才知晓了我主人的故事，从六岁开始学画，直到现在已有十年。我发觉在我翻看的众多书籍中有许多的作画技巧，有自欧洲文艺复兴时期到现代的美术发展历史，有中国画，静物画，白描，油画，以至许多的作品以及精髓，我发觉我自己并不孤独，有如些众多的作品，诗歌伴我，我发自己十分清高，这是一种清高的孤独。

我得知，你也有放弃的时候，在一次竞赛之中被评委说得一文不值。我也有放弃的时候，在黑暗的等待十分无奈，我多次想逃走。

现在，我被挂在床头，我每天每夜都可以注视你了。你看的书越来越多，我越来越老了，我越发孤独了。金属壳边缘已磨光。其实，也很孤独，台灯发出的昏黄的光，在书本一页页，一行行，一字字间流放出光彩。窗外的花开了又落，桌上的台历换了一本又一本。

其实，在人生的路上，我们都是孤独的行路人。还是一名老话：清高，就孤独了。

您的书签

2019。3。11

似乎在我很早的时候就学会了享受孤独，孤独也许不是我们想要的，但有时候不得不面对它。

有的人喜欢热闹，从而害怕一个人长时间的独处。习惯了身边有许多人陪着、许多人围绕在身旁。听惯了亲朋好友的关怀问候，忙碌于每日不同的聚会。这样的人有许多，似乎他们从未体会过孤独的感觉，当然，一旦孤独来临便会变得焦躁不安、无所适从。

其实，人自出生生活于世界上，经历不同的事，然后在漫长而短促一生中走向生命的尽头。在这期间没有谁会永远的陪着你，所以我们要懂得在孤独中生活，为了生活的更加随意舒心，最好是懂得享受这份孤独。

童年的我是个喜欢热闹的孩子，整日好动贪玩，一刻也无法闲的住。我们的村里有个很大很大的麦场，乡亲们称之为官场。这里便是我们游戏疯狂地乐园，全村的孩子总会整日在官场相聚到一块:或做各种不同的游戏，或追逐打闹聊天。大一点的孩子或成年人会在那里打篮球，篮球架记得是四根竖起的圆木头，篮板也是方形木板，一切显得破旧而具有年代的气息。老人们则蹲在官场的某个角落或下棋或谈天说地，显得精神抖擞，不亦乐乎。

可是那时我的被父母看管的太严格，他们不许我出去玩耍，怕闯祸或跟别人学坏，便让我呆在家里做家务或写作业。天知道我那时心里只想着玩，听着麦场同班玩耍的欢声笑语，心里又痒又难受。是多么想出去，根本无心看书写学业或做任何事情。 我恨不得插个翅膀飞到伙伴们身边，最好是具有悟空的变化更好，可以神不知鬼不觉的溜之大吉。可是我不敢，一切也只有想想罢了，我害怕父母的责罚，而且十分惧怕。

可是随着年龄的增长，我的胆子也变得越来越大。

我家有个不大的果园，连通着院子，正好厕所便在果园里。我有时为了玩耍借故上厕所，偷偷溜进果园里，竟然从果园的两米多高的围墙上翻下去，跑到外面去玩，这一跳顿时双脚疼痛，却什么也顾不得，直起身体撒腿就向官场跑去。母亲喊我几声不见我回答便对父亲说道“这贼娃又翻墙跑去玩了。”

其造成的后果便是有时父亲生气的拿着皮鞭到官场找我，找到后一把将我抓住一顿毒打，或是母亲长篇大论的教育我一通。

那时我正上小学，也不知为何那么喜欢玩耍，冒着被父母责罚的危险也要出去玩，似乎找了魔一般。如今回想仍觉得不可思议，也许贪玩是孩子们的天性吧。

也不知道从何时起我习惯了一个人的生活。此时我已经进入初中读书，随着知识的增长，渐渐喜欢上了文学、音乐、书法。每到周末或假期我不再出门到官场玩耍，也不与任何人聚会聊天。当然有时同学朋友来家做客是有的，除此外我整日将自己关在家里，享受着一个人的孤独。

是享受，没错!我习惯了一个人捧着一本书在果园的桃树下、在院子的某个角落，或在书房静静地读着。每每身心投入其中，忘记了时间、忘记了所有世间的一切。记得初春时节满园的桃花梨花，随着清风纷纷扬扬飘落下来，在天空飞舞盘旋，最后散落在地上、落满我的全身。我却毫无觉察。，依然津津有味的啃着书里的神奇。文字总是充满神奇的力量，将我带入一个又一个不同的世界，随着主人公或悲或喜，其中的快乐也只有喜欢读书的人才了解吧。

除此之外我还喜欢书法，从小学不知所云的临摹字帖到初中以字来抒发心中的情感。练习书法可以让我静气凝神，享受别样的快乐，当然疲倦的时候听听各种音乐也是一种享受，尤其贝多芬的交响乐总带给我生命最初的振奋。

孤独让我懂得一个人的生活也是存在乐趣的，孤独也让我学会了沉思，一遍遍的反思自己，拷问自己的灵魂，从而有所顿悟，眼前的路变得更加的清晰。

当我受了挫折打击，悲伤难过时，会一个人躲在无人的角落慢慢疗伤，在孤独中寻找重新站起的力量。夜深人静时，看着窗外水一般的月光，独在异乡为异客的我会想起那片狭小而炙热的土地，那让我魂牵梦萦的亲人。同样的天空，却月是故乡明，在喧嚣的城市里再也看不到明亮的月光和蓝天星辰，我怀念那无尽的山、奔流的淘河还有……

有时我会在深夜的昏暗的灯光下奋力疾笔，写下一个个并不成熟却真实的文字。它是我内心的呼喊、是我埋藏的悲喜，也是我最忠实的朋友。

我想孤独并不可怕，只要我们用心了解它、读懂它，它会带给我们意外的收获。生命旅途漫长，孤独无处不在，在孤独时听听自己的心跳，了解内心的呼唤，认准了方向，跌倒后再次爬起来，向前继续走下去。

不知谁说过“强者孤独的背后是辉煌，弱者孤独的身后是凄凉”这句话，我觉得很有道理。孤独大多是失落厌恶的产物，当我们悲伤失意时，即使在喧闹的人群中似乎也没有多少快乐，莫名的失落让我们想远离人群，独自承受着那份不为人知的凄凉。这是没有意义的，成功是在没有人打扰的环境下积累知识、反思自己、拷问自己的灵魂思想，不断的努力进步，从而取得一定的成绩。

人是孤独的存在，却又是由每一个孤独组成一个社会，一个人是孤独，社会的人组合在一起便不再孤独。有些人孤独不是因为孤独而孤独，而是因为他们超凡脱俗，他们所做的达到了极致就成了不普通，便和大家分别开来；有些人却是因为孤独而真正的孤独，他们的内心世界也是孤独的，也许因为他们内向，也许他们的所作所为不被世人接受，因而将自己封闭起来，与世隔绝；而还有的人孤独是为了寻找阿宁全新的环境，从而拥有理想的净土，这确实是应追求的境界。不平凡的人的孤独是他们的生活、工作所需，但他们却为人类社会创造出物质财富和精神财富，他们贡献了。爱迪生用自己的精力、时间和智慧发明了电，给当今的人类社会提供了方便，如今电话 、电脑 、电冰箱等一切与电有关的东西都离不开电，如果没有爱迪生的电，也许人类是处于黑暗中，夜间看不清路 、沟通不便等一切困难。诸如爱迪生一样的不平凡的人，他们当时都是被世人所不理解的，从而成了孤独的人，这是一种需要。不完美的孤独便像“独当一面”搬，这需要众志成城的牢固，需要集体的合作。何种孤独又是应该被追求的境界？“花间一壶酒，独酌无相亲”和“举世独酌而我独清，众人皆醉而我独醒式的既寂寞又 、悲怆，又自在 、亮节的境界在这样的境界中，人们会找到“桃花园林”的与世无争的社会；才会静下心来聆听大自然清脆的声音和她给予世界的美丽；才会让世人慢慢发现自己内心深处的真正的渴望；才会让我们明白生存的是怎样的一个世界……孤独生存并不是人们所希望看到的，然而适当的孤独又被世人们所接受，这是因为孤独有不太完美之处，有时是一种需要，而有时又是一种社会存在所引起的应该被追求的境界。孤独不是错误的，不要也不应该否认它，它的产生和存在给人们带来了便利，给予了欢乐，也做出了贡献。孤独也不要离开社会团体，这个世界是沟通交融的，不能过多的“独立独行”。

有人说：“孤独是一种寂寞，就像坏天气一样让人心情晦暗、无精打采。有人却说：“孤独是一种享受，让人脱俗、独立，在淡然的处世态度里得到自我提升”。

早已料想到，我们终究会分开，那是因为我们在通往不一样的。也许你会看到越来越多单独的背影，也许他们并不喜欢孤独，但是他们都在为自己的未来而努力，而逼不得已选择一个人。当独自一人走在校园小道上，就看看蓝天白云、看看小花小草、听听鸟语、闻闻花香，你会感受到大自然的美妙。当独自一个人拿起桌上的书，就让自己沉浸在其中，感受书中的万千世界。何尝不是一种享受？

耐得住寂寞，就能够拥有繁华。陶渊明放弃官场选择回乡，方能有“釆菊东篱下，悠然见南山”。他隐居于山里，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”他孤独吗？不，有闲云野鹤，有脉脉清风，有潺潺流水陪着他。他享受孤独，写出了无数千古流传的诗。他懂得享受孤独，他的人生并不寂寞，反而“热闹”非凡。

我们不要害怕孤独，我们要敢于尝试孤独。孤独就像一杯咖啡，刚开始难以下咽，细细品味苦中带甘。我们不要害怕孤独，学会享受孤独，孤独就像一昙酒，需要经过时间的酝酿，才能散发出酒的芳香。

通往梦想的道路注定孤独，孤独不是独自，而是独立。孤独也是一种享受。

站在阳台上看蓝蓝的天空，太阳已经疲惫地躲进云层，只剩下一朵洁白的云。

平时偶尔路过的小鸟、转瞬即逝的飞机，今天却不曾看见。

坐在栏杆上、开始为那朵孤单的云悲哀。所有的事物都抛弃了它、只有自己，可以去面对寂寞的腐蚀、苍凉的侵袭。谁会给它安慰、让它感到甚至于一丝的温暖？

转过身、我自己不也是这样？所谓的朋友已经成为过眼云烟，QQ上闪动的头像显得那么陌生，以至于我失落的、悲哀的时候，都不知道该找谁倾诉。呵、那些曾经说最最爱我、最最疼我的哥哥姐姐也消失不见，聊天的时候也只会哦、嗯、88.。

好像我对他们来说已经毫无意义。网友们疯狂地玩着游戏、更无暇顾及我的心情，或许他们已经记不起我到底是谁、为什么们会出现在他们的QQ上了。

落寞，是每天的必修课。一个人的时候、我会苦笑着流下几滴泪，再狠狠地擦掉，仿佛这样就能抹去那些痛苦的回忆。一直这么反反复复、才看清，原来这么卑微的我根本不值得别人去付出，不值得他们去在乎。我闭上眼睛、冷笑着告诉自己:"你看、天空不是也有朵和你一样孤独的云?寂寞终究会离开你、要相信这世界最美丽!"。

[傍晚的云小学五年级作文

1937年8月28日，天阴沉沉的，但是火车站依旧热热闹闹。赶路的他们没有意识到一个小队，正全副武装地赶往火车站。

他们到地方后，一个扁鼻子的指挥官，用日语下了一道命令。忽然，那些人拿起重机枪疯狂地向人群扫射。在检票口的青年被这突如其来的攻击弄得防不胜防，不一会儿都倒在了血泊中。

突然，天空也传来嗡嗡的声音。天空的导弹像一大群饿晕的蜜蜂似的向火车站涌来。顷刻间，火车站一下子就变成了一片废墟。这时，从火车站中传出一阵阵小男孩的哭声……

接着，这个小男孩也爬了出来。他是最幸运的那个小孩，也是最可怜的小孩。在爆炸前，父母把熟睡的孩子压在了身体底下，给孩子做了一个临时的避难所。几分钟后，一钢板不偏不倚地砸中了他们的父母……

孩子醒来后，他四处寻找爸爸妈妈，可找不到他们的踪迹。他可能意识到最爱他的人已经离他而去了。除了哭，他也不知道该干什么了。这一幕恰巧被路过的中国记者拍下来了。

我想：孩子可能被八路军收养成了一名抗战的英雄。孩子可能被一个好心的路人，收留长大。最后我呼吁大家：“维护和平，制止战争。让和平之神永驻人间！”

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

某一天，有只狼离开了狼群，因为他骄傲的觉得自己长大了。他有着犀利的眼神，有着尖锐的齿，有着让人战栗的嚎叫!他昂着头骄傲的离开了他的朋友和亲人，离开了那块保护着他的土地。

他兴奋的一路嚎叫，一路奔驰，虽然陌生的土地跑起来不那么舒服，虽然周围遇上的是那么冷漠的目光，但他还是依然坚持的离开原来的方向，离开，越来越远!终于，他找到了一块落脚的地方，当他抖了抖浑身的筋骨，正准备放松下来，一群狼跑了过来：“滚开……这是我们的领地，这里不属于你”。于是他畏缩的呆在了那群狼远远地一旁。他在想，无论如何，他要融入这群狼，不管他们怎样。

第二天，朝阳刚刚染红这片地方，疲惫的他看见那群狼已早早离开巢穴寻找猎物的方向，他想：我也要这样，和他们一起才能融入这个地方，他默默地跟着了那群觅食的狼，那群狼却远远地把他甩在了后方，疲惫的他，在这个陌生的地方，怎么追的上!他想：不行，我要努力跟上!可惜，那群狼有心让他离开这个地方，当他开始准备冲刺，却迷失了方向!

……夜晚，寒风凛冽，扫走了所有希望，他孤独的，疲惫的，黯然的摸索着，回到了那群狼住的地方。那群狼戏谑的看着他狼狈不堪的模样，他们仿佛找到了天大的乐子，一个个聚在一起欢娱嘲讽着这只外来的狼!这个时候，他忽然好想看看远方的星星，看看星星地下他的家乡，陪他玩耍多年，疼他爱他的伙伴和爹娘。

凄凉的狼嚎划破天际，那群他的伙伴是否听到了他的凄凉~

一个人总要脱去幼稚，走向成熟。在这一过程总要一个人面对许多接踵而至的困难。这就像海上漂泊的一只小船，妄图冲过海浪抵达对岸，在惊涛骇浪的衬托下，显得多么渺小，多么孤独。但孤独是在磨练人的心理，在经历了孤独后，就会变得更加坚强，更加成熟。

在成长中总有一些路需要独自走过，无人陪伴是一种孤独。

小时候，因为成绩不是十分优异，所以父母要求我在闲暇之余多做练习，限制了我的娱乐。那时，我的书桌上总是堆满了一本本练习题，在茫茫题海中我愈发的感到孤独，每天晚上在做完作业后总要多写一个小时的习题，听着楼下小朋友们的欢笑声，感到一张无形的黑网笼罩着我，使我无从逃脱。后来等我成绩提上去了后，父母允许我和小伙伴们一起玩耍，这时，我感到了友谊的温暖、友谊的可贵，更加的珍惜友谊。

在成长中总要面对一些变化，无人理解是一种孤独。

现在，步入初三了，就感到父母有些不太理解我了，有时候还会因为一些小事产生矛盾，我也不太愿意和父母一起交流了。当我们之间产生了误会时，当父母因为不理解而错怪我时，我感到了孤独，比之前更加孤独，甚至是委屈，父母为什么不理解我，为什么不懂得站在我的角度想？我觉得我与父母间有一道无形的屏障，看不见却又真实存在着。渐渐的，我与父母间的对话也越来越少，这也使我更加孤独。可当我和父母之间的误会解开之后，在经历了孤独之后，我觉得我成长了许多，学会反过去理解他人了，也更加坚强了。

在成长中总有一些不一样的声音，坚持自我也是一种孤独。

不随波逐流，坚持自我是我逐渐坚守的道理。在一次上数学课时，老师让我们解一道题，我坚持自己的见解，用自己的方法得到了答案，却与正确答案并不相同，这时有很多人都根据正确答案改错，我始终一道道演算，希望能自己做出来，这时我感到了孤独，因为有些执拗，所以希望自己可以解出正确答案。虽然是我自己错了，可我仍感到开心，因为我坚持自己。

在成长的过程中会面临许多孤独，孤独纵使可怕，可它也是在锻炼自己，使自己学会更多，懂得更多，变得更加优秀，更加坚强。

不知道从何时起，我开始了孤独的旅程。每一天对于我只是一个悲伤的等待，没有了太阳的东升西落，没有了夕阳的美好。有的只是我的大脑还在盲目的思考着这个让人捉摸不透的世界，有几次，我在不断的让自己充实起来，并不是因为我害怕孤独，我只是一个凡间的天使，并不想让自己背负太多的使命。

如果是一个人的路，那并不需要别人的支持和帮助。这几天我开始厌倦了学校的生活，受不了虚情假意的人们，一年的时间突然觉得好陌生，没有了以前的欢歌笑语，留下的只是一张白纸而已。不知道为什么，总觉得有一种莫名奇妙的感受会不请自来。把握不准，如果说这是一个错误，我宁愿说,错误的不是我自己，而是我迷失了来时的路。

世界上的一切原来都是那样的具有双重的意义，有时连我自己都不知道该做什么，不该做什么，但我不会屈服于命运，因为我知道，命运不只是一个名词而已，它更需要自己去好好的保护，而我们更该明白命运的主人是自己。

孤独是很可怕的，相信没有人喜欢孤独，可是每个人或多或少会遇见一些孤独，比如说我，我就不喜欢孤独，可是它就是不请自来了。

刚上初中时，我是很渺小的，班上的同学几乎都是乌石小学的，都三三两两地聚在一起，即使有些不是的，都已经跟他们玩得热闹起来了。没有人搭理我，我又不喜欢主动去搭话，只好自己一个人坐在角落，与周围的一切格格不入。

除了每天上学放学跟妹妹一起走之外，在班上，我常常是一个人独来独往的。后来换座位之后，我就开始慢慢有朋友了。

大概是开学一个星期左右吧，我被安排到和一个女同学坐，本来我以为会和之前一样，自己一个人的，没人搭理我的。但是发现这个女同桌人缘挺好的，也挺热情的。我刚到她旁边，她就开始跟我打招呼，我虽然不愿意主动搭理别人，但是别人主动跟我讲话，我就会热情回应的。于是我们可是聊天，互相了解之后，我们发现，其实我们两个挺像的，性格也差不多。认识她之后，我在班上不再是独来独往的了，而且还认识了更多朋友。

其实孤独，是有办法解决的，只要自己有信心，有勇气，就一定能打败它们。

你是否也想拥有快乐，也想拥有自由，也可以无忧无虑？可是，你还不可以，你要坚持住，度过这个孤独的时期，也许，你就会真正地感到快乐。

我只是一个普通的垫板。当我被你买回来时，你就拿着我马不停蹄地写，把我垫在纸的后面。我的脸上渐渐出现一条条黑色的痕迹，边沿出现了擦不去的黑色污渍。身上原有的果冻胶味渐渐失去。我不断的见证你的努力。有一次，你与父母吵架，自己躲进屋里，趴在桌子上，我感受到，那一滴滴冰冷的泪落在我的脸上，我也好像感受到没有人懂你的那份孤独。而过了一会儿，你又让自己加油努力，让自己变得振作起来。你孤独，觉得没有人懂你，可是，你可以找我啊，我何尝不会懂你呢？你也渐渐敞开心扉，看到你向父母说出心事。发现你慢慢变得开朗了。然后，你便会父母说好，周末，你们一起探天游地。

到了周末，你异常开心，你把作业写完，带上我和日记本，出发了。你在日记本上写，画，我都看到了，你很开心。你去看秋天的枫叶点滴水塘，看坚毅的大雁飞向南方。而你又通过努力，在月考和周清的时候进步了。你让自己真正感受到了快乐，不是以前的孤独。可是又一次，你不开心，是和朋友闹矛盾了，回到家，气鼓鼓的，你把我卷成一个卷，握着我，嘴里还不停的狡辩着，说着说着，你又哭了，脸颊渐渐发红，在我的脸上打出一朵朵水花，你是不是又感到孤独了？第二天，你带着我去学校，看到你主动去和那个同学和解，你们变得又像以前那样好了。那你是不是又像以前一样快乐了？看到你的生活，像是看一部电影，你有的时候很开心，有的时候很孤独，你的生活很平凡，却有着和别人不同的经历，你会是独一无二的，像是天空中一抹多变的云彩，像是夜晚中那颗最小最亮的星星。是啊，你和其他人就是不一样。

看到你那五彩斑斓的世界，真是有所感悟，不像我，不会说话，看着你，只是堵在心里，也只能默默地祝福你幸福，珍惜生活。但也不要在快乐和孤独中徘徊，世界上还有很多美好等着你去发现。

“因为我刚好遇到你，留下足迹才美丽……”是啊，因为遇见你，我不再孤独！

还记得初识你的时候，你唯唯诺诺地站在那儿唱歌，你的歌声打动了我，从那一刻起，我便决定要和你，成为朋友，这仿佛预示着一段奇妙尘缘的开始……

在初中开学的第一天，我默默地坐在教室的角落，班级没有几个熟悉的朋友，看着一个个陌生的面孔陆续走入教室，我心想：唉，这一个班级也没有个认识的人，都搭不上话。突然，一个熟悉的身影闯入我的眼帘，没错，就是你。那时，我内心激动不已，是缘分，让你我分到一个班。好不容易熬到了放学，我立马上前轻轻的拍了拍你的肩，你回头看着我，竟是一脸茫然，我微笑着，望着你，做了“自我介绍”。那时，我就想：或许以后，有了你，我不会孤单！

一次体育课上，我刚跑完步，我的肚子就抗议似的“闹革命”，我蹲在一旁，没有一个人注意到我，我就想被羊群遗忘的小羊。这时，你走了过来并蹲下，关心地问我怎么了，我顿时感到一股暖流，涌上了心头！我抬起头望着你，你微皱的眉头透露着满满的关怀，阳光下，你的身上仿佛散发着不一样的光芒，这种光芒迷了我的双眼，一直照入了我的心田！

而现在，我们成了同桌，我们一起学习，一起背英语作文，下课之后，一起飚着那“英普话”。你总像一个快乐的小天使，带给我无限欢乐！星期天，我们还会一起出去玩耍，夕阳下，你的影子拉的好长，这仿佛象征着我们的友谊，也会像这影子般走的好远……

花儿有了小草的陪伴，它不再孤独；蓝天有了鸟儿的陪伴，它不再孤独；小河有了鱼儿的陪伴，它不再孤独……

而我，也不会再孤独，因为，有了你！

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

天地浩渺，人如沧海一粟。韶光易逝，几多悲喜在心头。多少凡人将自己遗忘在尘世浮沉中难以自拔，又有多少人选择坚守自我，选择孤独，选择勇敢的面对自己真实的思想和灵魂。

纳兰是孤独的。他的好友曾叹：“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人钦羡。然而，在他的内心深处，却埋藏着深深的孤独。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹近十年心”。他落拓无羁，天生超逸脱俗，才华出众，功名轻取，却不得不钟鸣鼎食，入值宫禁，金阶玉堂，平步宦海。“心字已成灰”，他毅然选择理性的落寞，选择了常人难以体味的孤独。纳兰的孤独是一个人的悲伤。

李煜是孤独的。“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”那些打小便坐在龙椅上的孩子们，往往是没有朋友的。即使生身纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的孤独。家国之恨降临在这个尚未成熟的皇帝身上，更是击垮了他原本支离破碎的心，只能将自己的心化作一片片血红的花瓣，将其化为“一江春水”绵延无尽，化为“流水落花春去也，天上人间”。他可以放下这沉重的恨与痛，可以低头尽享荣华富贵，但他选择了让自己辗转反侧，昼夜难眠的孤独。凭栏远望、梦里重归，这亡国的悲痛几人能解啊？

我似乎看到了他们孓然而立的孤影，身后残阳满地；我似乎听到他们的哀叹，饱含绝望的悲痛；我似乎开始慢慢了解，他们华美至极的诗文，是跌宕起伏的情，是肝肠寸断的苦，是他们苦痛生命中的全部安慰。

是“古来圣贤皆寂寞”，还是“高处不胜寒”？梵高，亦是一个不折不扣的孤独患者。

我们没有丝毫犹豫的认可了梵高的伟大，因为他在苦难的一生中仍坚持追求完美自由的艺术，因为他的作品在他死后百年拍出了惊人天价。可这伟大的背后，还有什么呢？

欣赏他的作品或许可以得到些许感悟，金色的向日葵，燃烧般的夕阳，风吹过的麦田，夜幕中的咖啡厅……每一个细节都散发出温暖和动荡的激情。一幅幅狂嚣的画面，都是梵高孤独内心最深的呐喊。他有绝世才华，他有钢劲烈性的性格，他有超人的艺术天性，而这些，都在他的作品中得到了最极致的发挥。

有人说，世界把自己的癫狂最先传染给人类的画师——就像曾经给他的笔注入魔力。在经历了如同炼狱般的挣扎之后，梵高完成了《割耳朵后的自画像》。我深深震撼于画面中他那深陷的眼睛，似乎洞穿了世上所有的痛苦，那样悲愤的眼神，那样消瘦的面容。割掉右耳，是一念之差还是蓄谋已久？让他把仇恨的锋芒指向自身，指向无辜的耳朵。我想，当鲜血淋漓的耳朵脱离他的身体时，他没有内心的疼痛，因为，没有什么比他承受的苦痛更让他绝望。而他的力量，正是从绝望中迸发出的。

不久，这个极端个性化的自由的艺术家在美丽的瓦兹河畔结束了自己的生命。麦穗摇摆的麦田深处，他将枪弹打入腹部。枪声在洒满夕阳的大片麦田上空回荡。或许，他是快乐的，这破碎带来的快乐，可以让他不再绝望。一个孤独的灵魂，一生都在努力寻找一条通往光明的路，一路随之行走，一路肆意做梦，也最终一路离失于现实而无知的人群，长久地归于平静，不再孤独。

何为孤独？是不被理解和接受的孤寂无奈，还是无法过自己想要生活的痛苦的延续、升华？“路漫漫其修远兮”是孤独；“前不见古人，后不见来者”是孤独；“拣尽寒枝不肯栖”是孤独；“问苍茫大地，谁主沉浮”同样是孤独。

生命从来不是公平的，面对汹涌而来的现实，深觉自己的渺小无力，真切的感受到恐惧、无奈、痛苦。但这，也是生命的一部分。时间有太多孤独患者，赤裸裸的孤独肆无忌惮地吞噬着我们的身体，但是也带给我们如水的宁静和思想的自由，使我们的心灵更加空旷开阔，使我们真正面对真实的自己，触摸自己的灵魂。所以，孤独是生命中值得珍惜和享受的。

梵高曾说：“生活对我来说就是一次艰难的航行；但是我又怎么知道潮水会不会上涨，及至没到嘴唇，甚至还会涨得更高呢？但我将奋斗，我将生活得有价值，我将努力战胜，并赢得生活。”尼采曾说：“孤独是美的，因为它纯净生活。”今天我说，选择孤独，坚守孤独，享受孤独，以无尽的孤独建立全新的自我，我们才能在短长的人生中抒写自己的生命之歌。

[孤独患者高三优秀作文

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。