孤独的我作文实用20篇

孤独，是一杯未加糖的苦咖啡，苦得不可思议，能苦到人心里去；孤独，像布满阴云的天空，它压迫着你，让你喘不过气。孤独的滋味非常不好受，今天，我体验了一次孤独。

老师大喊：“体验开始！”同学们面无表情地散开了，我也默默地走着。散开以后，我甩了甩头：哼！孤独有什么可怕的，不就是二十分钟嘛！一会儿就结束了，不要紧的！这样想着，我迈开腿大步地走着。

过了一会儿，我渐渐没有了底气。时间到了吗？怎么还不结束？我开始无聊起来，便东张西望。突然，我看见王宇辉一圈又一圈地跑着，整个操场上也只有他最有活力了，他肯定被孤独逼疯了，我摇摇头，叹息了一声。走着走着，我感到累了，便把外套脱下来，铺到地上，躺了下去。刚才阳光明媚，现在却觉得太阳一点儿活力也没有了。

我发觉手边有一片残叶，便把它拿了起来。我转动那片残叶，眼前浮现出昔日我与好朋友们嬉戏玩耍的情景，看见我们勾肩搭背，说说笑笑地走着……我的心立刻痒痛难忍起来，像千万根长针扎着我的心，像无数只蚂蚁在我的心上爬着。我痛苦难忍，孤独，它悄悄占领了我的心。咔嚓！我将那片落叶撕碎了，我呆呆地看着一手的碎片，忧伤渐渐爬上了我的心头……

“体验结束！”老师宣布，我大吼一声，将落叶碎片抛上了天，它落满了我的肩头，我快速地向同学们奔去……

苦咖啡的苦是你想象不到的，就像我无法理解孤独的滋味，我现在非常珍惜我的朋友，因为我无法想象没有朋友的生活。

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

七夕将至，树林、草地、电线上的喜鹊跃跃欲试，时刻准备着飞往天际，见证忠贞永恒的爱情。牛郎织女即将重逢，拥有一年之中最最幸福的时刻。

我想牛郎现在的心情是激动的，无以言表的。一年的一次重逢是何等的珍贵，日日夜夜盼望的短短几时，贵比真金。所以此刻他是幸福的，相较之下，有什么能比见到自己心爱的女人而更加幸福呢？孤独的一年，每日只能与思念为伴，与回忆相拥，在梦境相见，在泪眼中相惜。相见之期已近，他准备着这一年来要说的话，要表达的思念之情，要倾诉的相思之苦。时间分分秒秒在过，银河上已能依稀看见提前到达的喜鹊，它们挥动着疲惫的翅膀，努力的向上飞翔。

想必织女现在的心情也不能平静，内心的波澜早已毫不掩饰的表露在她那动人的眼眸里。七月七的前夕，她已好久不能安睡，期盼着见到自己的丈夫，试想着见面后的种种场景。度日如年的愁苦已让她美丽的脸庞略有倦容与沧桑，内心的苦又无处宣泄，这种夫离子散的日子将这年轻的漂亮的仙女折磨的痛不欲生。但，这即将到来的幸福又让她重新焕发出迷人的色彩，因为这短暂的重逢给予了她新的希望，牛郎便是她活下去的希望。

此时此刻，我清楚的认识到，他们是比我幸福的。因为七夕那天，我没有恋人的陪伴，没有重逢的希望，也没有我的那个她的一丝消息。牛郎是有希望的，织女是有盼头的，可我什么都没有。他们一年相见一次，爱情忠贞不渝，而我要忠贞不渝，却始终无法相见。

我只能躲在葡萄架下，听着牛郎织女的甜言蜜语，度过我着孤独的七夕。

[孤独的七夕为题目的作文

月明星稀，乌鹊南飞，孟德将孤独融入杜康饮下，酿出一片豪爽的笑声。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？东坡将孤独化作一袭蓑衣，留下一田晴朗的心境。

众里寻他千百度，稼轩将孤独浸入夜的黑暗，点亮一张明媚的笑颜。

茫茫天地间，他蝺蝺独行。

身后可能有他的弟子，但没人能陪他走到最后，他注定孤独。

但他偏要以他的柔弱的书生之肩，挑起一个民族的重担。后人叫他夫子，叫他圣人，这些在他的有生之年都不知道。他的一生都在行走，用实践证明，脚比路长。对于孔子，孤独的一生唯有痛苦？答案当然是否定的。在几百年后，才有一个范仲淹，对他的行为作了最好的诠释：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。于是，他那看似苍茫的路途，便有了一个明确的目的而快乐。便在这实现梦想的路途上熠熠生辉。

孔子的快乐决定了他的孤独，而也正是他的孤独成就了他、以及天下人的快乐。

他从美丽的凤凰山水间走出来，碰上了最黑暗的十年。这十年注定了许多文人的孤独，而是他的快乐闪耀出绚丽的光彩。

他是文人，却不自命清高。即使罚他打扫女厕所，他也欣然接受。没有一句怨言。这样的生活，哭？闹？而最容易的就是一死了。沈从文哪一项也没选。他给侄子的信中写道：“这里的荷花真好，你若来……”一句话竟使那段艰难的岁月飘起淡淡的荷香。先生以其独特的澄明恬静之心，使本该孤独的岁月散发出快乐的荷香。

瓦尔登湖畔，卢梭孤独的思索理智感悟在快乐中闪光，用孤独之语点破快乐之源。

牛津校园里，霍金孤独的学习中智慧在快乐下跳跃，用孤独之知论证快乐之机。

炮火纷飞的战场上，南丁格尔孤独的关爱里灵魂在快乐中洁净，用孤独之心抚慰快乐之神。

孤独中的痛苦在所难免。但只要用心，快乐就在灵魂深处熠熠生辉。

越长大越孤独，这话是真的！小时的我们还不怎么觉得，因为那时的我们天正笑脸真的很开心！然而随着时间的改变，我们逐渐的成长，逐渐的成熟。越来越多的责任压在我们身上，从此。在也不快乐了，再也不会快乐了！愿世界温柔相待，别让自己更孤独！

童年

相信每一个人都有一个童年，然而每一个人的童年都不尽相同！童年时代的我们不想那么多，每天都是笑声不断。心情非常的好，也许快乐时光总是在童年吧！整天无忧无虑的， 真象一个活神仙似的！真向往那样的生活呀！

成长

也许成长的过程是每一个人必须所经历的。成长了许多，也明白了许多！成长的道路艰辛有困苦。或许我们本该成长，本该成熟。因为我们有梦想，有在乎的人，所以为了自己的梦想更加的努力，相信，成长中的我们会更加的成熟！

乐观

乐观相信事情总会有好的发展，成行之路，越长大越孤独，但我们还是要积极的面对。面对一切，面对自然！以乐观的心态去处理事情，别让自己更孤独，让自己开心每一天，愿世界温柔相待！

人生

人生说长不长，说短不短。但人生却是艰辛的。要经受许多艰辛的事情，要面临更大的困难。所以，要以乐观的心态去面对一切事情。这样，我们的人生才会有更好的向往。自己的人生才不会感到枯燥无味！

越长大越孤独，单位IM恩也要懂得自然生长规律。成长的孤独换来的却是成长的成熟！何不感到高兴呢？成熟后的我们了结许多，懂得许多，追求完美，追求优秀。为了自己今后的美好生活，让自己变得更加的优秀！

被让自己更孤独，因为有梦想，让自己变得更加优秀！

最近,我读了一本书,名叫《鲁滨孙漂流记》主要写了一个名叫鲁滨孙的人,在与他的朋友出海到南美洲时,船不幸被巨浪掀翻,他的朋友全部失踪,他却被风浪送到一个人迹罕至的小岛上,开始了与世隔绝的生活。

在这一期间,鲁滨孙救了一个野人,并为他取了一个有趣的名字,叫“星期五”。后来,他们在岛上养山羊、种稻谷。最后,它和星期五救了一个船长,从而获救,回到了英国的文明社会。

鲁滨孙能在荒岛上生活,这本来就是一个奇迹。他能在荒岛上怀着活下去的坚定信念传奇般地生活二十多年。在这期间,他总是顽强地面对各种困难:没有食物,他自己播种稻子;没有肉,他自己驯化山羊;和野人战斗,他毫不退缩;生病时,他孤单一人,挺了下来……这种顽强的意志,是一般人所拥有的吗?这是多么令人震撼的精神啊!如果他绝望了,如果他放弃生存了,他就会死在这个与世隔绝的小岛上。但是,他放弃了吗?他没有!他用惊人的意志和坚定的信念在荒岛上生存了二十余年!这多么令人震撼啊!

和他相比,我自愧不如。他的顽强的意志,真值得我们学习!我今后要像他一样勇于面对困难和生活中遇到的挫折,让自己不被困难吓倒勇敢的战胜它!从他身上,我学到了:生活中,不一定每人都漂到荒岛上,但一定会遇到挫折和困难。如果每人都能像鲁滨孙这样顽强面对困难,那他就会战胜困难,走向成功!

现在的我整天嘻嘻哈哈，是个活泼开朗的女孩。可你们不知道，小时候的我不是这样的，而是孤独的一个人。我喜欢一个人坐在角落里，喜欢一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣……

因为这份孤独，我和别人有了一层厚厚的隔膜，导致我一个朋友也没有。一看到别人在我背后指指点点，我的心又黑暗几分。“哎哎，你看她，整天都一个人，还摆出一副清高的样子，都没人跟她玩，可怜兮兮的。”这样的我遭到了别人的讨厌，就连老师也不怎么喜欢我，因为我在班级中默默无闻。

直到上了四年级，一个叫陈静的同学改变了我。有一天，她突然走到我的面前，对我说：“你好，我叫陈静，我们交个朋友，好吗？”我抬头一看，她面带微笑，等我的答案呢。我犹豫了片刻，然后大声地说：“好！”她原以为我不会答应的，没想到我居然同意了。她惊讶之余，随即伸出了手：“我们拉钩。”“好。”我也立即伸出手。“拉钩上吊，一百年不许变！好了，我们以后就是好朋友了。”

从那以后，我开始让别人走进我的世界。我也试着主动与别人说话，主动与别人交往。有朋友的感觉真爽！烦恼时，我会跟她们述说；高兴时，我会跟她们分享；有疑问时，我会向她们请教；犹豫不决时，我会跟她们商量……因为友谊的滋润，我的生活充满了阳光。

从此，我不再孤独！

一个人的心酸。情不知所起，一往而深。10月你离开，我收到了孤独。

——题记。

身体被时光撕扯着越发变形，阳光打落两颊，本该灿烂地绽放却被艳丽地灼伤。双眸乏力闭合下的泪痕，刻下了深浅不一的伤痕。这里空旷，这里宽广，这里可以熙熙攘攘;可是这里却被无声所包裹，可是这里却注定被孤寂所照射折射出昔日繁华。你不会还记得，我们也曾有过无话不说，疯疯癫癫你追我赶，疯狂的笑声把这里闹得一团糟;你不会还记得，我们也曾有过撕心裂肺，相偎相依你哭我叹，歇斯底里的哭喊将这里暴露你不会还记得，我们也曾唯恐天下不乱，各种起义各种激战，把这里霸占你不会还记得。也不会想到我一直躺在寸怀念里经过了绿草又等来了枯叶，却迟迟等不到你。你说过时光不老，我们不散。可是亲爱的你骗我，时光它还是老了，我们也还是分道扬镳，。影下纵使亦佳人，徒留一席寂寥。

一群人的伤感。

狂欢强迫自己抿着嘴抛弃回忆。疯狂被逼着循环渐进渗透心脏的每一寸。那些柔若无骨的伤感凝成的痛苦，一次次被洗涤，一次次隐隐作痛。无法将强颜欢笑拖进心里去替代那些裸露的心酸，纵使狂欢，却已孤独成性。你不会知道，她们的激情可以将整个宇宙燃烧却无法将我心中那块寒冰弱化;你不会知道，她们的声音可以冲破整个城市围墙却无法将我的愁绪消磨;你不会知道，她们的故事形形色色满满是爱，当我想要肆意显摆一番，心却抽搐着疼-于是我躲在她们身后，抱着自己的包包，紧紧捏着电话看着空间——因为你不在。因为你不在，我与一切封闭、孤寂、伤感有关。

10月你离开。我不曾想到会原谅、会恨不起来。你走了，我的闺蜜我的唯一。你留给我的是一封长长的信，从白天到黑夜，从忧伤到坚强，从过去到现在。

打开它，我收到了前所未有的孤独---不抱怨、不责备、不冲动。有这样的孤独，有了比快乐更坦然娇美的笑容;有了不计前嫌、不计得失的宽容。

孤独，何尝不是一种美的成长。

一个人总要脱去幼稚，走向成熟。在这一过程总要一个人面对许多接踵而至的困难。这就像海上漂泊的一只小船，妄图冲过海浪抵达对岸，在惊涛骇浪的衬托下，显得多么渺小，多么孤独。但孤独是在磨练人的心理，在经历了孤独后，就会变得更加坚强，更加成熟。

在成长中总有一些路需要独自走过，无人陪伴是一种孤独。

小时候，因为成绩不是十分优异，所以父母要求我在闲暇之余多做练习，限制了我的娱乐。那时，我的书桌上总是堆满了一本本练习题，在茫茫题海中我愈发的感到孤独，每天晚上在做完作业后总要多写一个小时的习题，听着楼下小朋友们的欢笑声，感到一张无形的黑网笼罩着我，使我无从逃脱。后来等我成绩提上去了后，父母允许我和小伙伴们一起玩耍，这时，我感到了友谊的温暖、友谊的可贵，更加的珍惜友谊。

在成长中总要面对一些变化，无人理解是一种孤独。

现在，步入初三了，就感到父母有些不太理解我了，有时候还会因为一些小事产生矛盾，我也不太愿意和父母一起交流了。当我们之间产生了误会时，当父母因为不理解而错怪我时，我感到了孤独，比之前更加孤独，甚至是委屈，父母为什么不理解我，为什么不懂得站在我的角度想？我觉得我与父母间有一道无形的屏障，看不见却又真实存在着。渐渐的，我与父母间的对话也越来越少，这也使我更加孤独。可当我和父母之间的误会解开之后，在经历了孤独之后，我觉得我成长了许多，学会反过去理解他人了，也更加坚强了。

在成长中总有一些不一样的声音，坚持自我也是一种孤独。

不随波逐流，坚持自我是我逐渐坚守的道理。在一次上数学课时，老师让我们解一道题，我坚持自己的见解，用自己的方法得到了答案，却与正确答案并不相同，这时有很多人都根据正确答案改错，我始终一道道演算，希望能自己做出来，这时我感到了孤独，因为有些执拗，所以希望自己可以解出正确答案。虽然是我自己错了，可我仍感到开心，因为我坚持自己。

在成长的过程中会面临许多孤独，孤独纵使可怕，可它也是在锻炼自己，使自己学会更多，懂得更多，变得更加优秀，更加坚强。

我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。

那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。

寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。

那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。

渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。

那些雨水，我只感受不叫人间见白头。

时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。

我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。

我是一株向日葵，一株金黄而孤独的向日葵。

因为生长在田园深处，无人问津。每天喝着露水，晒着太阳，看着自己的姊妹兄弟在这儿悠闲生长。烈日当空；雪飘四野。从夏至冬，从冬至夏，一年又一年，独在花园深处，只得与自己相伴，我感到了孤独。生活对我来说仿佛是灰色的，没有乐趣，没有享受。

直到有一天，你来了，还带着一副画板。原以为你只是偶然路过，没想到你竟停在我们面前，仔细地端详着我们。从花的颜色，神态，大小入手，你几乎是一朵一朵仔细地挑选，终于，你选定了我。一次又一次布局调色，一次又一次修改加工。我看到你的手甚至开始发抖，额头上的汗珠已如泉涌，但目光依然坚定，每一笔每一画都更加小心，唯恐有一点疏漏。几个小时过去了，你终于将我成功画下。那么真实，那么富有感染力，又那么美好。一瞬间，我仿佛被幸福包围，原来生活不只是苟且，还有诗和远方。你走后，我用幸福的目光看了看这个世界，发现原来这儿有这么多美好的东西：风吹、鸟鸣、日照……

后来，我从其他人的谈话中得知，你叫梵高，你的生活并不如意。我不知道其他人为什么这么对待你，打击你，挖苦你，我认为你的画富有一种令人心颤的扭曲感，同时予人一种热烈的色彩。你在我面前自言自语，发泄心中的苦闷，我想安慰你、鼓励你，让你重新燃起对绘画的希望和生活的热情，但我无能为力。我看到了你的孤独，不仅因为生活上的，更是心理上的。他们低俗的目光无法包容你，所以你被迫走向了自己的内心，走向了自己的孤独。一次又一次的诉苦中，我看到了你眼中的绝望与落寞愈加增多，希望却愈来愈少。我痛苦，我难受，我想为你平反，我想让他们理解你，但我做不到，我只是一株向日葵。

最后一次，你来到了我的跟前，将那些年你与孤独相伴的事说给我听。父亲的责骂、家庭的不理解、经济上的压力，已使你对这个世界毫无留恋。你拿出随身带着的手枪，缓缓移向头颅……

但是今天，你看到了吗？你的画被卖出的天文数字，人们的赞美与评论，画展的每一次成功，无一不是对你最高的肯定。如果没有那些与孤独相伴的日子，今天的画坛上将会少了一位绘画大师。孤独，孤独？孤独！

望着灰色的天空，忍受着夏日的煎熬。我感觉到了孤独和无赖，没有人理解我，也不会有人来安慰。我只能安静的独自待在一个角落。

很想借着电脑游戏来发泄心中的郁闷：手执着ＡＫ47和M431来尽情的挥洒，使用“剑圣”的疾风步冲入敌人的基地，或者是让装备圣战保甲的武士疯狂的消灭那妖魔鬼怪……

可是玩过之后，留下的只是精神上的空虚和大脑的疲惫，又要重新的面对近乎残忍的现实：接踵而来的考试，作不玩的作业，同学的疏远和老师的嘲讽……

我几乎要疯狂，在虚拟和现实之间迷失了自我。我现在只是想彻底的摆脱那些束缚，不是逃避，而是勇敢的寻求自己的方向。在广阔的天地之间，我将独自寻觅。没有人和我同行。

我突然想起了西班牙那勇敢的斗牛士，有一种亲切的感觉。我觉得我和他们似乎有着什么莫名的共同点，虽然我不知道是什么。以前我曾是那么的厌恶他们，对他们的冷酷近乎不堪忍受。但现在我却是非常的同情他们，他们是勇敢的，他们也是孤独的，尽管不被人理解，但他们仍然自在的生活！

我想，我自己在某种意义上来讲，也算一个斗牛士。生活的困难就是那一只凶猛的野牛，不断的朝我撞来，但我必须非常谨慎，不能让它把我撞到，最后用我手中的利器将它刺倒！

不需要别人的理解，也不需要别人的掌声，我只知道，这就是我的生活。

一个孤独的斗牛士的生活！

[描写斗牛士的小学生作文

孤独的桌子 独自坐在教室里现在的自己 好无奈 没有你只能这样任由夏天的风吹着 感受不到现在的你 是否好过比我快乐一个人 在这里 很孤独很空虚 不知道现在的你在干些什么思维的角落到处是黑暗，念想起某些平静的岁月，波澜不惊的心房，没有纠结，没有抑压，我努力地微笑，为了那些寄予期许的人，某个深夜，在漆黑的房间里游走，磕磕碰碰，撞在了门边，抚摸着镇痛的额头，一阵阵眩晕，寂然的空间里，我听见了心底的悲鸣，那一瞬间，倒在了门边，抱着身体，涌起了无尽的凄切，淅淅沥沥的雨水，砸在玻璃窗上，在安静的黑暗中，我到处摸索，企图寻获某些支撑，源自于身体的，也是来自内心的，湿润的夜风吹过脸庞，从前潮湿的眼眶，透不出一滴泪水，我开始微笑，最后，在麻木的笑容里倚在窗前，看着路灯下的雨水，一滴一滴，想不起谁，也记不住谁，脑海里，都是模糊的影子，他们大声地叫喊，肆意地拉扯，我看见了无数双眼睛里映出的泪水，一点点地扩大，终于淹没了我单薄的身躯，那一声声的呼救，被泪水吞没，最终沉没在一片汪洋之中，雨夜，我靠着朦胧的意识，站着，看着，听着，那些看似不远的路程，我却忘了走了多久，仍旧未能抵达。。。。。。喜欢在夜里听着音乐，看着文字，习惯在无人的时刻，自说自话，某个深宵，辗转难眠，，明亮的眸子看着柔和的月光下的影子，微微颤抖的双肩，垂放的双手，夏蝉半鸣半寂的钟点，终于可以沉静了，平然地躺在了床上，又将是一个落寂的无眠夜，曾一度想爬起来敲打文字，眼睑的肿痛，激烈的头痛，时时缠绕，微光随着人声到处流窜之时，渐渐闭上了眼睛，极度的沉郁之后，只能猛烈地迸发，尔后，心会在并发症之中，一片死寂，如此循环，如此反复，不曾改变，而我也已渐渐习惯了重复的节奏，习惯了情感的缺失。生活给了我们太多，而我们只能取其一，世事从来都不能尽善美。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

叔本华孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人），过着孤独，忧郁和愤世嫉俗的生活。 叔本华恨世界上的一切女人，他认为女人狡诈，虚伪，没有理性。他一辈子最想不通的就是为什么那么多愚蠢的男人会喜欢那些“窄肩/短腿/肥臀”的丑陋女 人，他说，爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐，我们就像是挤在一起的刺猬，不能太近，因为会扎人，也不能太远，因为怕冷。 情人节到了，要送女人鲜花吗？不！叔本华说，那都是植物的生殖器！无知的女人还在闻着它们，说着，香啊香叔本华的八卦我也在书上看过，（《哲学的慰藉》里提过很多位哲学家的八卦）他曾经喜欢过个年轻姑娘，结果被人家羞辱，再也不愿意接近女人了《哲学的慰藉》找出来翻了翻，是个叫阿兰。德波顿写的，专爱八卦别人。 我来详细总结叔本华的恋爱史： 1。33岁时和一个19岁的女歌手谈恋爱，他们的关系持续10年左右，但由于当时叔本华十分向往一夫多妻制，他们的关系最终告吹。 2。43岁，他再次想到结婚，看上了个17岁的姑娘，一次他在船上向姑娘献殷勤，递给了她一串白葡萄。后来这个MM在日记中写道：我并我想要那串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心，就悄悄地在身后让它滑到水里。 3。约莫在他50岁时，他终于成名了。他的众多FANS都给他来信，其中有女士的情诗。搞笑的是有个波西米亚男人写信告诉他说，他每天都要在他的肖像上放一圈花环。 4。最后的爱情。他的一位女崇拜者，是个雕塑家，来给他做半身雕塑，他描述：“和她在一起的感觉好象结婚了一样。”

普通人都难以忍受孤独，处在逆境的人由于不信任任何人，对这种孤立更加敏感。小编收集了描写孤独的名言警句，欢迎阅读。

1、孤独，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。——(黎)纪伯伦

2、孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。——三木清

3、孤独可以使人能干，也可以使人笨拙。——雨果 【法】

4、孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。 ——周国平【中】

5、孤独——已经死去的一切仍存在于我们心中的一座活坟墓。——(法)雷尼伦

6、孤独与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。——菲力蒲?西登尼

7、假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。——(美国)霍德华.法斯特

8、乐观使你倾向于幸福健康事业顺利，悲观使你倾向于绝望患病失败忧郁孤独懦怯。——佚名

9、另一方面，如果不让心灵成为自己的先知，不让它经过一个孤独的检验的自我恢复的过程，便让它接受别的心灵找到的真理，那么，无论那真理多么光辉，它也会造成致命的伤害。天才若对别人的天才影响过度，便足以永远成为天才的大敌，我的说法每个民族的文学都可以作证。英国的诗剧家已经跟着莎士比亚亦步亦趋两百多年了。——爱默生【美】

10、每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。——海明威

11、名望就意味着孤独。名望仿佛商店橱窗里陈列的水晶，你被安置在那里展览，供人世间欣赏，马路上所有的。——莫拉维亚

12、能与自己娓娓而谈的人决不会感到孤独。——马克斯威尔·马尔兹【美】

13、普通人都难以忍受孤独，处在逆境的人由于不信任任何人，对这种孤立更加敏感。——巴尔扎克【法】

14、其实每人都有孤独感，喧嚣中的人，内心可能是孤独的，这种孤独是与生俱来的，有人多些有人少些，但内心都渴望被安抚、理解。——张艺谋

15、人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。——(德)歌德

16、人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。 ——南森【挪】

17、人生的痛苦是无穷的，它具有各种各样的形式，但其中最可怜的，最无可挽救的痛苦就是孤独，是永久没有一个伴侣。——黄秋耕

18、忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身价，但是孤寂却可能败坏人的性格。 ——狄德罗【法】

19、社交场中的闲逸令人厌恶的，因为它是被迫的;孤独生活中的闲逸是愉快的，因为它是自由的、出于自愿的。——卢梭

20、视他人快乐为己乐的人，能赢得朋友;不愿闻他人荣誉的人，才会感到孤独。——佚名

21、他们懂得从生活中，寻找那一星半点闪烁着的情趣，他们就不会觉得困苦和孤独。——(中国)罗兰

22、天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。天才是不可能遗传的，天才经常有着自我摒弃的倾向。——黑塞 【德】

23、为了从事创造性工作，人类需要孤独，可是在孤独中，广义的人类仍存在于内心。——(德国)奥铿

24、我们始终孤独，只需要陪伴，不需要相爱!——安妮宝贝

25、我宁愿个人孤独地去经历人世的风波，去尝切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不定是愉快的，但我过得还好。——巴金【中】

26、我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充满悲苦。——切·格瓦拉

27、一个人没有朋友固然寂寞，但如果忙得没有机会面对自己，可能更加孤独。 ——罗兹

28、一群羊在草地上吃草，一辆车开来，只有一只羊没去看车静静地吃草，这只羊显得特别孤独。——郭敬明

29、越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。 ——赫胥黎【英】

30、在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独——巴尔扎克

31、这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。——《百年孤独》

32、真正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅与沮丧。——古龙

33、只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。——梁实秋

34、智慧不会感到孤独，因为它甚至能和最异己的东西结合。——罗素

35、自我享受或爱女人，固然需要孤独，但若要获得成功，必须靠广泛地涉足这世界。 ——司汤达【法】

36、电视这一娱乐传媒虽然可以让无数的人同时为同一个笑话发笑，却依然让人备受孤独。——艾略特

37、得不到友谊的人将是终身可怜的孤独者。没有友情的社会则只是一片繁华的沙漠。——培根

38、从某种意义上，担任雅虎首席执行官是一个孤独寂寞的工作，很多时候你不得不做出两难的抉择。有时候我感觉到过去的13年里，我一直在接受(CEO)培训。——杨致远

39、并非因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞，孤独的感觉之所以如此之重，只是因为想你想得太深。——木未未

40、被迫置身于人群的时候，往往是最应该自守孤独的时候。——(古希腊)伊壁鸠鲁

41、爱原来就为的是相聚，为的是不再分离;若有一种爱是永不能相见，永不能启口，永不能再想起，就好像永不能燃起的火种，孤独地，凝望着黑暗的天空。——席慕容

纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。

学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。

这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。

而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。

当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。

一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。

静静地看着，那一片空地，我心中充满了孤独。

这里原本伫立着一颗枇杷树，在我出生之前，它就已经高过了屋顶，常年绿叶不凋零。

枇杷树是一种与众不同的树，它的花开在冬季，小小的、白白的，攒在一起；到了春天，那些小小的花就变成一个个小小的果实；麦子成熟的时候，一只只金黄的果子挂满枝头，远远望去，那绿叶丛中的点点金黄分外诱人；摘下一颗，甜甜的汁水带给我满满的幸福。也有一些枝头高高地升向天空，那枝头的果子最大、也最甜，是因为它们离太阳近吗？

小时候，爷爷奶奶都下地干活，高高的枇杷树就是我的乐园。大树下是小黑的家，小黑是一条长着长毛的狗，爷爷给它造了一个结实的窝，小黑也忠实的做着自己的工作，看家、陪我。天气好的时候，我会踩在小黑的屋顶上树。有时候手里握着点吃的，有时候抓着玩具，但更多的时候是空手上树，这样爬得快。我借小黑的屋顶爬上最下面的树干，接着两手一撑便站在上面枝丫处，这可不是我的目标，四下观望一下，盯住一根较粗的枝丫，我把手中的东西放在一个枝头，踩上几节凸起，小心地松开一只手，转身又握住一根树枝，另一只手抓过我的食物，顺势坐在枝上，于是整个人又上了一层。

上去了，一时半会不会下来，摆弄摆弄手里的东西，脚自在地摇摆，忽看见小黑出现在树下，便顺手摘一片叶子扔下去，它嗅嗅，不解地抬头，看到是我就开心地转个圈，那时候的我也很开心。又或是低头看看树上的蚂蚁，一队队、匆匆忙忙，也有的会脱离队伍的，爬来爬去，绕几个弯，就消失了……

若是在枇杷成熟的时候上树，就会又多一趣、在树上，四处比较，看哪一颗最黄、最大，摘下，剥去皮塞进嘴里、将核吐出，正好砸在小黑的头上，看着它着急地找我时，我忍不住笑了起来，手一挥不小心打落几颗，惊得它躲进它的屋子，但不一会儿它还是会出来找我。

但是，终究没有不散的宴席，我如此快乐无忧的童年生活随着我入城上学而终止了。在学校里，我认识了好多的老师，还有好多的朋友，但在我孤独的时候我还是会想起那棵树，还有树下的那条黑狗。

春天的时候，我回了一次老家，看到小黑在树下跑过来，不知为什么，忽然感觉这颗老树有些不精神。走到树下，我发现已经爬不上去了，常坐的那根枝丫还在，上面趴着一只小花猫在看着我，那是爷爷捡回来的猫，它在想什么呢？我是不知道了。

今年暑假，在回家下车的那一刻，我惊愕地没有发现它的踪影，原本长着枇杷树的地方变成了空地，之后我也没有等到那条黑狗。一瞬间，我仿佛听到什么东西破碎的声音，只觉得心头缺了一块，取而代之是满溢的孤独。爷爷说，初夏的时候，小黑狗不见了，可能是被人偷了，后来那棵枇杷树被风刮断了，原来它早被虫子蛀坏了树干，我们都没有注意到……

看着这片空地，我的思绪洪水般涌动，想起了与它的时光，响起了无数次的攀爬，还有它给予我的快乐，我悄悄地站在它生长的地方，不肯相信，它真的没有了！

真的没有了，也许在不久之后，它的样子在我的脑海里会渐行渐远，可那一刻满心的孤独再也不会忘记。

从出生那一天开始，我们就孤独地生活，直到死亡。

深圳，一座城，一个人，一首歌，一条路。每天都会在这些孤独的数字中不断提醒自己的脆弱，让自己生活得更加的坚强和安定。

晚上十一点和朋友逛街去买雪糕，看着人来人往的街道。他说：我一定要留下来，做深圳的一员。我点头说：深圳是一座不夜的城市，在美丽的霓虹灯下隐藏着很多无法感知的悲伤和快乐，或者多年以后，当我们不在年轻的时候，就会选择逃离。

我们多年不见，依然有很多话题，依然在回忆高中时候的纯真和无奈，偶尔会问起某个人和过去的某件事，即使是突兀的，但是都会觉得在深圳这个地方变得无比的愉悦。因为在深圳我们永远只是一个过客，唯一温暖的方式就是用不断回忆，来掩盖现在的孤独和忧伤。用这些过往的片段来填补自己内心的空虚。

远离新闻，远离一切有关灾难的信息，因为在我心里面，灾难虽然可怕，但是更多的是让人学会了成长。老天用血和生命教会我们这些生活在冷漠时代的人，教会我们珍惜生命中的一切人，即使是痛恨的，还是打算遗忘的。

只要相遇，就应该善待。只要途经，就应该微笑。

三年前我在汶川和罗编辑相见，为文学而努力。三年前我和小猪在汶川桃坪羌寨留影纪念，可是这个地方现在一片废墟。当我再一次拿出几年的照片时，内心无比的难过。眼泪很自然流了出来。一直以为这几天经历世态炎凉和人情冷暖后，自己会更加的坚强，能微笑面对生活中的一切苦难，可是看着一些场景，依然拨弄着我内心最细小的那一根玄。

同学在四川带来了另外一位同学的消息，我马上把消息发在我们大学群里面，一大群人微笑祈祷，放心言说。

一个女子已经做妈妈了，她说：即使分开多长时间，我们依然是最好的同学，我们心永远在一起。是的，无论多长时间，我们永远是朋友和同学。

每天很早睡去，可是每天总是会在半夜醒来。梦见奶奶的笑容，她在人生的另外一边对我微笑，然后摸着我的脸忧伤地说：“孩子不要害怕，一切都过去了，真的一切都过去了”。第二天起来，发觉眼角发红，想用什么掩盖，可是无能为力，自己只是一个孤独的男子，每天在用回忆和悲伤来延续自己的梦想和快乐。

晚上推掉某人的饭局，然后一个人回家录音。反复地说，重复地练。一直到嘴巴发苦。

很长时间没有录音了，觉得普通话和音的质感都发生了很大的变化。不知道变化的是不是只有这些。

一个人拿着大大的水杯，大口大口地喝水，然后发出咕嘟咕嘟的声响，让空洞的房间有了另外的声响。仿佛自己不再寂寞和孤单一样。

房子越来越炎热，下楼和房东聊天，打算搬迁。他微笑对我，然后说：你是一个很好的租者，安静而温和。每次都能按时来交水电费，你住下吧，我叫人来帮你维修窗户，让你住得更加舒服点。我转身离开，在上楼梯的时候重重的摔了一交，楼上的孩子咯咯地看着我笑。我爬起来，走上去抚摩他的脸，然后说：“看，叔叔真笨，走路都走不好，真没有用”。他惊慌地跑进他的房间，当我经过他的门口时，他再一次把头伸出来，然后慢慢地说：“叔叔，很棒的，人很好看，又很随和，我喜欢你”。

灯泡坏了，在黑暗的房子里面待了很长时间，没有恐惧，反而有了更多的安静，可以把内心很多东西放下，不去想任何人和任何事。

他说你后悔吗?槟子。他的言外之意，就是你放弃了我，你就应该承受这些孤单和寂寞的。我在这边微笑，然后说：金钱和生活我不看重，最重要的是我喜欢某人了。

他用谎言来见证我对爱情的忠诚。我用行为来掩饰我对爱情的诚恳。

鑫给我电话，我挂掉。再想起，在挂掉。很多东西失去了，就不可能在回来，即使你有多么的希望，多么地想念。可是你要知道很多事情和人过去了，就不可能在回来了。你必须要学会面对现实，必须要善待自己。

和高中的一个同学，商量见面的地点和时间，彼此开玩笑。他在结尾的时候说：在深圳这个地方，大概也只有以前的朋友才能靠得住了，爱情在深圳真的很假。

我在这边沉默，然后自己对自己说：我现在爱这个人，即使他不在深圳，或者也不会来深圳。但是我等待，等待一个让彼此都能遗忘和放弃的借口。

姐姐给我电话说：她陪谁去买结婚戒子，看到很多幸福的瞬间。我在这边沉默，然后说：婚姻对于我来说，是讽刺。

两年过后，这个人在电话里面为我歌唱，像个孩子一样，一首连接一首。到最后他说：不唱了，你都没有反应。其实我在这边泪流满面。

他说：把卡号给我，我给你打钱，我想你生活得好好的。我微笑拒绝，然后说：我会好好的，我会努力的。

她在北京，在电脑的另外一边问我卡号，依然微笑拒绝。这个女子是我喜欢的女子，坚强有主见，有很多女强人的特点。我们总共见了两次面，第一次是她来我教书的学校，第二次是飞机场。可是我们却成了很好的朋友，彼此牵挂，彼此鼓励。

我想，人世之间的情缘，就是这样简单，一个眼神和一个微笑就能让你深深爱上这个人。

又开始写长篇小说了，我知道这又将是一个漫长而疼痛的过程。但是当我陷入别人的故事的时候，自己不会孤单和寂寞，因为我在帮他们延续自己的梦想和爱情，或者是生活。

第一本书，第二本书，到现在已经五年时间了。当时那个会为某件事情，或者某段爱情而落泪的小男孩，已经长大了。他看惯了人世的悲欢离合，懂得了世间的爱恨情仇。因此他对有些东西更能释怀，更能让自己做一个坚韧的人。

时光流逝，转眼五月中旬，离五月末期还有多长时间呢?

每次经过深圳街道旁边的梧桐树，自己都会难受得要命。想起某人和某事，然后孤独地遥望。到最后才发觉，自己和深圳的迷离相比，只是孤独的花朵而已。

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……