孤独的我作文【汇编20篇】

Single from reading "one hundred years of solitude" intuitive feeling, is very subtle and interesting. Easily into the book into my different, the Maya angelou, ups and downs in the one hundred years of solitude and loss between seems to and I with a layer of glass wall in it. Whenever I seemed to experience personally, there is always a layer of XinYu glass back to blur. Perhaps because the authors playful tone which is used to describe a similar myths of various scenarios, perhaps because of the characters of wild lonely secular yourself too far away.

The whole book, everyone is a lonely individual. From the family, the first Mr Aqua dior, to the last family obvious characteristics of Mr LeiLiangNuo. From pride bold vigorous energetic Mr LeiLiangNuo admiral to ordinary but great Ursula old mother, from pure as an angel qiao girl lei Tess to enjoy crowds that married two wife of one of the twins.

A complex huge family history in one hundred, a clear thread of cycles. In the stream of time, people in the big background of the ups and downs seem so weak. Weak petite take away life, loneliness of fixation with the trace of sadness. Endless lei Tess girl died like be preserved as grandmother, to finally still bite fingers Rebecca persistent refused to die. Experience of the riots claimed 3000 lives aqua dior anyone to believe. They are all people of vision, extreme loneliness.

For me, the company already accustomed to loneliness, not necessarily happy, but is not sad. Loneliness is a person with a lifetime partner is an established fact, rather than deny, fight, rather than meaningless escape, be inferior to accept it, let it protect your home in the crowd, let it accompany you eat breakfast Saturday morning, sunshine, Sunday afternoon let it accompany you in the sun, in the exhausted body and mind.

If you and I, like most people, the periodic depression, might as well take a look at this book, let the lonely people in the book of the rash you fearless courage to struggle. Maybe, we can live more force to coax cattle, at least in the eyes of others. Mr LeiLiangNuo will die, my heart is a pain, is thinking.

I believe that this book can give me, far more than that.

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

我漫无目的地在院子里环绕，天气阴阴的，太阳无精打采得在天上走着，我和太阳一样无精打采地走着，我停下来，看着眼前那些刚上幼儿园的小孩在院子里骑着扭扭车追赶着，而大一些的男孩则站在蛇板上向前滑行。只有我，那么的孤独。

我在等，等着我的玩伴，她们的出现是多么的来之不易，而我们也总是她出来，我回去，她回去，我出来，阴差阳错得见不到面。听着孩子们那欢快的笑声，我忽然感到我是多么的孤独，尽管我一向很快乐。而我们彼此不经常见面之所以是因为每个人都在不同的学校，而不同的学校又有不同的制度，不同的制度就会有不同的老师。这样，我的玩伴中便有了每天埋头写作业而很少出来玩，也有早早写完作业，整天无所事事的，她们各奔东西。于是，我便成了孤独的人。

或许，因为孤独，我的假期变了。以前，我每天上午都拼命写作业，脑子里只有一个念头，写完了便可以玩了，那时候我并不孤独，每天都会和玩伴们在一起嘻嘻哈哈，嬉戏玩耍。所以，我为玩而加速写作业，加速再加速。可现在不同了，我们一个星期也见不了几次。所以，孤独便像病菌一样迅速蔓延到我的全身，我不再为玩儿加速写作业，而是不紧不慢地写着作业，一直写到中午，因为我知道，她们在家中写呀写，而作业就像一场没有尽头的马拉松一般。我望着天空，太阳依旧无精打采得慢腾腾的在天空上行走着，一种寂寞从我心里油然而生。

作业，使我的假期充满寂寞，让我感到无边的孤独。

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

从童年开始，我就幻想通向远方的路。这种对远方的追寻，对我个人来说，是一种无与伦比的幸福。这种幸福，使我的生活和其他的人有点不同，我沉浸在这种叫做幸福的孤独里，不愿向人表示屈服的孤独。我一直深信，人要抵达自己心中的那个远方，就必须经历黑暗和痛苦。这不是一种乐观或者悲观，或者积极的问题，这是一种过程。

父亲的离开，对我产生的影响极大。我相信这种对父爱的渴望和怀念，不会随着时间逐渐消失，反而会变成一种沉默，一种苍凉。它使我对这世间的爱重新认识了一次。还有一个重要的问题，面对那些还爱我，还对我寄予厚望的人，我该如何继续微笑。这对于我这样一个从少年时期开始就面对孤独的人来说所承担的一些东西更是多得多。

一直都是我一个人吃饭、一个人走路、一个人面对这世界的种种残酷。我把手插进有点冰冷的兜里，不知不觉地握紧拳头，挥向那无情而又美丽的夜空。这过了十几年无情的岁月有和家人温暖的跋涉，也有一个人冰冷的苟且。现实狠狠地拍着我的胸口，让我有时喘不过起来，我想说我眼前的是谁，面目全非忘了最初的样子。

我在等待这天亮，天真无邪的孩子，这个世界没有忧伤，万物还在忘我的生长，未来的路上闪着透明耀眼的光，我眼里看到的也许是天堂，每个人在这个世界里尽情的盛放，让我沉醉的孤独，偶尔也会传来天使的歌唱。

窗外的雨停了，屋里的灯还未被熄掉，数着自己的沉默，把玩着自己的寂寞，我试图脱掉这堕落，想要重新来过。我不知道自己的时间还有多少，生命只是一场幻觉。我知道生活越来越不是自己想要的，一个人在悲催的风里。我又在哪里？爱过的人都已经悄然离去，只剩下一地的回忆。

我喜欢简简单单享受孤独，我习惯游走在这个世界忙碌而又虚伪地生活着，我的生活别人不会懂得，一个人在街角的面馆选一个寂静的角落美味而又美味慢慢地品尝。有时候一个人不一定快乐就不快乐，也许有些人会觉得我过得有点寂寞，可是我有一个叫做自己的好朋友。

我歧视我自己胆子太过小，连梦想都不敢有。我想要高飞，但我不能。因为我害怕天空只有我一个人。世界是一个怎样也望不到边的东西。人和人之间隔越来越远，心变得冰冷漠然。我也不知道在黑暗的房间里睡了多久，也不知道自己需要多大的力气才能睁开自己的双眼。不谈寂寞我们都会快乐。

成长就像你孤身一人在广阔无垠的海洋中，谁也不能懂得你的无助、你的坠落、你的恐惧，没有声音乘着小船儿驶向心知所向往的地方。虽然在孤独的时候怀念光芒。没事我用泪用笑盖着自己的小天堂，反正如人饮水冷暖自知，也祝我从此幸福，还祝我枯萎不渡。

我曾梦见我在红色的天空里，可是我知道我没有翅膀。我没有振翅飞翔的勇气。

独自在黑暗中深深感受着寂寞的悲伤，是为了有一天能拥有更多光芒。

——题记

时光是一把永不停息的刻刀，一刀一刀地刻下生命中的足迹。走过天真的过去，站在青春的世界里，梦想与现实交织出迷离的色彩。

青春是一场风暴。当这场风暴翻天覆地地覆盖而来时，很多人注定要一个承受这场巨大的洗礼。

因为有一颗年青的心，因为有一种年轻的冲动。

就像歌手许巍唱道：

曾梦想仗剑走天涯，

看一看世界的繁华。

年少的心总有些轻狂，

如今你四海为家。

……

因为固执，我们放开童年的搀扶，放开怜悯的眼神，放开漫长的牵引。因为放开，所以独自受伤。

父亲的双手仿佛不再有儿时那么宽大。

母亲的怀抱仿佛不再能拥住高傲的心。

每次昂着头走出家门的时候，总觉得自己很伟大。却不知道未来的方向，只是想着在未知之中闯出一个路标。

不知道天有多高，地有多大，海有多深。

在朋友的面前许下的诺言一直努力去实现。说过永远不离不放弃。

渐渐地，发现现实的残忍和路途的漫长艰辛。身边渐渐空旷，走着走着，猛然发现身边已经没有依靠。原来人群拥挤的街头是可以那么寒冷，原来不是所有的欢言笑语都代表快乐，原来不是所有帮助都代表友善，原来梦想与现实隔着一道高高的灰墙。泪水既滚烫而又苍凉习惯了一个人徘徊于风化多年的海堤，习惯了一个人站在高楼看天边的日落，习惯了一个人行走在华灯初上的小路上。

有时候会莫名其妙地绝望。

因为有人在那青春的寂寞中倒下。

海子坚信自己的未来能够春暖花开，却在冰冷的铁轨上接受着他承受不起的死亡重量。

三毛渴望走完的美丽的山河，渴望得到梦里花落知多少的浪漫，却永远葬在她内心荒凉的沙漠。

但我们看到更多人是坚强活着的。不需要再多说，看看自己，依然在这个世界上走着。不管是站着还是坐着，起码我们还活着，活着比死去更需要勇气，我们还有希望。

泰戈尔说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

在孤独里自己学会坚强，习惯独自一个人的伤痛，学会了坚强。用手心的温度抵抗寒冷的北风，用清晰的伤痕刻下成长的勋章，用雏形的翅膀飞越高山。

能够伴随走到世界尽头的人只有自己。当寂寞不再成为绝望的时候，我们才真正长大。

寂寞是一种伤痛，那种锥心刺骨的感觉使我们变得坚强，也许这是忧伤泛滥成灾的年代中我们永恒的光辉。

伤，并不可怕，只要还有信念。

夜，并不可怕，只要还有破晓。

梦，并不遥远，只要还有追逐。

在你风姿卓越时，我能否嗅你一点猩红，香味便溢满整个世界；我能否采你一滴露珠，来照亮整个天空？

曾经流年的匆匆，带走了你所有的笑脸；如今时光悠悠，再没有你那如花容颜；渐渐，模糊了记忆里的那份纯真，清晰了未来的那份释然。

我们都在苦苦追寻不属于我们的所有，等到遍体鳞伤想要回头时，却发现，我们已经错过了最值得珍惜的。哪些遗留？

奔走流离之时将那些美好的遗忘在那个漫长的夏天，偶尔不经意的拾起，连笑都带着苦涩。

孤独的徘徊在操场，看着远去的夕阳，想起你已离我远去，徒留我在青春的剪影里，忧伤。

路上的风景太多，太美，而未从拥有的，才是最牵动心绪的珍贵。

不要太靠近我，因为我不想让你成为我寂寞孤独的玩偶。

轻轻的，

静静的在雨中漫步

清凉打了下来！

洗出了一点干净！

再回首，烦恼虚伪、痛彻心扉

愿这场雨永远的将它清洗就这样在清风中走过

默默的，悄悄的飘到林中轻轻自在的留恋！

再醒来，一声声责备不绝于耳愿这片林子

永远留存一个永远找不到结局的梦

躲藏进黑暗的角落再去寻找灿烂的阳光

被愚弄的人！哭的？没有泪水！

只能去喜欢已经有的，只能继续越来越表面的演出！

这个演出有时候很累！

是怪着当初的无知？

选择了孤独寂寞的角色继续美好，

一个无悔等待下一个年轮

绽放的异彩希望点缀着美丽的走过。

不再悲伤，不再失落

等待是长久孤独

是自己下一个得到的

是冬天离去，春天又醒的时光。

以很快的速度看完了《百年孤独》，印象最大的不是所谓的魔幻现实主义手法，而是近一百年来布恩迪亚家族里那一种流传已久的孤独感。这种孤独感虽然在最后的那场飓风中消散了，可是，这种孤独感不是因也不会因为墨尔基阿德斯的预言或许是诅咒而消散，这种孤独感是发自内心的。

家族里的每个人在成熟之前都像乌苏拉说的那样很乖，可在胡子长出来之后就像变了一个人一样。这种变革，我认为大概是他们自己的生命到了与自己的孩提时代告别的时候就突然迷惘了。

这种迷惘，来源于自己与环境与生命的关系。突然发现自己的生命在这样一个环境下没有了方向，在建立马贡多之后，霍塞阿卡迪奥布恩迪亚率领着他的朋友们去寻找外面的世界，布恩迪亚上校发动的那三十二场不成气候的战争其实是为了一种高傲，奥雷良诺第二先前的花天酒地难道不是一种空虚吗，连这个家的主心骨乌苏拉，谁能说他的内心不也是孤独的吗?每个人的孤独，导致最后的心理畸形，也就演变成了命运的畸形。

人是应该自经历某些磨难，经历某些事情，或者是在无风无浪的生活中悟出一种态度，这一种态度可以使我们不孤独，也许身边没有多少人，可不会让我们为一味的孤傲去发动战争，在失败后把自己锁在房子里作小金鱼。不会让我们没有勇气去追求自己的爱情。其实每个人都有书中的那些人孤独的趋势，都可以找到自己的影子，可要不要那样的活着，像布恩迪亚家族的那些人无病而老死?答案肯定是不要的，我们的生活是现实的，有时候想得太多，会导致这种孤独的迷惘。

孤独让自己把自己锁起来，自己把自己锁起来又增加了孤独感，乌苏拉不会明白，他想把自己的子孙培养成教皇的想法的关键不在于看住他，而是在于教育那种温暖，家庭的温暖，生活的美好向往，自己的人生仍是空白，可以在这张白卷上写下辉煌。这样，孤独不会持续一百年。

我早已习惯孤独的滋味，那感觉像喝中药似的，非常苦涩，然而你却不能一口将它吞下，非得让你细细品味，去感受那份苦涩。

我没有什么所谓的朋友，就算有也都是假的，我最讨厌的课是体育课。当老师说自由活动时，我那些所谓的“朋友”，他们去找他们的朋友，总把我晾在一边。每次上体育课我都是一个人独来独往，听着旁边同学的欢声笑语，我便靠近他们，想融入他们，可我不是被无视，就是被赶走。

渐渐地我不再去找他们，不敢靠近他们。习惯性的一个人孤独的坐在观众台上。看着他们三五成群，开心地聊天，玩耍，时常有同学在我身边经过，可我像空气一样透明地被无视着。记得有一节体育课我因为忍受不住孤独，随手捡起一块石头狠狠砸向自己手臂。痛，很痛，但是这又有什么用呢？

从前我天真认为，在这个世界上只要你去付出就一定会得到回报，只要去真心对待一个人别人一定也会真心地对待你。现在，我否认了这个想法。没错，也许你对人家再好，对人家掏心掏肺，可是人家却还是会嫌弃你，从骨子里发出的那种，嫌弃你肥，嫌弃你学习差。表面上看似特关心你，当你相信地把心里的“秘密”告诉他。可转眼你的“秘密”公之天下，被当做大家课余时间的“开心分享”。每天在学校要面对同学们的无视嘲笑和身上贴着差生标签的我，该如何走出这“迷雾森林”？

原来小学里的人情味都消失了吗？原来那个开心快乐的我去哪了？我无数遍地问自己，难道跟同学之间发生的种种，自己就没错了？就不用反思一下吗？丑小鸭都是在嘲笑和冷漠下才成长成天鹅，那么我呢！

孤独的滋味，太苦涩，太难受，使人难以承受，但我相信我一定会走出迷茫。

是的，不经历在茧中的孤独，何来振翅高飞的惬意。

"One hundred years of solitude" is known as "Latin American history of literature in the vision of the society". It is the representative work of gabriel Garcia marquez, is the representative work of Latin American magic realism literature. After reading, the book morbid alone, for a variety of abnormal personality, floating in my around, for a long time not to go.

The characters in the book, Mr ASHLEY boone, emperor, this is a diligent, pragmatic, creative people. But because hes fascination with science and knowledge, wrongly, alchemy, god copperplate picture... He was completely insane, so he is a lonely.

His wife Ursula is a woman of flashing mother all good quality. In my opinion, she is the family foundation. The whole book is her busy figure, this womans body with another kind of loneliness.

I think the book is the most sad figures boone was the second son of Mr LeiLiangNuo. He launched numerous armed uprising, but all failed. Fortunately, life is very big, escaped the ambush, assassination, and shot, stubbornly survived. But alive may be biggest torture to him. He became fascinated by doing small goldfish, kept on doing repeatedly, as for alchemy obsession.

The characters in the book is filled with loneliness. Perhaps this is the author wants to express to us, the family of autism has brought the whole family. Similarly, the feelings without communication, a lack of trust and understanding of family also symbolizes the society at that time. Perhaps the author is to express myself in the book of Latin American national unity together, to get rid of loneliness.

《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇之著”。它是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。读完，书中病态的孤独，形形色色的畸形人格，漂浮在我的四周，久而不去。

书中的人物霍·阿·布恩帝亚本是一个勤恳务实、富有创造力的人。但由于他错误地对科学和求知痴迷，炼金术，上帝铜版照片……他完全发了疯，所以他是个孤独者。

他的妻子乌苏拉是个闪烁着母亲一切美好品质的妇女。在我看来，她其实就是这个家族的地基。整部书都是她忙碌的身影，这个女人的身上拥有着另一种孤独感。

我想全书最悲哀的人物莫过于布恩帝亚的次子奥雷良诺了。他发动了无数次的武装起义，却都无果。所幸命很大，躲过了埋伏、暗杀以及枪决，顽强地活了下来。但活下来也许才是对他最大的折磨。他痴迷于做小金鱼，反复不停地做，就如同对于炼金术的痴迷。

书中的人物无不充斥着孤独感。这也许正是作者想要对我们表达的，这个家族的孤独性给整个家族带来了毁灭。同样，这个没有感情沟通，缺乏信任和了解的家族也象征了当时的社会。或许作者正以此书来表达自己对拉美民族共同团结，摆脱孤独的强烈愿望。

开学初，母亲不知如何下定决心，跟随父亲去外地打工，将我一个人留在家中。得知此事后，我感觉家中的气息有些冰冷。母亲临走时，不停地断嘱咐我该做什么事，不要做什么，我知道，我的孤独的日子开始了。

父母走后，家里只剩我一人，原来屋子里充满的欢声笑语消失了。唉！以前不喜欢母亲的唠叨，总希望离开母亲独立生活，没想到现在真的要实现愿望了，可我不曾有半点喜悦。

在家里，所有的事情都是我一个人做，我学会了很多，比如：洗衣服、拖地、做饭、整理房间等。以前，我喜欢周末，可以和父母团聚，但现在，我喜欢学校，因为学校就像家一样温暖着我的心，有很多朋友跟我一起学习、聊天。

可是，周末总是会来。别的学生高高兴兴地由父母接回家，我只能自己骑自行车回家。每次回到家里，我都不快乐。我最怕黑，在家里的每一个夜晚我都很害怕。我总会把手机放在枕边，等爸爸妈妈的电话。

终于，妈妈打来了。她问我：“在家里过得好不好啊？”我只是简单地说了一句：“过得很好，我很自由。”我不想影响她的工作，就撒了个谎，可挂断电话后，我的眼泪就来了，我多么希望一觉醒来，妈妈已经为我准备好了早餐……

又是周六，这一天的时间全掌握在我手里，我最喜欢在外面晒太阳，看书，享受着母爱般温暖的阳光。总之，太阳成了我最好的朋友。很多次我都在想：父母什么时候回来啊？

每一个夜晚，我总会梦到父母更跟我一起说笑……但醒来才发现原来只是一场梦。

在那段孤独的日子里，我学会了坚强，学会了勇敢，学会了很多事情。渐渐地我发现，我已经长大了。

感谢那段孤独的日子。

读完《孤独六讲》，恰是一人，窗外，正“沙沙”地下着小雨，不时，一只鸟飞过。

“孤独的同义词是出走”，作者一句简简单单的话，却点明了孤独的根本。我们曾以为，孤独就是独身一人，就是那没有边际的黑暗与寂寥，真正的孤独要学会背弃，就像嵇康“手挥五弦，目送归鸿”的从容，魏武“对酒当歌，人生几何”的潇洒吧。一个人的身体可能在人山人海中纵情欢笑，可他的内心却可能毫无波澜。身体上的孤独只能叫做是空虚，而精神上的出走才是真正的孤独。相比之下，我们不禁想到现在太多的人，一回到家，开电视，打电话，玩手机，从来没有孤身一人静静思考的时候。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”是的，过度的欢愉反而让人丧失精神上的灵动，没了面对孤独的勇气。我们应当面对孤独，天地间的所有必定孤独，人生于天地，亦归于天地，我们的孤独没人分享，也必须品尝——这是我们生命的必修课。

作者将孤独分为六类：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。而这些，我们又何尝没有或多或少地遇见呢？

一：情欲孤独

书中说，情欲孤独是“残酷青春里野兽般奔突”，太多的人赞美青春的意气风发，但我们却忽略了源于身体的活力与一种莫名的渴望，至于目的，没人知道。面对的办法？作者说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。”

我曾试着做这件事，心里便莫名的十分平静，仿佛清泉流经山谷，蜂蝶飞过花丛。我们需要用面对自己的孤独方式，来清理身体的无限疲惫与无限活力。苏东坡说：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”至于自省的途径，是“倚杖听江声”。当我们独自面对自然，或是面对自己，我们才是真正的孤独，亦是在真正地回归自然，至于现在的都市，我们只看到了处处红尘，处处喧嚣。我们迷茫地在城市中徘徊，仿佛无家的游子。至于只属于青春的情欲孤独，没了，只有无尽的狂欢。

二：语言孤独

“众声喧哗却无人肯听”的就是语言孤独。

作者认为，语言往往是误会的开始。或许吧，语言需要带有一些暧昧，一些未知，才能拥有真正的美——美，有时正如“雾里看花”，雾散尽了，反而显出悲哀的落花。

我一直都很不喜欢赴宴，我曾觉得在那么多的人，我都认识，都说中文，可我就莫名地感到陌生，仿佛我与他们是两个完全不能相容的群体。或许，这也是一种语言孤独吧！共同的语言固然清晰，固然准确，可这种准确又有多少最实在的意义？无非是让人与人之间更好地互相了解罢了，某些时候，语言，我们大可以将其看作成一种音韵，这不是颠覆，而是根本。

我还想起“佛陀拈花，迦叶微笑”，整个过程中没有一点一点语言，却依旧充满韵味，或许，有些时候，语言并不是最重要的东西吧。语言并不是应酬的工具，语言是用来表达思想，可太多的人，似乎已经忘记了这件事，语言，已经没有生机，变得麻木了。

三：革命孤独

所谓革命，其实也是一种青春的仪式，只不过是始于踌躇满志而终究落寞虚无罢了。而我们，似乎也不太能够分清革命和政治的根本区别吧。

在大多数人眼中，革命是血腥的，政治是心机的，其实不然。纵观天下，敢革命者多少年，项羽青年起兵，孙权年少东吴，毛泽东则吟诗长沙。革命是一种理想，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”所说的，便是这种开拓者般的视野。

至于革命者，都会是诗人，他们的诗歌，都是用血与汗写就，拥有着贴近大地的悲凉之气吧。可惜啊，“生于忧患，死于安乐”，革命者功成身就，其实也就不可避免地成为了政治家，走向了人情世故，革命也就名存实亡，违背初衷。于是，我看到了屈原与荆轲的背影，在夕阳的辉映下，显得那样孤独，也看到了革命之于青春的孤独所在。这不为别的，这是罪孽与福祉，这是所谓的成长所必须付出的代价。

四：暴力孤独

暴力孤独是潜藏于人性内在本质的，可相比之下就没有太多人可以理解。在现在的社会，暴力其实并不被别人所认可。但我们思考：在一个战争年代，暴力其实就潜藏于所谓的英雄奋勇杀敌的行为中而受人褒奖。可当战争过后，一些英雄所引以为傲的暴力应该何去何从？

暴力注定孤独，孤独并不在于暴力的存在——任何人的任何行为都或多或少地存在着暴力的影子，暴力的孤独，在于实实在在地存在着却被拥有者所否认。暴力孤独，其实是很广泛的，它悄悄躲在人们内心的深处，等待着一个机会来将它唤醒。可惜啊，人们并非忘记了它的存在，而是不住地打击与镇压。

我想起《红楼梦》中薛宝钗的冷香丸，那不也是为了压制她的青春欲望吗？人性里总会有一些最原始的东西，只是人们并不会认可罢了。这或许是为了支撑那看似坚固的文明吧，可人性，是无法彻底熄灭的，因为这与杀死我们自己没有区别。

五：思维孤独

思维的不可描述，其实也就注定了思维孤独的“不可思，不可议”。

我常有无人了解的惆怅之感，有时或许是自负，但更多时候其实就已经是一种思维孤独了。真正学会思考的人的心永远归于自然，只是他的身体依旧在社会中苟活罢了，可这具身体又何尝没有过惆怅？城市有着如此之多的繁华与科技，可是否都是我们真正需要的东西？

凡人逛过集市，会说：“没想到，这世界还有那么多等着我去拥有的东西。”苏格拉底却会说：“没想到，这世界还有那么多我不需要的东西。”有时，我们真的应该学会让生活返璞归真，太过纷杂的装扮与物品让人繁忙，亦让人越来越舍不得，可又有何舍不得的呢？在生死面前，青春岁月、欢爱温暖，本来，都不得不舍得。而我们的思维孤独，便是在舍不舍，得不得之间徘徊着的吧。这不是愚蠢，也不是庸俗，这是一种迷茫。

六：伦理孤独

可对一个人来说，最大的束缚并非上述五种，而是伦理孤独，因为它在“以爱的名义捆缚和被捆缚”。爱是最美好的情感，但也是最牢固的锁链。

现在的人，好多都会说两代人之间的隔阂，可这种所谓的隔阂，实际上就已经演变成了伦理孤独。青年所谓的叛逆，实际上就是对这种伦理孤独的反抗以及对知音的寻觅吧。

至于一句“身体发肤，受之父母”，家庭、父母、伦理，就成为了个人孤独的最大敌人，可伦理孤独本身也就成为了感觉最为强烈的一种孤独——你可曾在一个家庭中中感受到孤独？你有没有在亲人面前而无法畅所欲言的感受？这些都会是伦理孤独，可我也确切地感受过这些感觉。不要以为伦理孤独虚无缥缈，它就存在于我们生活的每一处之中。

我想到了秋瑾，不仅是一位革命家，更是坚决地去反抗伦理孤独，只可惜那是一个悲剧的结尾吧。

七：思索孤独

那么，六种孤独究竟又带给我们怎样的思考？或者说，当我们身在其中的时候，我们是否应该思考出走？当我们处于这种若即若离的状态时，我们又应该“云何降伏其心”？其实一切，也都在于我们自己的心。孤独所有人都必须面对，只是有些人过于胆怯罢了。

当我们面对孤独时，就应该从容，孤独兴许是一种破碎，但我们却从中看出生命应有的形状。当我们选择孤独时，我们的心就已经拥有了庄子所说的“独与天地精神往来”的气概了吧。

至于天地，本来就是孤独与美的世界，我们又怎会彷徨？可能吧，孤独是一个圆圈，美与天地，是起点，也可以是终点。至于天地，也可以是圆满。

每每我看到那些嬉笑打闹的男生，结伴聊天的女生，心里总会萌生一种说不清的感觉。看见他们毫无顾忌的大小，天真到张扬的笑，自信到放肆的笑。我羡慕这种笑容，也深信这些笑容的主人永远也不懂得孤独是什么滋味。

曾经，我也喜欢这么笑。

欢喜地从小学毕业踏入初中，全全陌生的环境里，第一次我迷失了自己。没有朋友的世界，孤立又无助的我仿佛置身在一座孤岛上，哪怕沉没也无人问津。记得那时的体育课要组队练习，我又看见那些熟悉的笑容，那么青春而自信，我却不敢上前一步。倔强地躲在厕所里整整一节课，偶尔有人进来用奇怪的目光上下打量我，我却只是低着头，恨不得钻进地里，记忆中的那个午后的阳光明明是那么热，打在脸上是火辣辣的疼，心却冷如坚冰，眼眶里一直含着一汪泪，却固执的不让它流下来。

原来，我一直以为不让别人看见自己的孤独就不是孤独了，其实我恰好错了，这才是真正的孤独。

这时候的自己竟然也会悄悄地羡慕起曾经不屑一顾的电视剧女主角。不管什么时候，身边总有个贴心的朋友和她的白马王子。不过是个梦罢了。残酷的现实前，别说王子了，就连骑着白马的唐僧也没有。

不知道这样消沉的日子过了多久，一个偶然的机会，我看了一部电影叫《西西里的美丽传说》，更巧的是电影下方有一篇影评，我的心狂跳起来，“孤独也可以美丽”，我像中了魔咒一样，这句话反反复复地在脑海中萦绕。我哭着看完了整部电影，比起电影中的玛莲娜我不知幸运了多少倍。

我不再只是哀伤，渐渐地我学会了停下脚步去发现一些以前不曾注意过的身边的美丽，一颗高大的乔木，一朵欲放的芳花，一个孩童的微笑，一抹少女的倩影……以前我的脚步太快，我的生命太急，都不曾缓下步来欣赏这触手可及的美丽。孤独让我学会了沉静，学会了放下，让心变得更美丽。

这一次，不是孤独选择了我，而是我选择了孤独。

《红楼梦》里的黛玉总是在繁华喧闹盛极时，选择了转身寂静。“侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁。”她孤独得自傲，孤独得敏感，却连花儿的生命都爱惜，尽管是孤芳自赏的清高，却看得我怦然心动。有时候一群人的狂欢还不如一个人的孤独。酒散人去，人没了，心也空了；独坐思考，没有人，心却充盈。孤独在无声无息间带给我血多，以前我会为一些小事喋喋不休，现在学会了宽容；以前我禁不住外界的诱惑，现在学会了克制；以前我是生命的过客，现在我是生命的主人……

生活里，我还是不断地遇见孤独的人。他们有的永远封闭了自己，有的无止尽的多愁善感……孤独，远没有这么可怕。林培源曾经写道，“孤独，但不寂寞。”

是呵，孤独未必寂寞，孤独未必丑陋。

享受孤独，让生命去旅行。

时光流逝，当初那个小小的我，已经是一位十五岁的少女了。暮然回首，那个总喜欢躲在一旁独自玩耍的小女孩，身边聚集了许多要好的朋友，那个胆小内向的女孩不再孤独了。

我因留守而孤独。自小我便与奶奶生活在一起，父母身处远方。童年的我，身边有着数不清的玩具：芭比娃娃，变形金刚，布偶……我整日便与它们作伴，累了倦了，便打开电视看动画片，身边也没有玩伴。久而久之，我就成了独来独往的人儿。偶尔，难得遇到几个小朋友聚在一起，他们玩捉迷藏、跳皮筋、过家家各种游戏，他们玩出了新花样，玩得好尽兴，可我却坐在一旁孤独着，就这样，我仅有的几个玩伴也因为我孤僻的性子离开了我。

这孤独一直影响着我。上幼儿园时，我以为在这里，我可以交到几个朋友时，事实却告诉我，是我自作多情了。上课时，全班一起玩游戏，大家推着嚷着好不热闹。几个环节，需要大家勇跃参与，我却不敢向前。“冲啊……”响亮的声音在耳边响起，我却连喊都没勇气喊。是吧，很奇怪，明明就是张张口的事情，我却做不到，说我内心胆小也不至于如此吧。后来，因为某些原因我转学了。

我因有新邻居好友陪伴而不再孤独。有一次，父亲回家看望我，在家里停留几天便要赶回去，我却死活不让他离开，紧紧地拖着他的手，双脚缠在他的大腿上，犹如一只树懒挂在一棵巨树上。那时小姑姑来阻止我，我却宛如一只被抢了口头之食的猛兽扑去咬了她，震耳欲聋的哭声引来了周围的邻居，邻居好友烨烨来了，抱着我，轻拭去我的眼泪，对我说，以后我常来陪着你。平静的湖面荡起了阵阵涟漪，我鬼使神差地点点头：“好呐！”从此，我们俩常在一起做作业、看书……我不再孤独了。

我因老师关注、同学帮助而不再孤独。来带一个新环境，这里的同学们都很热情。我下定决心，想要敞开心扉，一开始，班上的同学们拉着我融入他们的小圈子，我还是怯生生的，老师也注意到了这个情况，她鼓励我，周围的同学也帮助我，一个学期过去了，打打闹闹，唧唧呱呱，已经是我和同学间常有的事情了。我不再孤独了。

暮然回首，我为我幼时的孤独而造成的一系列的事件感到惭愧，甚至自今也不解当时为何如此，也为对小姑姑所造成的皮肉之伤感到后悔，为父亲对我的宠爱感到开心。为同学老师对我的鼓励和帮助而感激，烨烨的那一句“以后，我陪你”在我小小的心灵里荡起了阵阵涟漪。

我不再孤独了。

初见他时，跳入眼眶的是一双油腻的球鞋，像是几年没洗一般，他跛着脚向前走，肥大的裤子配上汗渍的蓝色短袖极不协调。满脸的皱纹坦诚了他的沧桑。黑白相间的头发像是杂草丛生。他一瘸一拐地走在路上，靠近他时一股刺鼻的气味从空气中袭来，他是一名校内修理工，奔走在各个班级，各个寝室，他从不多言，总是在学生们离开后才来，为得是不影响学生们的学习而去打乱自己的作息时间。

他常年拿着一个很大而且打了很多补丁的尼龙袋，那尼龙袋像是比他还要沧桑，他整日呆在他的王国里——垃圾房。找寻着那些被丢弃却仍有价值的东西，每得到一个，他便像哥伦布发现新大陆一样兴奋。

记得那个亲眼见过的瞬间，他佝偻着背，拾起散落在草丛中那个塞满了垃圾的可乐瓶，叹息着摇了摇头，喃喃的说着什么，我没有听清。 因为我不知道是该为他的行为欣喜，还是该为那个丢瓶子的人悲哀。

他不多言，而此刻他的沉默像一阵隐隐的微光撩拨着我的心弦。凝聚这微光，那颤抖的弯腰深深地震撼了我。

夜幕黑了。整个世界蜷缩在一片茫然中，城市在沉睡，只有光晕散开的路灯，惨淡的昏黄糅在灰白雾气中，我看到他在黑夜中前行，他在被别人视为不堪的地方用他布满沧桑的手创造了另一种辉煌，另一番奇迹。而那一抹光就足够让他向前了。

我猜不出曾经的他是怎样的。仿佛岁月葱茏，往事滂沱，被时光删去多余的伤情，留在他混沌身上只有那熠熠生辉的生活厚赐。对于普通人而言，他外表的缺点显露无疑，但是只有看透了那颗对生活的生存之心，就不免让人心生敬畏，因为发现那是多美的心啊!

我感叹他的坚强，即使被残酷的现实折断翅膀的他，伤口长出的却是坚强。而他在成就自身的同时，更带给我们更多的感动。

“最美”不是一个形容词，那是对生活的一种态度，是对现实的一份敬畏。而他用最美的心诠释了他的生命。

纵使时间偷走了一切，他对生活的态度也在我的生命中留下闪亮的瞬间，他孤独的身影也得到美丽的绽放……

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

我是一个粗枝大叶的人，不擅长生活，应对平日里的大小事也总很愚笨，不喜生人。母亲把这称作孤僻，她在我还不大的时候曾说我是心冷之人，并且很是痛心疾首。她和我骨子里是不太亲近的，她坚定我孤冷，这是她不欢喜的。对此，我也总以沉默相待。倒不是真的孤冷，我从来不爱繁复的辩白，这些大抵是本性，有些东西，天生是不爱的。我总觉得凡是辩白解释都是多余，是白费口舌的事。

近日在读张爱玲，也不是她的著作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

我深知一个人要从开场走到落幕实属不易，世海茫茫，有太多变数由不得自己。我是矛盾的，既觉着张爱玲的这记收尾来得不够漂亮，却又以为对她来说是最完满的落幕，毕竟她是一个那样洞明世事的人。清绝如她，若换作我，且不说是否选择最后的离群索居，就是与胡兰成的那段，纵算他是无情薄幸之人，纵算他遭世人唾骂，我亦不会轻易妥协。然而张爱玲终究是张爱玲，纵算曾为胡兰成低到了尘埃里甘愿卑微，到底还是害怕伤痕累累，她还是太过清醒，选择利落转身。在这点，我是觉得遗憾的，若不看得那么透彻，也许光阴流转，浪子回头，她还是他最终的归人，毕竟这一生，最懂她的人到底是胡兰成。可那到底是张爱玲的人生，她不曾悔，又或许在后来艰难的人生里有那么似醒非醒的瞬间她悔过，只是命运让她不能回头。也许张爱玲的离群索居以及干脆的割舍是正确的，也许她只是一个渴望现世安稳的普通女子，愿为所爱之人烟火，当胡兰成给不了她安宁的时候，她自愿萎谢。而我只是观者，那不过是别人的人生，幸运或者不幸，对还是错，到底轮不到我妄自评断。

作为草草观看了张爱玲一生的后人，我所有的遗憾，也不过是用自己的活法与她的作了番比较罢了。我始终认为，一辈子不用活得太清醒，把世事看得太透彻不算太好，那样活着，太容易疲倦。我自知是个偏执的人，不爱妥协，纵算错也乐于一错到底，也许自欺欺人当个清醒的傻瓜也不至于太坏。

前面提及了我母亲对我孤僻的看法，她始终认为我是个寡淡的人随了我爷爷。我爷爷，年过花甲生得高大精神，年轻的时候从军当过我也不甚清楚的什么部长，一生孤僻，骨子里有与生俱来的孤傲，他的一生不屑与旁人交心不喜与人打交道，有时我亦觉得他是可悲可哀的。但他到底是耐得住寂寞的人，不信随意的依偎可以取暖，我看不懂他，可有时我又觉得自己和他是一样的。

我清楚自己要什么，我终是承受不了孤身一人的冷落。我需要喧嚣，它让我触摸到自己是真实的。纵算明知周围的热闹不属于我，再热闹的剧场躲不过笙歌归院落，灯火下楼台的冷清结局，但宁静太容易带来庞大不可收拾的不安，而我不要。热闹反而让人感到安全，即便世间的热闹终归不过一场浮华，我宁愿我不清醒。

虽然我是知道温情的表象不能长久地取暖的，清醒还是有必要。人生是一场注定孤独的修行，每个人都是彼此生命的过客，即便是最亲的人，血管里淌着他们的血液，相伴一生也是不能的。这世间，光怪陆离，旁人的事，我们分明是无能为力的，安慰不过是杯暖胃的开水，做不了止痛药。旁人给的温暖，长久不了。岁月漫漫，我们拥有的只有自己，天地很大，而我们要徒步天涯。

还是如张爱玲所说，“长的是磨难，短的是人生。”这一生没人能活得行云流水，总有命定的劫数是人生的必然，长路漫漫，知己难得，我们都是注定孤独的修行人。在这条山迢水远的修行路上，还应当自求多福，冷暖自知。

才女也罢，凡人也罢；惊世也罢，平庸也罢；清醒也罢，沉溺也罢。我们都不过是孤独的修行人。

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

即将远离旧的一年的最后一夜竟是如此安静。电视上的画面不停地转换，屏幕上的人个个笑得花枝绽放，狭小的房间被黑暗中这唯一的光源映得幽静诡异。我眨了眨酸涩的眼睛，看看无声的电视屏幕，突然，一股莫名的暗流涌上心头，势不可挡，只感觉胸口好闷，像塞了团棉花，呼不进也吐不出，又仿佛沉在水中浮不出水面的窒息，就这么一下子便攫住我的心。我不知道这种感情叫什么，悲伤？孤独？亦或其它什么？又或者什么也不是？也许只是心灵的一次悸动罢了。

远方不时有爆竹声划破寂静的夜，竟听来有些嘲讽，仿佛不用闭眼便可以想像得到的情景——一家人围在电视机前，说说笑笑；又或在院中点放竹火，映得一家人面容春光。无论什么，都是一家人。

团圆夜。读来又不觉有种苦涩，又有种幸福。

电视中已经开始准备倒计时了，新的一年马上就来到了。又是新的一年哪。这样想着，一阵恍惚。“十、九……”我立刻翻身下床，抓起桌上的鞭炮，冲到院中，耳边已陆续响起革命炮礼花声。我迫不及待地点燃，马上闪到一边。按习俗，新年第一刻应放爆竹迎福，而以往这应是爸爸来做的。我耳中充斥着鞭炮声，眼前一片耀眼的光。奶奶怕是被吵醒了吧，我不禁想。也不知以前爸爸是怀着怎么一种心情来点燃鞭炮，是不是像我这样思绪万千，还是心中洋溢着满满当当的幸福？现在，此时此刻，孤单一人在医院值班的爸妈又在做什么？电视机前，睡觉，还是同我一样在放爆竹？那正在陪姥姥、姥爷的姐姐呢？那形形色色色的陌生人呢？……

鞭炮渐渐黯淡，声音愈来愈轻，我仰起头望着夜空，多么美啊！几颗明星在闪烁着光芒，新的一年你们一定要快快乐乐、平平顺顺哪，加油啊。我喃喃自语。

一切又归于寂静。

不觉已是新的一年了。孤独的除夕夜，幸运的是，只是孤独而已，并不寂寞、悲伤。

明天就可以一家人一起吃顿团圆饭了吧。我舒了一口气。

也许孤独是我的唯一伙伴，我习惯生气时体会孤独。因为我没有真正的朋友，并不是不想交，只是觉得多数朋友表面和你很好，可那只是一层华丽的外衣，这层外衣将我们相隔，谁也不想先脱去，所以我一直孤独着，孤独着。我不习惯哭泣，不是不想哭，只觉得快乐地假装地笑可以使人暂时忘掉一些烦恼。哭，只会在伤心的泥潭中越陷越深。

有人说我很开朗，可谁也不知道我心中有一片长满野草而又荒芜的地方。自己很想把草拔掉，可我是那么的无力，在一次又一次地努力后放弃了。

羡慕!我羡慕书中所说的很“铁”的友谊，羡慕主人公在孤独时有人慰藉。羡慕，只是羡慕，有用吗?没有!哼!羡慕别人吧!孤独的人!羡慕别人，在他人的生活中生活，或许会给你带来一死可怜的慰藉!

生活!无论我怎样伤心，来往的行人也不会停下他们的脚步轻轻瞥我一眼，抱怨生活，只是抱怨，，有什么用吗?没有!哼!嘲笑自己吧!孤独的人!体会着孤独，伤心地生活，乞求别人目光地生活!

为什么?为什么!我为什么会孤独!我其实真的不想孤独!不愿孤独!如果我可以扔掉孤独，我会不惜一切!

我幻想，幻想在痛哭是有人会轻轻地拍我的肩膀，幻想在受伤时有人担心我，幻想在快乐时有人陪我一起傻笑。幻想有一天不会孤独，哪怕只是一瞬间。现在的我已学会自我慰藉，我安慰自己幻想有一天会成为现实。

谁知道，在孤独的天地中是否有一位天使挥动着翅膀来到我面前。友谊对我来说，……恩。有陌生的词。也许在创网中我会遇到自己的天使，平凡的我，孤独的我正静静地等待天使来临。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封祝

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的爱情》使他得到了1982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺•布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺•布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?

正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话。