孤独的我作文（优秀20篇）

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

一种人宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说只是寂寞。有一种人宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说只是无聊。孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光，而孤独无聊的人总觉得日子无滋无味，于是便虚掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待慢一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸;有些表面上很不幸的人，实际上很幸福。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有太多人的脸上有太多微笑，其实心中有太多太多泪水啊!……

作者：加西亚•马尔克斯

缔造文坛传奇与文学奇迹史上“最无争议”诺贝尔文学奖得主影响世界小说走向的文学巨匠加西亚马尔克斯巅峰杰作!代表“魔幻现实主义”文学主峰征服全球读者、作家、出版社、版权经纪人、书店、媒体的鸿篇巨制被誉为“《堂吉诃德》之后最伟大的西班牙语作品”被誉为“20世纪最伟大的小说”中国读者等待了近半个世纪的殿堂级经典《百年孤独》中文版全球首次授权!主要凭借《百年孤独》的巨大影响，加西亚马尔克斯赢得诺贝尔文学奖，奠定了世界文学大师的地位凭借《百年孤独》在全球引发的狂飙，加西亚马尔克斯赢得“塞万提斯再世”美誉

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记

大年三十，我爸爸带我去买鞭炮。

天很冷，我让爸爸去买鞭炮，自己呆在车里。突然，一位花甲老人茫然地坐在空荡荡的路旁。眼里充满了孤独的神情，真不知道这位可怜老人心里想什么！又是一个突然——老人站起来，好像在找什么，老人拿出一个貌似火柴盒的东西。我定睛一看，原来是一个搓烂的摔炮，我朦胧地望见老人一个一个地往地上抛。鞭炮一个一个噼啪作响，老人似乎没感觉到噼里啪啦的鞭炮声，我似乎听见些什么，我听见了，商店的叔叔、阿姨听见了，道路上的行人听见了，全世界的人似乎都听见了。这是一种心灵的呼唤，她呼唤的是“欢乐！”。除夕之夜，谁这么狠心，让“空巢老人‘独守’寂寞”。

在我的关注中，车神不知、鬼不觉地“抖”了起来。原来爸爸已经进了车，准备发动了。

我们回了家，我脑海中挥之不去的是老人那孤独的身影，是老人那茫然的眼神……尊老、爱老、养老是中华民族的传统美德，我们有责任让“空巢”老人不再寂寞！

马尔克斯在《百年孤独》中曾流露出这样的心境--“只是觉得人的内心苦楚无法言说，人很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤独”。对个人而言，能够直面孤独又何尝不是一种心灵上的逾越和征服？

独行是喧嚣繁华世界内的无奈之举，亦是智慧之举。回顾历史，放眼现实，无数鸿篇巨著，无不是其作者在孤灯下独自守望，苦苦熬成的。曹雪芹，一个从清风明月间走出的旷世才子，他的寂寞是近乎苍凉的，他没有名门望族的显贵，没有封官赐爵的荣耀，有的只是一个破落的庭院和几声杜鹃啼血的哀鸣。但正是这份孤独寂寞，催生了曹雪芹的灵感与遐思，终于“字字看米皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》问世。

古往今来，在历史文化长河中，陶渊明，李太白，苏东坡……刚刚如巍巍昆仑般矗立的文化思想巨人，他们的人生都是寂寞孤独的，孤独地让后人不忍回顾。他们的孤独是个人的不幸，却是历史的大幸。如果我们能够直面孤独，孤独变会化为人生的基石，支撑我们攀爬，征服更遥远的山峰。

渗透人生的孤独，我们便能走得更远。或许你曾立下不登峰顶绝不止步的誓言，但若懂得沉寂内心，默默独行，你定会在追寻途中采撷泥路的感动。撒哈拉沙漠的漫漫狂沙中留下了三毛孤独的步履，龙门千佛古色古香的遗迹间有着席慕蓉孤独的流连，阿里山日月潭的秀美山水中更有着林清玄孤独的章节与心跳。“有些路，只能一个人走，有些关，只能一个人过。”而你，只需静心轻嗅山间野茉莉的芬芳，聆听蝴蝶的浅吟清唱。

孤独，你一个人上路。静心，做最好的自己。自得，然后看最美的风景。

然而，在这个交通网络发达，信息爆炸的时代。每个人都渴望不沉默，期待不平凡，微博，微信，一石激起千层浪。你说，我说，众人高举言论自由的大旗，在这个喧嚣的社会尽力闹腾，却也在这个复杂纷繁的时代迷失，沉沦。

这个世界大多数人都是用脚趾头来思索世界和来选择道路的，如果偏要用头脑和思想来选择道路，那么我们只能承担起不合潮流的孤独。这时，独行便显得尤为可贵。

“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”生命中的寂静没什么可怕，生命中的孤独没什么遗憾。静心独行，你便明了，外物皆自在。

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

达尔文最坚定的支持者赫胥黎曾说过：“越伟大，越有独创精神的人越孤独。”他们的孤独在于他们创新思维超越了这个世界太多，没有人能够理解他们。这样的客观现实使得他们只能在自己的思维世界遨游，独自为人类的进步做出自己的贡献。

而令人失望的是，这样的人却越来越少。自爱因斯坦、玻尔等人逝世后，科学界进入寡头时代，除霍金外，再无类似的科学巨匠出现。科技虽仍然快速发展，可再无跨越式发展出现。人们越来越多的向权威屈服，学生们面对教科书上的定理和老师的观点，选择抛弃自己的疑问，艺术家们只一味模仿前人的风格，却渐渐迷失了自己的风格。文学家们只知仰望前辈，却从未想过去超越。新世纪是创新的时代，但创新的思维却好像渐行渐远。

社会在变化，我们还需不需要创新精神呢？答案显而易见，创新仍然是推动人类社会进步的根本力量。1513年，波兰天文学家哥白尼提出日心说，推翻了统治人们思想一千多年的地心说。哥白尼以其超越众人的思维，向权威发起挑战。1543年，《天体运行论》出版，拉开了伽利略的科学研究的序幕，为牛顿建立经典力学体系奠定了最坚实的基础。然而，哥白尼也是孤独的。在教廷占据统治地位的中世纪，哥白尼的思想无疑是不被接受的。教廷开始了对他的迫害，不允许他发表自己的学说，甚至不允许他在大学任职，后期更是将其软禁。1543年，《天体运行论》出版，这本书出版一天后，哥白尼逝世。哥白尼是孤独的，但他用天才般的幻想，拉开了人类科学飞越的大幕。

康德一辈子没有离开柯尼斯堡，却写出了《纯粹理性批判》，全世界的哲学家都被他的新思维吸引。帕斯卡11岁发表《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机，紧接着是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作，晚年写下哲学巨著《思想录》；然而他终生没有恋爱，更没有后代，去世时年仅39岁。梵高，后印象派的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义；然而他生前一直没有被承认，37岁时，因精神病自杀。

他们都是天才，在各自领域中为世界的进步做出了巨大贡献。他们用创新的思维开路，在茫茫的人类进步之路上跋山涉水。

斯蒂芬。霍金坐在轮椅上已经半个世纪了，帕金森病魔一直在折磨这位科学巨匠，没有人知道他还有多少时间。但宇宙的奥秘无穷无尽，还需要有人去探索挖掘。我们这一代人需要有人继续这项事业，去做那个在孤独前行的人。

[创新在孤独中前行高中作文

我是一个性格充满矛盾的人：渴望孤独，却又想远离孤独。

一个好朋友又要远离我而去：她搬到了外地。茫然之间什么都不记得的了，只记得她留下的一封信，只是清清楚楚的记得最后一句话：“请敞开你的心扉，去接受所有的人，用心去爱她们，这样你才会活得快乐，你真的太累了，应该学会放弃一些东西。”

回想起来，我确实如她们所说的那样，我好像真的远离了众人，只活在我的世界里。可是，当我茫然的站在众人之中，我却找不到我的位置。

我只有几个朋友，但是她们却一个一个远离我，这使我不再相信友谊。这也使我就剩下了一个朋友。没有了她我的生活更加无味。

满心的委屈不知从何说起，一世的孤独却又不知与谁倾诉，只有带在身边的日记本，可是当我把所有的事情用笔墨挥洒在纸上时，留给我的只有更多的惆怅与寂寥。当我一个人听着音乐时，更多的是对一切的无可奈何。

我冷却了一切，冷切了我的热情，冷却了我的情感。我变得忧郁，不愿与任何人说话，这才是我的内心世界。

有时我冷酷的连我自己的要吃惊，本是一些感动的可以令人流泪的画面在我的眼里只是一些做作，我会轻蔑的哼一声，去做别的事情。

当我孤单时，又想找一个人聊聊。我却吃惊的发现：原来我一个朋友也没有!我变得感伤，更多的是憎恨一切。任何东西都不属于我，包括亲情。一切的一切在我的眼中都是虚伪的，我是不在乎那些的。

可是我现在真的想找一个人聊聊，我真的已经无法再用语言来形容我内心的寂寞，所有的事情我只好往自己的肚子里咽，但是我的承受能力真的没有那么好，甚至是脆弱的。不堪一击的。

我最厌恨世间的“重男轻女”，就是因为这个才决定了我现在的状况，它席卷了我的全家，在家人的眼中我是根本不存在的，他们是毫不在乎的，家中外面都没有属于我的位置，这使我觉得我根本是一个多余的人，活着毫无意义，我曾经想到过死，我默默的对自己说：“结束自己的生命吧，或许只有在美妙天堂才可以找到属于你自己的微笑。”但是我却又望而却步了，我不是畏惧了死亡，而是因为妈妈，我已经死去的妈妈，她对我的期望有多高啊!就这样去见她，她会怎样看我呢?

我在外面我有很多“仇人”，并不是因为我得罪了他们，就只因为他们看我不顺眼，在事情上处处针对我，让我难堪的下不了台，却没有一个人来帮助我。回到家，我只有装作坚强，只有在晚上，我在被子里面哭着，泪，湿透了我的枕巾，我，一夜未眠。

我的泪，已哭尽……

我真好想好想远离孤独……

我不想只身一人站在这寒冷的风雪之中……

孤独是一首无字的歌，是苦难和辛酸融合的港湾。走过昨天又看今朝，终于发现，自己将孤独的白帆摇向了那遥远的天边。

那个知了还未奏响黎明之歌的清晨，他走了，从此，我那青苹果树上挂满了不落的星辰，流淌的河边消失了欢快的歌谣，再也没有人为我阻挡冰凉的寒霜，再也没有人替我撩开雾海般的阴霾，我永远失去了灿烂的阳光，北极的雪花飘落在我的脸上，我隐隐地感觉到，我已经拉开了孤独的序幕。

孤独，他冷得像千年寒铁，犹如秋风肃杀了一切。眼睁睁看着我叫阿姨的妖冶女人无情地夺走了我最后的父爱，我和弟弟可怜地瑟缩在冰冷的墙角，任凭奔跑的风儿在我俩身上肆虐，我们在颤抖中咀嚼着孤独的味道。天黑了，我独坐窗前，黑夜给了我一身黑色的衣裳，我呆呆地望着远方，泪水像急流来势汹汹。我思念我的爷爷、奶奶、叔叔和所有我熟悉的人。然而我只能对风当歌，将那份孤独无助寄予风信子，请求它把我的思念捎给远方的我最亲爱的人。

幼时，在不知不觉中我走进了母亲的情感世界，沉浸于优美凄婉、哀怨绝望的意境，我和妈妈一样，为新生之快乐而快乐、为寻觅之悲哀而悲哀、为绝望之凄惨而凄惨，母亲是这样的细腻而温馨、平凡而伟大，无处不令人震撼!然而，现在……

十几年的风风雨雨塑造了一个忧郁而多情的精灵，每当夜幕降临，孤独似潮水般涌来，我独自对着妈妈的照片诉说着、诉说着，有时真想大声叫一声妈妈!但是，昨夜的月光洗掉了所有的记忆和激情，无言的诉说在星星的闪烁中随风而去了。在淫雨霏霏的日子里，孤独的风儿吹拂着我的脸颊，我是多么希望能享有母爱——哪怕是一点、一滴……

回想过去，看看现在，我深深地知道，自己从前的幸福不会重演，要想得到以后的幸福，必然要忘记现在所想的一切。

人的一生是残酷的，然而我们又不得不去面对这个残酷的现实，只是在心里默默地念叨着自己的不幸。今天，在这茫然之中，我要沐浴生命的阳光，我要以它作为一个起点，已示我走过的孤独。

天黑了，孤独悄然无声的刺痛着伤口，爱已远去;记不得何时，曾出现过。你听那寂寞在歌唱，在哭泣，在叫着曾经熟悉的名字……………”当耳边响起那熟悉的歌声，眼泪悄然无声的滑落，一种莫名的痛楚漫延全身，我仿佛听到那寂寞略带忧伤的声音。

一直以来都认为自己是一个不会感到孤独的人，在我的生活中，有亲人、有知已、有朋友，在我的电脑中更有许多的聊友，尽管我们没有见过面，但在每个寂静的夜里总能找得到他们身影。或许我们曾偶遇街头，或许我们曾经相识。

快乐，无忧无虑，“单纯”这是朋友对我的评价，我会因电视情景的不幸而落泪，我会因同事认可了我的一个决定而快乐，我会因经常走的路在今天又被我发现一个新的不同之处而惊喜，我用心去感受身边的点点滴滴，我真诚的去付出与收获，我每天告诉自己要快乐的去工作与生活。为何?每当夜幕降临的时候却觉得自己还是那么的孤独，一个人置身于自己的小房间里，仿佛天地间就我一人独处，孤独的品尝着这世间的人生五味与悲欢离合。随意的浏览着网站里的任一论坛，“FB”从最初的不解到现在的一笑而之，或许网络中还有很多跟我同样孤独的人存在，他们穿梭在每一个版块之中，寻寻觅觅，望能得一知音。

“酒吧”是孤独人最常去的地方，在那里，可以暂时忘去心中的那一份独独，他们把孤独掺和着酒、掺和着劲爆的音乐，一饮而下，“借酒消愁愁更愁”却还是欲罢不能。有一段时间，我也想去唱酒，初尝却发现酒是苦的，我不喜欢。因为那样清醒过后，心会更苦。于是逐渐我学会了用文章表达内心那份孤独，那份别样而又被我埋藏在心底的心情，在文字的海洋中融入内心的那份情感，让之成为日后记忆中的那份回忆。

记得在一篇文章里有人这样写道：“孤独是一种美，略带忧伤的美;孤独是一种痛，深入心底的痛”。看到这几句话的时候，我深深的被吸引，的确，孤独的意境很美，不会被处界所打扰，需要细细品尝;同样，孤独的那份痛也无人知晓，随着夜的来临逐渐浮现，又会随着夜的离去而逐渐消逝，孤独永远是被藏于夜幕下的。

曾忘我时，窗外的雨已消停，风儿吹抚着窗帘，吹起那一头秀发，吹落案桌上那张张布满心情的信笺……

今夜孤独陪伴……

来不及盘起飘扬的黑发，来不及收拾温暖的笑容，更来不及倾听春夏的浅吟低唱。秋来的风雨声已肃穆了明媚的翠绿。鲜花舞尽了热情，绿树唱尽了繁华，在梦与季节的深处我听到了时间的齿轮在咔嚓作响。

最后一枚黄叶已落，只留下一树空空的思念，它落地的声音好似生命的回声。看它渐渐地熔于黄土，我突然明白这就是一种过程。这过程是抵达还是出发，是痛苦还是快乐，谁也说不清。落叶这一生有着甜蜜的辛酸和苦涩的泪水，在生命之火即将熄灭的时候，它将自己葬于黄土，呵护那些纯净的梦，护卫着守望泥土一般沉默的地候，颓废的泥土中会孕育着希望的芽。我不得不信，生命横在渴望的秋风中会与希望相逢与时光重叠。

花落虽然难得，但是花凋叶落本就是生命循环的往复，命运的面孔常常就是如此的冷峻，我们都要学会坦然地与绿色告别，没有怨言没有遗憾。红尘本非净土，我们就应该像秋叶落花那样义无反顾的成为金秋的匆匆过客。

站在荒原上我与的明眸对话，在她清亮的眼睛里我看到所有生命的归宿都离不开土地，而灵魂却不甘寂寞舞蹈出生命中最后的潇洒。在秋的臂弯里，生命是一种灿烂的孤独，炫丽而忧伤。我喜欢在清醒和迷醉之中，听它弹奏灵魂的喘息，在抑扬的节奏里渐忘失去的痛苦和悲伤的色彩。落霞弥漫，看时光与季节纠结出幸福的痕迹。

季节的风吹皱春水，岁月的风浸白青丝。秋在心灵的天堂凝望芸芸众生聆听千古绝唱，它的风采锃亮了苍白的林木，它的清纯惊悸了浮华的烟云。在那温度与湿度骤变的季节里，秋的目光会像纤绳一般把无对生命的疼痛拉得很长很远。我终于领悟，即使是凋零的生命也会在黑暗中浮动暗香。我也终于明白，在与秋并肩而行的日子里是不适合彷徨生命，自悲贫生的。

秋，用内心的光芒看生命冲破樊篱，用温柔纤指雕刻生命的轮回。我想锲入秋的扁轮和光阴，想扎根于它血脉渲染的情思之中，任它包围我的快乐环绕我的幸福缠绵我的思念。在叶落满天的日子里，我还想知道，那些仓皇南飞的鸟群到底带走了谁的眷恋？

若说孤独是人生的遗憾，一个缺口，倒不如说孤独是一种境界。

——题记

你是不是也像很多人一样，把孤独当成贬义词？其实不然。虽然，人需要群居，需要亲人，需要朋友，需要伙伴，但是，在很多情况下需要独处。“孤”与“独”同义，即为一人生活，别无他人。一人有什么不好？它可以引人进入一种静雅的品质生活。你一定知道，李白因为孤独，才写下了“举杯邀明月，对影成三人”的千古名句；释迦牟尼因为孤独，才修道顿悟了人生痛苦的本源；高尔基因为孤独，才借海燕之口，发出了“让暴风雨来得更猛烈些吧”的呐喊，孤独给多少人带去了力量。

你是不是有过这样的经历？清晨或傍晚，独自一人行走在一片小树林里，只有轻风，只有虫鸣，这是一种多么孤独的惬意！第二次世界大战后，一位士兵在战争结束后最希望得到的是到农场生活或居住在森林中，远离硝烟，远离人群，这位习惯了生生死死血雨腥风的战争幸存者，却追求着让平常人不可理解的孤独；28岁的梭罗，这位本该追求火热生活的血气方刚的青年，却独自一人来到了瓦尔登湖畔，建起一个小木屋，独享两年的寂静生活，最终写成了《瓦尔登湖》这部经典，让世人知道人是可以在孤独中获取快乐的。

现在的人们生活条件好了，却反倒总是很忙碌，总是来去匆匆；现在的社会生活丰富了，人们反倒怕一个人独处了，反倒要哪里人多往哪里挤。其实，我们并非时时都是身不由己，也不总是在为别人着想，能搁下的事情，偶尔搁下，能抽身的时候，偶尔抽出身来，找一个幽静的地方，一个人或喝着咖啡，或品着香茗，忘掉名利得失，忘掉是非曲直，好好地品一品孤独生活的美妙之味。孤独是山谷里的回音，只供自己倾听欣赏；孤独是天边的一朵浮云，只按自己的步履行走；孤独是午夜的话题，只对自己诉说。

孤独也是一种生活品质，也是一种人生境界。如果你还不习惯一个人享受孤独，请与我携手，咱们一起走进孤独，体验一回不一样的人生，就咱俩。

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

我喜欢独处。在夕阳西下时挽留那最后一瞬间的美丽。在如水的月光下，静静的伫立桥头，隔水望月，享受那种可遇不可求的感觉。

喜欢独处，在宁静中品尝人生的五味，融解一切苦楚，珍藏一切快乐。在似乎与人世隔绝的时光里，是那么幽静。在想象的天空里，让自己的思绪飞翔，让心灵独白，是那么的纯真。想着人生路上那善良的与丑陋的，想着那落后的与文明的，想着对人生意义多一份人世，想着人生的幼稚和成熟。

我喜欢独居一屋，在寂静里，思考人生的得失。“对酒当歌，人生几何”“岁月已是不可复，未来者不可期，现在者不可失”，在孤寂中懂得了从有限的生命中认识自我，升华生命。在不断的得失成败中，我逐步领悟了做人的道理，它将带我走向成功的彼岸。

我偏爱独处。独处中我拥有一份恬淡的心境。在灵魂清寂的世界中品味生命，反思深省，逐步走向成熟。独处让我拥有一份美丽而恬淡静谧的人生。

独处是美丽的。独处是人生漫漫旅途中的一座心灵驿站，是缤纷世界中一道亮丽的风景，是一朵独自芬芳的小花.....

独处不是一个人在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。

从独处中慢慢体会宇宙的浩渺和人生的广大，让我学会了怎么认真的生活。我发自内心的说一句：

感谢独处!

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”整本书一开篇，马尔克斯就已经为整本书画好了一条轨道——圆。

圆是封闭的，沿着那个圆走，你可以一直一直走下去。那是条封闭的周而复始的路。百年孤独，用近百年兜了一个圆，又回到了原点。似乎回去了，似乎又没回去。死神用百年领着人们跳了一支圆舞曲，重复重复再重复的单调脚步，那就是死亡。

《百年孤独》是一本写死亡的书，在书中，每一个人的死亡马克斯都让死神安排了一个魔幻的葬礼。飞天的床单，自杀的飞鸟……死神停不下来的疯狂的舞步，重复!重复!

在死神的带领下，每一个人都孤独地踏着单调的步伐，身体与身体似乎很贴近，心与心却隔得很远;似乎是热闹非凡，实际上，每个人内心的孤独只有死神知道。

有人说《百年孤独》讲的是南美洲战争中混乱的爱情，死神不屑地否认。书中人们所谓的爱情在生死面前脆弱得不堪一击。那些偏执疯狂的人，既不会爱也无力去爱。

丽贝卡和阿玛兰妲为了争夺一个男人闹出了人命，本来得到爱的丽贝卡也在那场事故中抛弃了爱情——这么不堪一击的爱情谈得上爱吗?更值得一提的是阿玛兰妲，因为不小心毒死了小蕾梅黛丝而自责不已，以处子之身死去，孤独一生。这是阿玛兰妲的赎罪，她为自己编织这裹尸布。在死前平静地躺进棺材里，她在这个世界孤身一人度过了一生。与其说她死了，还不如说是她嫁给了死神。赎完了罪，是该好好去过日子了，她为自己编织裹尸布，其实是为自己在做嫁衣，她在阴间不再孤独。

然而就算是死神的脚步，也有可能擦出火花。如果硬要说爱情，那么也只有那起舞的黄蝴蝶，只有那样才算是像样的爱情。

在疯狂地越来越快的舞步中，一个个人相继退出。死神狡猾得如同山林里的狐狸，在雪地里绕了一个圆，然后潜伏在附近，看着人们跳着单调的舞步，孤独地走着走过的路，重复重复!那是轮回，是封闭的，逃不出去;那是宿命，是注定的，改变不了。《百年孤独》这本书中充满了一种宿命感，结局是已经确定了的，就是要看着你把这注定的故事演完。

结尾，半年没再出现的长着猪尾巴的孩子再一次出现，飓风把马孔多存在过的一切痕迹抹除，一切又回到了原点，又好像回不去了。

名字是重复的，死亡是重复的，故事是重复的，然而又不会再出现的。死神的圆舞曲在另一个平行空间再次上演，这就是《百年孤独》。

死亡圆舞曲，重复!轮回!

孤独，是人生而具有的本性。孤独是一条黑暗的铁轨，你永远不知道前面会有什么，毁灭抑或光明。有人说：“如果你想走得快，一个人走。”时代的先驱与社会的推进者是走得快的人。他们都是孤独者。

为何?因为没有世俗繁琐的牵绊，没有与同伴内讧的机会，他们孤独向前，仅凭孤勇。

梵·高孤独，身为一个艺术家，他的孤独感尤其明显，人们无法理解他的作品。贫困、饥饿将他压迫得发疯，用手术刀为自己刻下最后一笔。但是一亿七千万的《向日葵》却证明他的水平比同期作者前进几许，他不是疯子。他只是一个孤独行前于其他画家的人。

孤独者往往不能得到当时世人的理解，因为他们的思维方式高于现世，不能被固定的先入为主的民众所理解与支持。孤独的先行者便会从内心感到一种难以驱散的阴霾，只能埋首于他们孤独的事业之中。

爱因斯坦性格孤僻，小时曾被老师责骂不可理喻，语文月刊却提出了相对论这个伟大的观点;司马迁蒙受奇耻大辱，在众人不齿之下，含泪挥就一部坎坷壮阔的史诗;哥白尼坚持真理的火炬不会熄灭，提出的日心说不被世人理解，便用生命去推动真理的前行。

所以，疯子是孤独的，天才也是孤独的。

真正孤独者是坚贞于自己的内心，抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。居里夫人将奖牌当成给孩子的玩具，钱钟书谢绝记者采访，他们需要的是专心“坐冷凳”的孤独与安静。哪怕“发明大王”爱迪生一生发明数不胜数，但他在晚年浮躁，喜爱名利，也就算不上是一个真正的孤独者。

孤独者在引领技术走向，推动社会发展的同时，也要注意民众的“同化”。人的性格中隐约有群体意识，会理所当然地少数服从多数，孤独者要不有舌战群儒的本领，就要有充耳不闻的本事。很多人本是一个人走，被呼喊几声，便成了芸芸众生的一员。所以孤独者“高处不胜寒”，少而珍贵，受到世人的敬仰或是不解。

如果你想走得快，请一个人走吧。成就大业的人总得忍受常人不能忍受的孤独，苦心孤诣，不迷失于众。孤独者，自远方。

【点评】：

文章很好地诠释了“孤独”和“远方”以及他们的关系，通过时代先驱梵·高、爱因斯坦、司马迁、哥白尼等不被人理解的孤独以及他们取得的成就，得出了“疯子是孤独的，天才也是孤独的”的观点。又用居里夫人、钱钟书的事例说明孤独者“抵得住诱惑，淡泊以明志，宁静以致远。”并且用爱迪生来说明什么是正真的孤独者，全文观点新颖深刻，富有辩证性，材料丰富典型，有说服力，语言表达流畅。评分：(53分)

从小，我就很自闭，喜欢一个人带上空白的心，独坐在某一个角落;习惯了一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣，一个人独享孤独……

也就是因为这份孤独，是我和别人心中有了一层厚厚的隔膜，不愿意与人交往。

我就这样孤独地向前走了六年，直到我现在到了初一三班这个温暖的大家庭后，这一切的一切都变了。

当我坐在三班的教室里，四周都洋溢着亲切的微笑，这微笑就像是温暖的阳光，融化了我心中的冰，也触动了我孤独的心灵，也许是这微笑的魔力吧，我渐渐地脱掉了自己的伪装，试着与人交往。

真正打动我的是在一个阳光明媚的下午，我们举行了跳绳比赛，我参加了短绳比赛。我开始跳了，一个人默默地在自己的世界里跳着，这时，耳边传来了同学的加油呐喊声：“艾羽丰，加油!你是好样的!”

那一刻，我感觉好温暖，空白的心好像也充实了。跳着跳着，“咚”我不小心踩着了绳子，摔倒在了地上。血从我的膝盖里流出，我感到刻苦铭心的痛，同学们都跑了过来，急切地问：“你怎么了?没事吧?”我无力的回答：“谢谢诶，没事了!”这些话像一股暖流，感觉，好幸福，好温暖。同学们扶着我走到医务室涂药，望着同学们真挚的眼神，我哭了……

从那以后，我开始让别人走进我的世界，我也默默的和她们做了朋友。在失落时，跟她们述说，在高兴时，跟她们分享，有朋友的感觉，好爽!

没有经历孤独的苦，就不能真正感受到友谊的甜，从此，我不再孤独，因为我有朋友!

香烟，一个很好听的名字，却有着很不入口的味道，辛辣中还有点发涩。有时候总觉得缕缕呛人的烟雾就是烦人的心事，进入嘴里，心坎里，再一吐而出，让人有点担心，那万一融入了血肉里，该如何？

小时侯，很讨厌那股难闻的烟味，现在也是。以前见到吸烟的人总是很反感地走开，因为我总觉得吸烟的人都是疯子。后来，在和一个朋友散心时，看到那一明一灭的烟头，竟然有种寂寞的感觉。我问他为什么吸烟，他说“心烦”。回答让我有点吃惊，不过他心烦却是真的，因为他被女友甩了。我和他要了烟，吸了一口，很苦，第一口就呛得我咳了好一阵子，但不知为什么，我却很留恋那种味道。

后来，每当心情不好时，就点上支烟，在无人的角落里抚慰着有点烦乱的心弦，可越吸心里越乱，总觉得吸的不是烟，而是孤独，但又不敢丢开，因为孤独。当发现已是一地的烟头，才知道又倾诉了满地的心事。

朋友们曾说我虚伪，因为外表看不出我是会吸烟的人，我说，我也觉得，我又说：“外表总会让一些人迷失，就像我自己，被自己骗了十几个年头，还是得骗。”他们无语，我更是不知该说些什么，亦或是根本就不用说什么了吧。

知道我吸烟的好友都说我变了，变得开心了，也变得不可理喻了。我不这么认为，我还是像以前一样该说就说，该笑就笑，闻到别人的烟味一样会反感。如果硬要说我变了，那就真的是比以前能笑了。或许是烟，也是孤独让我变了。

现在，总会想起我第一次没有因为烟而厌恶的那个朋友，不知他现在过得可好，希望他能早日拂去心头的那片烟雾。

我常常自矜自己喜欢读书，爱好书籍，却又常常在读书时极为偏好，兴起试读名著，却又为那其中的晦涩难懂而撤退。事实上，于我而言，《百年孤独》正是如此。

读过一遍，心头复杂感情简直无法形容，最多的想法是：天哪，这写的到底是什么东西?什么奥雷里亚诺，乌尔苏拉，阿尔卡蒂奥，本就对各种又长又拗口的外文名敬而远之的我，更是读起来费力的将人物与身份对上。最要命的是，父亲跟儿子常常会起同样的名字，让我毫无头绪，一遍读下来，脑子里好像有浆糊，真是一点感想也没有了。

不客气的说，我实在是想着自己还有阅读笔记，才硬着头皮读了第二遍。这一遍，我依旧不懂，却感受到了内心有了什么，咕嘟咕嘟的冒着泡泡。

它看起来那样荒诞，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

读书之前老师介绍说，诺贝尔文学奖得主莫言的魔幻现实主义正是由此影响。此时我也是切身的体会了。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可是，他却被家人绑在一棵大树上，他的拉丁语，在家人心中只是疯言乱语，几十年后他才在那棵树上死去。

之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

就像奥雷里亚诺，不断的战争，他甚至已经忘记了当初的目的，而是在杀戮，血腥中度过。他的结局停留在小金鱼中。

孤独是感受，孤独又无法感受。

当奥雷良诺参透了墨尔基阿德斯的羊皮卷的奥秘，一阵飓风将马贡多抹去，从世人的记忆中根除，“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”书中如是说。

生活在一个和平的年代里，生活是快乐、无忧无虑的，但每当我独自一人时，脑海中总是回忆起那段令我难忘的孤独时光。

记得那是我还很小的时候，因为父母工作繁忙，一放假我便被送农村爷爷奶奶家居住，刚开始的两天还觉得新鲜，每天写会儿作业，看会电视、看看养的牛、羊、猪等动物，每天过的还挺充实。

可是没过多久，我便开始感到无聊了，爷爷奶奶每天一大早就出去放羊，或是下地干活了，只有中午和晚上才回来做饭，吃完饭便不是出去干活就是睡觉了，活泼的我怎能忍受如此枯燥的生活。作业也快写完了，老家的电视信号不好，我后来连打开电视的兴趣也没有了。

我只好独自到外边去乱转。可是周围只有一望无际的黄土和寂静的山野，偶尔遇到的院落也死气沉沉----农民都出去干活去了，院里空无一人。

我漫无目的的时而狂奔时而停歇，想要寻找一些有趣的东西，但最后只能在饥饿中无功而返。当爷爷奶奶回来时我便围着他们叽叽喳喳的说个不停，可他们只是偶尔“嗯”“哦”一声，便不再说，我终于也是疲倦，只能无力地躺在炕上，心中期盼父母早点回来接我……

孤独无助的日子，一直折磨了我将近一个月才结束，当我看到父母的车出现在不远的尘土中时，我不禁激动的狂奔起来。边跑还边大声呼喊着……

在一次语文阅读课上，我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》，本以为这一本是深涩难懂的哲理书，但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。

在汉字里，“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字，《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人感到哀婉悲悯。在生活中，我们尽量避免孤独，但不可否认，我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢？蒋勋写出来了，也许我还介于一种懂与不懂之间，但感触依旧很深。

那是与孤独的第一次相遇。小学的时候，我总是独自一人，在那个连装水也要手挽着手的年纪，我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数，21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错，我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系，一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系，热闹是他们的，而我什么也没有。”我总是在心里这样想。

事情过去很久了，但读到这本书的时候，我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇，所以我拥有了许多与自己独处的机会，但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚，我坐在床上，看着对面的灯忽明忽暗，心里难过得要崩塌，说不出来也没法说，说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话，但每个人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独，明明眼前是人群熙攘，玩笑嬉闹，却是孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，这是我们每个人心里的孤独，在成长的岁月中越来越明显，越来越厚重，如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。

孤独是圆满的。记得小学的时候，我们曾读过一首李白的诗，叫《月下独酌》，当时是真心没读明白，只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独，孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了，“花间一壶酒，独酌无相亲”，是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月，对影成三人”，李白大胆想象，举杯邀请月亮和影子与自己作伴，一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光，伴随李白一起玩乐。在我看来，这种孤独成了一种狂喜，我感受到的是一种饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜，就像气球被看起来什么都没有的气体充满，整个心灵，也因为孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

原来孤独从来都是一种宝贵的东西，它让你有了与自己独处的机会。而独处后，孤独成了思维沉淀后的清明，它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我，不要惧怕孤独，也不要排斥孤独，孤独一直在你左右，如果你不那么做，它便会化成你的力量，伴你前行。

“孤独六讲”，蒋勋以半生见闻，所思所惑，熬成这样一锅浓浓鸡汤，它不油腻，但很细腻，它将化作细水长流，滋润你我的内心，悟到其中的大智慧，当能醍醐灌顶。

在长大的岁月中，我们数次面对孤独，曾恐惧，曾躲闪，曾逃避，但最终都将学会面对。“敬畏孤独，享受孤独”，才是当下最好的选择。