孤独的我作文（精选20篇）

利用假期的时间，我总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。放佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

《百年孤独》，作为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性——乌拉尔苏和她的小女儿阿玛兰塔。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。嫉妒使她不惜一切一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩迪亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和阿玛兰塔的经历，可以说是《百年孤独》中，布恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的预言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

在大千世界中，每个人生来就是孤独的，从落地生根到落叶归根的一整个人生，人的力量如同一粒尘埃微不足道。人生就是一场独角戏，主角从来只有你自己。包括最亲的父母，也不可能永远陪你，子女也终会离你而到该归宿的地方去，人在旅途，始终孤独。倘若不能心静如水，不能耐住寂寞，必会徒增烦恼。

回想我走过的这些年：童年无忧无虑，却是那么平淡。从来未曾刻意在意过寂寞的感受。

少年时代，多愁善的我眺望秋天枝头上那片寂寞的叶子，便感到生命的脆弱和单薄。伤感的孤独，让我情不自禁泪流满面。直到中学毕业，才明白每个人都有自己预定了的人生轨迹，同行之后，转角之后就是各奔天涯。于是我第一次有了孤独的感受。

成年以后，在纷繁的世界里，当同龄人为孤独寂寞长吁短叹、泪流满面时，我却在体会孤独寂寞的美丽。我学会了享受孤独，把苦痛化作祝福的祈祷;把泪水，当成芳香的美酒。我学会了正视一切，在寂寂寞的时光里思考人生的意义。

在生活中，我拥有一份属于自己的孤独，在孤独中我抓到了属于自己的色彩。在孤独时，我听一段轻音乐，细细品尝喜欢吃的零食，一种无言的宁静和从容便会涌上心头。孤独，寂寞并不可怕，可怕的是没有释放点。我在孤独时独享心灵的宁静，在寂寞中体会心灵的成熟与蜕变。孤独时，我与文字交友，与绘画为朋，与音乐为伴，我的生活充满着诗情画意。

人生的风景很多，孤独是我们每个驿站忠实的伴侣。孤独是一种自我的感觉。

孤独时我审视自己，反思自己，剖析自己，完善自己，积蓄一种奋进的原动力，去实现了人性的的提炼和升华。

学会享受孤独，就会更加成熟，就会更珍惜生活，更珍爱生命的价值。生活会更幸福和快乐。

今天是开始工作的第一天，一上午结束了，感觉自己像无头苍蝇一样。在这所学校我遇到了友爱的朋友，老师们，耐心和蔼的校长，她们给予我帮助。

也许毕业没有从校园中走出来，对于工作，我一遍一遍的扪心自问，我，其实真的没有做好准备，这也是我内心抗拒工作的原因之一吧。每每向身边的朋友倾诉时她们总会说：“总有一天要工作的，不能有逃避的心理。”这句话我也知道但是……大概这就印证了曾经的一句网络话语：安慰别人的话总是安慰不了自己！逃避心理我承认我有，他也是驱使我逃避工作的一个因子，但是现在的我还没有把他赶走。

人生就像一条路，有上坡有下坡，有坦荡有棘径，也会遇到各种各样的十字路口，选择很多，迷茫无助……很多时候，我们常常会纠结，会想，到底哪一个是好的，最想要的，最满意的！世间安得两全法，想要一样东西就有放弃一样。

生命的价值就在于他的一次性。你永远没有后悔的余地(机会)所有的快乐和伤痛，所有的微笑和泪水。只能代表过去。选择了生就放弃了死，选择了希望就放弃了失望，选择了明天就别再留恋今天。很多人总是后悔以前做过的事，而我却认为后悔做了没有什么，如果遗憾没做那就真的后悔了。后悔以及后悔的话，是留到后悔以后再考虑到。有些路，走下去，会很苦很累，但是不走，会后悔。不管怎么说，在茫茫人海里，能够彼此相识相知相惜，即使最后由于种.种原因没能走到一起，那也是人生最美丽的选择。人生本来就是一次漫长的旅程，红尘中我们每个人都是过客。我们要在意的不是目的地，而是沿途的风景和欣赏风景的心情。

原来，长大后没什么了不起，还是会犯错，还是会迷惘；后悔，没对讨厌的人更坏一点，对喜欢的人更珍惜，但是，只有我们自己才可以决定自己的样子。人生的路那是要靠自己行走，无论如何选择，只要是自己的选择，就不存在对错更无须后悔。

有人说：“人生来就是孤独的”。生而为人便是一个独立得个体，世上也没有相同的两朵花。但人又是一个群居性动物，或许从中能够寻找自己的存在感。

我本人又是那么与众不同，常常被群体所排斥，因此更渴望获得别人的认同，不过却总会成为一个小透明，常常会自卑与敏感。犹如害羞草一般触之便紧紧封闭自己，等到无人时更更有一种轻松自在感。

孤独单纯的去理解就是孤身一人，然而感受最深的孤独却是在热闹的人群中，那种氛围与自己的心情格格不入，孤独感更加强烈。

团体中看似关系很好，实质上各有各的想法，言语交流更是和亲近的人一块，两两成堆，表面上和谐，暗地里不知道经历了多少的心理经历。

我看到这样的一个情况，不管平时还是在团体中只和一两个人亲近，不过如此，还是有很多人往他身边凑，我不明白为何如此，表面上相处你会感觉很会照顾人，情商也很高，但是久了以后，发现本质上更是自私自利，骄傲自大的人。

因此，与之的关系逐渐地恶劣，但谁也没有捅破窗户纸。由此我也愈加不自在，更想脱离这种状态，也更加的孤独。

迄今为止，回顾过去的人生，一直都是孤独的存在，虽然期间有过很多的朋友，但大都经历不过时间的消磨自以及交流的减少，也有些相处不来，关系随之就淡了。

佛曰：本来无一物，何处染尘埃。干干净净来到这个世上，经过一番红尘洗礼，什么也带不走，余生只留下腐朽的肉体滋养大地。

孤独地来，孤独地去。

——题记

孤独是一种难以言表的感受，你无法说出你为何孤独。因为孤独，所以孤独。尽管你身边车水马龙，人群扎堆，却无法让你对这堆钢铁森林产生归属感，只感到无比孤独。

我第一次品尝孤独是在于一大帮同学走在生日派对的路上。大家一路上欢声笑语，我在正当中，大家说说笑笑，声音回荡在冷清却很大的街道上，不断的有声音从墙中被挤回来，在我身旁飘荡。那种感觉很奇异，当时的我找不到词如何去形容，现在我想我可能找到了——空灵。我一言不发，也无人理睬。听着他们的声音，眼光迷离，这些声音也听得不真切起来，仿佛从远方乘着江南水乡涓涓流淌的小溪中缓缓传来，模糊，虚无缥缈。四周的房屋似乎活起来了似的，张牙舞爪、气势汹汹地向我压来，折成一个四四方方的空间，将我围住，他们的声音就在这死板的方形中飘荡，飘荡。我的心也变得彷徨，仿佛置身于无比热闹的十字路口中，红绿灯在雨点和雾气发出令人炫目的光。空气中，弥漫着潮湿的、阴氤氲的雾气。雨水打压着黑压压的马路，一辆辆汽车疾驰而去，除了晃眼的车尾灯光，什么也没留下。

而我，就在中央。呆立，无言。

那，便是孤独的滋味。

岁月行色匆匆，年龄逐渐增长，我也已经习惯了孤独的滋味。爸妈早已陷入沉睡，而我，独自披上月光与作业战斗到黎明。月光洒进我的房间。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”抬头望着当空的皓月，想必月亮也很孤独吧，更何况是伐木的吴刚、独守广寒宫的嫦娥？

不知从何时起，已厌烦母亲的唠叨，父亲的责备。那是一个暑假，我在家开着空调打着游戏，我已打好算盘，打完游戏去写会作业，作业写累了可以去游个泳，打个球什么的。母亲路过，一看到我在玩游戏，便又是一番唠叨：“哎呀不要整天打游戏，你暑假作业也得写一点掉了是吧？你写累了之后不要看电视，出去游个泳莫。”一切我都打算好了，母亲只是重复了一遍，当时一阵邪火冲上心头，和母亲争了起来：“不要整天唠叨好吗？我自己的事情我也有考虑好吗？这是我的人生诶！”母亲愣了愣，叹了口气，端着洗好的衣服走了。我呆呆的立在原地，感觉一切都来的太快，且一切都出我意料。当时的我也没想多，坐下来继续打电脑了。晚上躺在床上隐约听见母亲与父亲讲话，翅膀硬了，似乎要飞了呢……

不再如同儿时，一直粘着母亲，在超市里没看见就吓得哇哇大哭。现在，我却更喜欢孤独的滋味，自由。想事情也会比以往更加理性、透彻。难道成长的代价就是孤独吗？

成长中孤独，孤独中成长。

孤独？是什么滋味？我以前从不知道。但在这个学期，我似乎平生第一次尝到了它的味道。

几年前的一片蓝天下，几个孩子正在快快乐乐，高兴无比的玩耍着。但几年之后的这天，同在蓝天之下，却是一个小女孩独自在操场的角落里静静地休息，睁着她那双充满渴求的眼睛望着远处嬉皮打闹的同学们。一阵又一阵“嘻嘻”“哈哈”声钻进了她的耳朵，一幕又一幕欢乐开心的画面展现在她的眼前，一股又一股洋溢着幸福的气息钻进了她的鼻孔……

对于一个转学刚来的学生，新学校崭新的一切都是那么新奇。在学习上与书本为友，但在社交中却与空气为伴。我在学校暂时还没能拥有自己很好的朋友，如果一定要数出几个，也只能勉强说成——小A、小B和小C。每当自己与她们一起做事的时候，总是格外地紧张与谨慎，就怕自己犯了某种错误而失去了朋友。于是，我便隐隐约约地感觉到我们之间隔着一扇门，我只能在门的另一头独自徘徊。

——但是

妈妈说过，倘若你像花儿一样盛开了，蜂蝶自会被你引来，而且，人就要做最真实的自己！所以，我不断地在这孤独之中寻找，打破一道道难关，无畏地向前奔跑。

——终于

我找到了在孤独中快乐幸福的光明——在我不断的努力中，我的朋友渐渐的多了起来，我也渐渐获得了同学们的信任与肯定，我与梦寐以求的朋友们有了共同的语言，并能站在一条线上携手前行了！

加油吧！——李语瑛，朋友们正在不远处向你招手！

若说孤独是人生的遗憾，一个缺口，倒不如说孤独是一种境界。

——题记

你是不是也像很多人一样，把孤独当成贬义词？其实不然。虽然，人需要群居，需要亲人，需要朋友，需要伙伴，但是，在很多情况下需要独处。“孤”与“独”同义，即为一人生活，别无他人。一人有什么不好？它可以引人进入一种静雅的品质生活。你一定知道，李白因为孤独，才写下了“举杯邀明月，对影成三人”的千古名句；释迦牟尼因为孤独，才修道顿悟了人生痛苦的本源；高尔基因为孤独，才借海燕之口，发出了“让暴风雨来得更猛烈些吧”的呐喊，孤独给多少人带去了力量。

你是不是有过这样的经历？清晨或傍晚，独自一人行走在一片小树林里，只有轻风，只有虫鸣，这是一种多么孤独的惬意！第二次世界大战后，一位士兵在战争结束后最希望得到的是到农场生活或居住在森林中，远离硝烟，远离人群，这位习惯了生生死死血雨腥风的战争幸存者，却追求着让平常人不可理解的孤独；28岁的梭罗，这位本该追求火热生活的血气方刚的青年，却独自一人来到了瓦尔登湖畔，建起一个小木屋，独享两年的寂静生活，最终写成了《瓦尔登湖》这部经典，让世人知道人是可以在孤独中获取快乐的。

现在的人们生活条件好了，却反倒总是很忙碌，总是来去匆匆；现在的社会生活丰富了，人们反倒怕一个人独处了，反倒要哪里人多往哪里挤。其实，我们并非时时都是身不由己，也不总是在为别人着想，能搁下的事情，偶尔搁下，能抽身的时候，偶尔抽出身来，找一个幽静的地方，一个人或喝着咖啡，或品着香茗，忘掉名利得失，忘掉是非曲直，好好地品一品孤独生活的美妙之味。孤独是山谷里的回音，只供自己倾听欣赏；孤独是天边的一朵浮云，只按自己的步履行走；孤独是午夜的话题，只对自己诉说。

孤独也是一种生活品质，也是一种人生境界。如果你还不习惯一个人享受孤独，请与我携手，咱们一起走进孤独，体验一回不一样的人生，就咱俩。

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

我从来没想过，会和她这么近距离的要好!她是个漂亮、干净的女生，我喜欢和她在一起的感觉。十七岁的天空，因为有她的微笑，变得更明朗，更蔚蓝!她总喜欢听我唱的歌，尽管我的歌声是那么的不完美，她都会开心的听我唱完，然后快乐的挽起我的手臂说她很幸福。

而我，则安静的陪在她坐在操场上的草地中，跟她一起哭、一起笑，分享着她的悲伤、她的快乐!食堂吃饭的人永远都会那么的多，她是个害羞的女生，她不喜欢挤闹。所以，我成了她的“打包女”每天都乐不彼此的为她挤进人群，然后抬着双份的饭菜来到她的身边，她会对我傻傻的笑。

我也知道，她是怕孤独的人，而走在我右边会使她感到有安全感。我心疼她的孤单!尽管我那么的排斥走在她的左边，但我还是让她安静走在我的右边，并且我对她说我有种和她永远这样走下去的希望!我喜欢问她和他的事，虽然我的问题会让她感到羞涩，但她还是一一回答我。

因为她知道我是在心疼她，关心她!然而有时候，我却嫉妒他，因为他会隔三差五的把她从我身边约走，让我一个人虚假的对她说“我没事，你们玩得开心点”。心里那种难受只有我能体会。有时我会冲动的对她发誓下次不再理她，不再对她好。

可当她冲我嘟嘴傻笑时，我又会心疼的叫她：“婷子”然后对她微笑，把之前所有的抱怨与不痛快全部埋藏在心底，只留给她我开心的笑容……突然想到以前给她看过一本书的其中一句话：“你是星星，我希望自己是月亮，因为有你的存在，我会笑得更灿烂”婷子，我谢谢你，因为有你，让我的内心不再寂寞!

在成长的路上，我遇见了“孤独”，它可怕又冰冷，但是我战胜了它。

刚上初中，我十分地不习惯新生活。班级里是一张又一张陌生的面孔，他们说着笑着，而我一个人坐着，孤孤怜怜，显得十分无所适从，就像分在两个冷热不同的次元。小学的同学们呢？都分到了不同的班级，很难再一起嬉戏。

回家时刻，恰巧发现他们在各自的班级交到了新的朋友，望着他们有说有笑的背影，我感到我的心在流泪——不知从何而来的悲伤占据了心腔，似乎要与泪水一齐迸发出来，却只是闷在胸中，泪水也被堵在心口，十分难受。这是什么？是人们常言的孤独吗？我不禁低下了头，任地面上的光影缭乱蒙蔽双眼。从前所未有的感觉令我束手无策。真冷，我缩了缩身子，路灯的光原来这么暗。

深夜，我望向窗外，如雾的黑色中有几颗光点，追向光源，是一些孤独的星星。它们彼此相隔甚远，遥遥相望，发散着温光，我能感知到是温光，由冷与热调兑。它们在各自的一小片夜空中孤身一个，十分悲凉，微弱的光芒更显寂寞；但是将整片夜空为背景，细小的光线连在一起，一条又一条，几个光团结在一串上。啊！它们不就像我与他们么？我虽然与他们疏远，但是我们彼此有对方的回忆与情思，我们之间有着看不见扯不断的羁绊，我们的心是相连的。即使时光荏苒物是人非，但多年前的情感与回忆仍会积有心底，彼此不会忘记的。想到这我胸腔中的孤独感融化了。

面对那一张张陌生的面孔和熟悉的背影，我释怀了。我用着满心欢喜，笑着接受陌生的人陌生的环境陌生的未来。我知道，我战胜了孤独。

“孤独”倒下了，我的步伐在成长路上更加充满自信。

孤独，并不是天堂到地狱的旅程，也不是自由与禁锢的角斗，然而，他却是这浮沉世间中难得的享受。

孤独，是鹤氅葛鞋青箬绿蓑下的烟霞性格;孤独，是绳枢翁牖竹篱瓦灶下的文人气节。堂皇转眼凋零，当周遭世界的风情万种被贴上“易碎品”的标签时，能在心灵靠窗的一个角落，圈点出属于孤独的华邸，在其中与心灵交融、对峙，何尝不是一种灵魂的净化?

曾记否?海明威作品《老人与海》中的主人公——老人桑地亚哥，他孤独一人面对着凶猛的恶鱼，硬是拖着疲惫的身体与之进行不懈的抗争，整整八十一天!桑地亚哥在茫茫大海在孤独中与心灵对峙，最后，他胜了，胜得坦荡!胜得幸福!他像一面旌旗，立在海岸上，面对着浩瀚的大海和汹涌的波涛，无语，只是挺着胸脯，以撼人的气魄迎着猎猎作响的海风。他孤独着，他胜利着，他幸福着!

我不知道庄周梦蝶的翩跹是否来自于觥筹交错的笑颜，我不知道孔子脚下不逝的东流之水是否来自于推杯换盏的寒暄，我甚至不知道老子骑青牛而过的幽谷险塞是否来自礼尚往来、灯红酒绿的场面。我只知道，梅妻鹤子，逍遥归渡的林逋在孤独中平淡中争名夺利，看穿世事人情;我只知道顾城在孤独中守护疲倦的梦想，赶开一群群黑夜;我只知道梭罗在孤独中聆听空谷的传响，完成了对世界、对人生的畅想……一代又一代生命的看客堕落地抱怨着这个世界的颓靡之音，又有一代又一代生命的胜者在孤独中与生命对峙，接触最本质的自己，追逐生命不朽的意义。

在那片荒原上，一片生机勃勃，而那棵雪松，一直孤零零地立着……

或许，他并不孤独，四周矗立着许多树，而他并没有共同语言的树朋友。因为在荒原的方圆五百里，没有一棵与他一样的雪松。

春天，当其他树长出一片片嫩叶儿，相互比着谁的嫩叶儿更茂盛时，他，孤零零地立着。

夏天，当其他树为过路的小动物乘凉，与其嬉戏时，他，孤零零地立着。

秋天，当其他树上的宝贝“叶子”变黄，勇敢、无怨无悔地跳向大地时，他身上的叶儿依旧郁郁葱葱，嫩绿嫩绿，他又只能孤零零地立着。

冬天，当其他树头上光秃秃，没有一丝生机时，他依旧孤零零地立着。

虽然没有树知己，但他有无私的草朋友。还有一只毛茸茸的小松鼠陪伴着他。春天，他刚熟识这只小松鼠时，感觉十分陌生，小松鼠也十分恐惧。慢慢地，他们相处久了，大胆的松鼠竟在他身上做了窝。松鼠用他那锋利的牙齿削开他的树皮，每削一片树皮，雪松就要受到皮肉之痛，可他无怨无悔，默默忍受着松鼠做窝那几天的疼痛，心甘情愿地度过了一天又一天的煎熬。

这只小松鼠，住在舒适的雪松里面，却遭到了其他松鼠的排斥，其他松鼠认为，这棵雪松太傲慢，都不与其他树相伴。但也只有这只小松鼠知晓，这棵雪松不骄也不傲，只是没共同语言，但他也坚强度过了这孤独的岁月。

每当遭到其他松鼠的排斥，他总是哭泣着向雪松倾诉，而雪松像慈父般静静听着，像安慰孩子一样安慰松鼠，因为他知道，自打松鼠住进了自己这，也孤独了……或许是“同病相怜”，他们之间竟然有了说不完的话。

这棵孤独的松，孤零零地立着，可他每次仰望天空时，心里的那份信念让他坚信，未来总会美好的。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

——题记

夜里风雪未停，撩了繁花繁花惊扰了命，如惊鸿一瞥的相遇。

初见纳兰容若这个名字，是在我看梁羽生的小说时。那时年纪小，似是而非，也未必就能将小说给看懂了。可当眼前突然跳出“纳兰容若”这四个字的时候，不知为何，小小的心弦竟为之轻颤了一下。

也许，是因为那四个字组合起来，有种奇妙的、仿佛画一般的音节吧?字简单，并不生僻，一旦组合在一起，却给人一种美妙的感觉，令人不禁心驰神往。那有着这样一个美丽名字的少年公子，该是怎样的风度翩翩、宠辱不惊?该是怎样的谦谦君子、温润如玉?

后来，在诗词中，我才得以了解，为之倾心。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”一首《浣溪沙》，短短几行字，胜过千万语，饱含了多少深情于其中!

“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春?浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”如果“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”!容若的思绪，如同磁铁，紧紧的吸引着我。让我懂得了：错过，并不需要悔过，因为回首才发现，自己从未拥有过。不知从何时起，我竟也生了“剪不断，理还乱”的愁绪。

手捧一本《饮水词》，独坐于秋千之上。风中，氤氲着栀子花的清香。口呷清茗，齿颊留香。

从《霜天晓角》中，我知晓了离别圆缺、清白谗邪，自古便是如此;从《鹧鸪天·握手西风泪不干》中，我懂得了友谊的难能可贵;从《南歌子·古戍》中，我感受到人世间沧桑变幻的无可奈何。

容若的一言一行，都指引着我，走向他的生活。

从花开到花落，孤单悄悄离去;从花落到花开，幸福缓缓绽放。

在青涩的岁月中，容若、容若的《饮水词》伴我走过一段又一段的旅程。在未来的长河中，如同夜空中最亮的星，照亮我的行程。

花，在风中飘零的那一霎，如漫天烟花。他，蓦然回首的那一眼，如梦里繁华。

成长路上，有容若伴余同行，便是最美的芳华!

一袭青衣为你倾尽天下，一世红衣为你装点繁华。《饮水词》就是这样，花放天下!

花开花落，云卷云舒，我已不再孤单!

人生的历程就是一个经受孤独的过程，没有哪一个人能天天伴着掌声和鲜花。孤方能独，独才能与众不同。

孤独是寂静夜晚的一杯清茶，散发着淡淡的芳香;孤独是皓月当空时，登高望远的一份思念;孤独是在喧嚣中，独守的一方心灵净土;孤独能让思绪弥漫天际……

害怕孤独的人，栖身于大海的大潮中，终为沙漠之一粒，大海之一滴，有之不多，无之不少。在孤独中奋斗下去的人，终有一天会达到常人不及的高度，为众人所仰慕而不再孤独。孤独一时，显赫一生。

有人曾经问过我：“你害怕黑夜么?”我回答的是：“怕。”没错，我真的怕，怕黑夜的一切。虽然我喜欢星星的闪烁，喜欢月亮的迷蒙，喜欢黑夜的神秘，但是，我还是怕。

我害怕夜晚的来临，因为夜晚是孤独的，是寂寞的，是无依无靠的，我不喜欢一个人的感觉，但是我没有任何的办法避免，即使是在盛夏，那份孤独和寂寞还是像鬼魂一样的缠着我，还是从四面涌来，无休止的涌过来，把我包围，向我逼近，我无处可逃，只能任它们摆布。

难耐孤独，是因为我们不会面对孤独。

净地高僧，书山学者，山林隐士，溪水钓翁，都是会享受孤独的人，“杳杳寒山道，落落冷涧滨”，是何等幽趣;“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是何等的开朗;“采菊东篱下，悠然见南山”是何等的闲趣。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”又是何等的诗意啊!古代陶渊明的世外桃源，宁静中却又带那么点安静，不也是一种享受吗?

是的，孤独是一种难得的享受。孤独中，我可以思考生活每天的喜怒哀乐;孤独中，我可以感受自己此时的心情;孤独中，我可以静静地思念某个人;孤独中，我可以悄悄地想着不同的心事……正是在孤独中，无数哲人开始了对未来的探索;正是在孤独中，智慧的火花迸发出耀眼的光芒。

有舍就有得，为何不先放下对一些事物的向往，去好好享受一下孤独呢?其实孤独未尝不是一种幸福。

茕茕孑立，落落寡合被孤独贴上标签，为多少孤独者所抵触，所抗拒。然而孤独也具有它独一无二的力量。

孤独的战士

在那个国破家亡的年代，原本想学医救民的鲁迅，在亲眼目睹了同胞在观看日本人杀害中国人视频后喝彩的情景，他发现中国人病的不是身体，而是思想，于是他毅然地弃医从文。从此，他便用笔做武器，揭开那些“正人君子”的丑恶嘴脸。他化身为一名战士，一名孤独的战士！再“碰壁”也不能让他放弃，他不畏世人的误解，用自己的血肉“荐轩辕”；他无谓，因为他孤独，他有满腔热血的孤独！孤独的力量使他振奋，他想唤醒愚昧的人民！

夜晚，台灯下，他又点上一支烟，继续写那些为正人君子所深恶痛疾的文字了。

孤独在田间

粗布做衣，农事为趣，穿梭在田园间。他放弃官职，摒弃官场上的喧嚣，只为给孤独的心安个家。他采摘着菊花，是那么悠然闲适，恬淡自在，正因为这些被人认为是孤独孑然、无人问津的生活，陶潜才得以描绘出美妙的令人心驰神往的田园风光，书写一段千古佳话，于万千诗家中独树一帜。

就算一贫如洗，他也不为五斗米而折腰。他有着一份傲然的孤独，使他在那喧嚣的尘世间，仍能保持淡泊，宁静，享受着那份悠然。

孤独的境界

大文豪列夫·托尔斯泰是孤独的。因为时代的影响，后来的他热心于底层人民教育问题，关注俄国人民贫苦，他想用“自由平等”的小农社会生活，来代替沙皇农奴制的主张，但这不但没有得到任何人的响应，甚至遭到妻子和儿女们的反对，引起家庭矛盾。

正因为他伟大的思想，造就了他孤独的灵魂。

无人可以解答他，以至于他开始投入到宗教中，希望从中找到答案，他以极度的虔诚走向极端的虚无。他迷茫了，彷徨了，他不知道自己生命的意义与人生的价值。加上俄国当时动荡的社会现实，他的思想发生了激变。家庭的矛盾，生活的苦闷，思想的无处宣泄，内心的煎熬，使他产生了逃离的想法，他也这样做了，他放弃了优越的生活离家出走。20多天后一代大文豪因肺病孤独地死在了一个小车站。

托尔斯泰的一生以一个独立的个体而存在。高尔基评价他是一个创造性极强而又极度烦躁之人。可以说，他的孤独使他达到了无人超越的境界，他成就了那个时代，那个时代也成就了他。

孤独并不是一个贬义词。傅雷曾说：“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”你不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，才会在独处中坚守自己的想法与思考，不人云亦云，不随波逐流。且将纷乱世事闭于耳外，与孤独对饮，与孤独论道。

让我们宽容的接纳孤独，熟悉孤独，体会孤独。让我们利用孤独的力量，去追寻自己的那份光，去创造一个属于自己的世界吧！

那天上英语课，老师建议我们长大以后独自出门远行。许多同学都不约而同地说这样的旅行太孤单，老师却说:“孤独的旅行，别有一番味道。”

孤独就像一缕幽魂，在生活道路上如影随形。

长跑赛场上，你只身咬牙迈向终点;学习赛场上，昔日战友是今日对手，每个人都必须靠自己攒足力气战胜其他人;当我们成长、亲人们离去，亲情暖巢的一角便会空荡无存，唯留下孤独的思念。

许多人厌恶它、排斥它。然而，当你暴躁时、当你愤怒时，当你的内心犹如暗夜里狂风暴雨中的大海一般时，你就会不自觉地抓住孤独，而孤独犹如一股清流，会轻轻拂过你紊乱的思绪。

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，家族中的每个人都是一股巨大孤独精神的存在体。这个家族，就像一个无声的世界。只因每个人都深深地陷入自己的“孤独泥沼”之中，使得他们永久地沉寂自己的心灵，以至于无法与他人沟通、甚至与外界断绝联系。但是，作为现实中的我们，却需要一种“短暂的孤独”来缓解自己起伏的内心。

美国作家梭罗，一生坚持走一条与他人截然不同的路，一条无人陪伴、无人问津的路。在同龄朋友们都开始语文月刊谋职时，他却一心一意地对各种学科进行探索、研究。后来，他选择了隐居于瓦尔登湖畔，终日与清风明月、湖水小屋做伴，在细酌孤独和平静的同时，写下了记录心灵的《瓦尔登湖》。

他说过:“也许最惊人、最真实的事实从来没有在人与人之间交流过。我每天生命的最真实的收获，就像朝霞暮霭那样难以捉摸，无法言传。那是我抓到的一点儿星尘，一片彩虹。”孤独是“最惊人、最真实的事实”，虽如“一点儿星尘”一般微不足道，却足以让梭罗的心中映照绚丽的“一片彩虹”。

是的，孤独就是一片彩虹，在狂风暴雨后升起，让和煦的光芒普照我们的心灵，让躁动的心绪变得平静。真正的孤独，在我看来更是一种心灵的平寂，平寂之后的获得。

我们带上孤独，行走在人生路上，时而疾时而缓，因孤独而有幸细细地品味人生。

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清政府闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

孤独是一种别样的幸福，在每个寂静的时刻，我都会忍不住去品味孤独的真谛。孤独是清泉，可以滋润幸福的花草；孤独是阳光，可以温暖幸福的心灵；孤独是火把，可以点亮幸福的灯盏。幸福是人心灵伤的一种享受，而只有在孤独之后，才能真正感受和珍惜这份来之不易的幸福。

孤独，总会令人联想到一个形影相吊的情景，事实上，它犹如长着刺的玫瑰，尽管长着刺仍旧是玫瑰，拨开冷峻的外表，我们可以看到潜藏的一泓清泉。

孤独，无数能人志士所伴随的字眼。孤独本身就是令人难以忍受的。但孤独的过程让我感受到了努力进取的探索的幸福，乃至让我体会到一个人独立自主开拓难以言传的幸福，让我充分实现自身价值的幸福。幸福可由孤独而产生，但并不是说追求幸福只能追求孤独。孤独好比一个人走过一台漫长的大道，看准了目标往前走！当蓦然回首那段路时，幸福之情油然而生，因为你一个靠着自己走过来了，不需要搀扶，不需要施予的帮助，靠着自己的毅力冲过来了。

孤独，在人们心中总是与凄凉、悲伤、眼泪联系在一起的。可是孤独是把握人生的自控器，一个人拥有了孤独，就能从容的驾驭组自我，塑造自我。而今，不少青年心怀大志，却碌碌无为，究其原因，是缺乏坚强的意志和吃苦耐劳韧性，难耐孤独，寻求所谓的潇洒快活，沉醉于夸夸其谈，最终只能一事无成。

孤独是一种品味，自我充实的感觉。越是在人群中，越苦恼，觥筹交错掩盖不住内心的空虚，当独处的时候，也许是最丰富的时刻。当然，孤独并非寂寞，享受寂寞并非与世隔绝，它也需要互相砥砺的知己。不仅如此，孤独还是一种傲然自立—个性充盈的美的境界。孤独是一种沉静美，是一种自信美。享受孤独，可以在短暂的季节里，创造人生的辉煌。孤独是一种傲岸，是一种自强，能享受友谊温情的人很多，但能享受孤独的却寥寥无几！

孤独是花，它能创造五彩缤纷的生活。孤独是剑，它能磨砺出一身刚强的性格。孤独是光，它将照亮每一个明天。孤独并不可怕，卡帕倒是人们不理解他/她。真正的孤独会让人冷眼旁观的冷静，一份俯首全然的豁然。孤独，代表这睿智，代表超凡，代表不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。

这就是孤独，经历它，就能体会经过艰苦攀越的幸福。我们要体味到这种孤独，要接受这种孤独的磨炼，这样才会使我们幻化为脱茧而出的蝴蝶，孤独的过程很艰难，而结果却是幸福的。真正的孤独，是一种生活的经历和人生境界，它能磨炼人的意志，经受不住孤独的人，也很难尝到真正幸福的滋味。

[孤独也是一种幸福作文素材

孤独，是我的心魔，是我内心最排斥、最讨厌的东西。可孤独，从初一开始，就在我的心里扎下了根，坚不可摧。

在初一的学习过程中，一向都是那么忙碌，一节又一节，一天又一天。周围的同学们都在玩笑着，可是，同在教室里坐着的我，就好像是一个局外人。不知道被什么，因为什么而被牵扯了进来，呆在那里，面对周围的一切一切的开心的笑声都不感兴趣，可以说像是没听见。在这里，我就像是一个毫不起眼、毫无色彩的装饰品，好像是“主人”放错了，把我忘在了这里。现在，只是静静地在这里等着“主人”把我取走，重新找一个适合的地方，不要让我看起来格格不入。

初一啊，你为什么那么残酷！我已经为了你而放弃了我的好朋友，放弃了能让我融入进去的地方，放弃了我心中仅剩的、没有被孤独填满的那一丁点空地。可是，你为什么还要让孤独溢满我的全身？初一啊，你能不能给我留个地方，让我慢慢地、慢慢地画上彩虹？哪怕只有一点点也好！初一啊！你放过我好吗？不要再紧紧压着我的心了，好吗？我真的喘不过气了。你真的好重好重！我真的撑不起你。你能不能先回家去，让我抓紧时间呼吸一下我那久违了，又感觉非常熟悉的气息。

每次，我在睡梦中都会被惊醒，这是因为你。你让我忙碌地不知所措，让我孤单地产生了幻觉，让宇宙中那神秘的黑洞住进了我的心里，从我心里吸走了我的朋友，我的快乐，我所拥有的一切一切有一丝丝色彩的东西，只留下了一张张、一本本白色的，上面写满了密密麻麻黑色的字体的纸张。幸好，我还能从这些纸张中找到一丝丝从前让我快乐的东西，不然，我怕我真的什么都忘记了。

初一，原来，你释放的孤独是那么的强大。我真的好怕你，真的好怕。我不奢求你走出我的内心，只愿你能呆在原地不动，不要再吞噬我的内心了，好吗？

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，所有的“孤独体”因为一个人，而显得并不孤独。

孤独，是一个矛盾体，有人喜，有人厌，有人生来追求热闹，有人生来喜于肃静。孤独有时可以代表一个人的懦弱，有时又可以象征着强者的一份勇气；孤独有时是自身对世界的一种否定，有时又是灵魂背对着凡俗和诱惑与上苍的一次心灵的诚挚交流。有人说，孤独的人成不了大事，可偏偏孤独又是创造力和想象力的源泉。此刻，不由得想起了一句歌词，因为太美，将其牢牢的记下：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一个人的孤单。我不禁想问，那些看似孤独的人，内心是否犹如火焰一般澎湃，那些看似身处世界的中心，被众人簇拥的人是否就真的与孤独绝缘。倘若将一群认为自己孤独的人聚集到一起，分享自己的孤独历程，他们还是否依旧觉得被全世界抛弃。

到底何为孤独，到底为何孤独。

有人说，孤独就是一个人的生活，是渴求陪伴而又不得的寂寞。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”是思妇一个人独守空闺的寂寞，是日复一日盼相守，年复一年恐白头的伤愁，她们确实是孤独的，可仅仅是因为她们是一个人吗？诚然，答案是否定的，是因为她们要眼睁睁地看着心心念念的爱情即将化为百年的孤寂，看着她们多年来积攒的所有苦涩的孤独，最终都无法化为归途。爱情是什么，是人们精神世界的一部分，而思妇之苦正在于她们的思念无人知晓，当一个人的精神与思想无法获得世人的苟同，那么其生命的历程也就愈发的艰苦与酸楚。故而，一位思妇的离愁实则孤独的一个缩影。孤独，实则是一个人思想的孤独，心灵之河的干涸。

正所谓“一树一世界，一花一菩提”，为何他人的孤独都显得是一种生命的享受，一种禅化的诗意呢？实则，孤独并非孤独，只是你不知如何战胜孤独。

李白走了一条不事权贵的人生道路，倾其一生都没法在政治上一展宏图，但李白偏偏将其活成了最不孤独的模样。他将自己的孤独写于诗中，浑于酒中，他将自己的清傲与不屑，藏于他那豪放飘逸的文字之中，他成功的让所有人了解了他的孤独。从此，整个世界都是他灵魂的支持者。与此相似，莫属王安石不可。身处一朝宰相之高位，大力推行其变法运动，在他变法运动中所体现的时代价值是集社会独立性与稳定性于一体的，放到现在，都发挥着巨大的普世之用。可是他太伟大了，伟大到他的思想与那个时代显得格格不入，伟大到连苏轼等一类名垂千古的历史人物都无法准确的预见其变法的先进性。王安石孤独吗？他当然孤独，但他懂得坚持，他有着一股“纵使千万人不与吾为伍，吾也与吾为友”的信念。纵使结局以失败告终，可这又何尝不是一种变相的成功，这是一种常人都无法领略的成就感——战胜孤独。至于当代“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的徐志摩，“我一个人思念我们仨”的杨绛先生，都不约而同地于孤独中汲汲于寻求一种“我并不孤独”的自我认同感。我想，这些人生命的精彩之处在于懂得借助孤独，与自己对话，与时代对话，懂得如何与自己为友，肯定自我的价值并不断丰富自己的精神世界。纵使孤独，却不空洞；纵使孤独，却不懦弱。只有这样，才能当世人向看似孤独的你投以同情的目光之时，傲气的向世人证明：我，并不孤独。

有时，我会羡慕那些一个人孤灯夜坐，将一生的时光都定格于方寸之地的修行者；有时，我会钦佩那些一个人走出了一条世上本没有的路的人生羁旅之客；有时，我会学着把自己当成最好的知己，互相倾诉，就好似对于一把壶，最好的知己是茶；有时，我会偶尔憧憬那种有人陪伴的友情，爱情，亲情，但如果没有，我也能坦然面对，毫不畏惧。

我并不孤独，是于不断的否定自己中肯定自己，是一种能够与孤独为友的勇气与能力，是心中怀着巨大的，坚不可摧的安宁的体现。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，一个人。我，并不孤独。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。