孤独的我作文20篇

今天，老爸莫名其妙地问：“你的梦想是什么？”我本身不是一个对梦想有清晰定义的人，我没有回答。不过，老爸的话还是引发了我对梦想的思索。

小时候，我和我同学的梦想，几乎一模一样——长大后要当一名科学家，为实现“四个现代化”而努力，为社会做贡献。现在想起来当时真是好幼稚好天真。哪个专业的科学家？不知道；“四个现代化”是什么？也不知道……只知道大家好像都应该那样。

童年是美好的，但梦想是不切实际的。现在，我的梦想是想当一名经济学家。有人可能觉得我是一个贪财的人，其实，我一直将其视为一个神圣的目标，我想为了祖国经济的发展做点贡献。

梦想不同于空想，只有从点滴积累，脚踏实地，梦想才有可能实现。像“上课认真听讲”“刻苦学习”“认真完成作业”等那些父母老师们唠叨了几百遍的话就不用说了，我更认为，挫折是实现梦想的过程中必不可少的一课。遇到挫折的时候，我一定要直面艰难。古人云“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”,要想做成大事，必须有超越常人的勇气和毅力。我做好准备了。

梦想注定是孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样？哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。人生路上，没有人能全程与你同行，就让我们带着青春，带着憧憬，向着梦想前进！

[初三作文：梦想是孤独的旅行

孤独是什么?儿时的我傻傻稚问着。有人告诉我孤独?是寂寞，是痛苦，是空虚，是失落……也有人告诉我，孤独是自由，难得的快乐……

孤独伴随我而过，我独自一人哭一人笑，没人会关心我!儿时的我好迷茫，孤独对于我来说是什么呢?遗忘!~让这个疑问埋藏我心底。永远封印在我内心深处，开始隐藏。

在一个清凉之夜，微风像是一条穿梭于时空的游鸳，寂寞无声的飘远。儿时的记忆在我脑海浮现，心中的孤独也被随之唤醒。秋日的落叶漫漫的滑落。我的心觉得好空虚，有种寂寥的悲痛，无奈，恐慌，寂寞折磨着我的心，心冷了，一个无尽的黑夜弥漫于我的天空，一只无尽的黑手把我慢慢拉入痛苦的深渊之中。

儿时的我如何走过?不敢回忆，排斥着!我不敢面对，怕孤单的滋味。

痛心，那时的我，像一个没人怜，没人爱的孤独小孩，跌倒了自己爬起来，所有的痛苦与悲伤都自己扛。一直生活在这个黑夜中。我等待着，一颗星星划破我的黑夜，等待黎明的降临。黑夜好漫长，好长。我等待着，等着……但是，等来的却是一次次的失望和撕心裂肺的痛。就这样，被遗忘在角落里。我形同一个透明人，没有人会注意到，或许根本有我的存在吧!就这样，我竖立起一道与世隔绝的无形屏障，抗拒着任何人，不准任何人接近。

现在回忆起，好失落，寂寞，空虚，无奈，折磨着我那柔弱的心灵。自卑在我心中架起一道千斤重的石门，永远打不开，也撬不开。不允许任何人来伤害我。

我明白了，孤独对我来说是什么，是给我心灵留下永远的创伤的魔鬼。是我一定要战胜越过的坎。我一定会战胜它，勇敢面对自我!

考试的失误，连带的让我的心情失落起来。放学之后，像往常一样留在教室里，带上耳机听着陈绮贞的《旅行的意义》，无聊中打开语文书，便看到了《孤独之旅》。

少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然长大了，坚强了。”

在人生的旅途上，每个人都要长大。虽然，我们所处的环境不足以相提并论，但初三一样都是对前途感到恐惧和迷茫。可杜小康却是勇敢的面对困难、战胜困难。那么，我没有理由要退缩，人要战胜自我才能使自己不断的成熟和坚强起来。这一刻，久久压在心头上的石头不见了，我亦释然了。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人生之旅，总有许多的不如意，重要的是看你如何对待。坦然地面对风雨，是我们该有的态度，如果我连努力都没有就选择放弃，又怎能实现梦想呢?

以往回家之时，天都是灰蒙蒙的，今天，天色虽黯淡下来，可暮色很有层次地在天边显露出来。金色的薄纱与火红的绸缎交织成那遥不可及、转瞬即逝的绝美景致。夕阳挥尽自己一抹妖娆，淋漓尽致。

我拿着把雨伞撑着在街上转悠，雨伞外下着大雨，天空变的暗淡，眼睛在雨中看不清前方，只能凭着本能的感觉回家。朦胧中，我发现墙角微藏着一个瘦小的身影，我本来好奇心就超重，所以便蹑手蹑脚的走过去，我看到了，她像个落汤鸡，好象是刚刚才被雨猛烈的淋过。

我略加有点防备的问她：“你怎么不回家啊?”结果得到的是令我僵硬的二字：“滚开。”我立即感到不爽，毕竟我的耐心和忍耐度只有沙子那么一小粒!“滚什么滚?你是谁啊?这是你的地盘?”瘦小的什么有缩小了一下，没有再说一句话。我转身走了，可心里想着哪个女孩令人可怜的表情，我便停在她旁边的墙那里看她。果不其然，又有一个人去找她，雨中，我只能隐约的听到那个人叫她雯雯!但是那个女孩也赠那个中年人二字--滚开!

雨静静的停了，屋檐上的雨珠滴下来，少女的眉头闪过一丝忧伤，而那位中年人已经离开了。我重新走到她的面前，面无表情的说：“你叫雯雯是吧!”佝偻的身子颤抖了一下，无声的抬起头，脏西西的脸看着很可爱!“关你什么事!”“雯雯，哈哈!雯雯!”我顿时觉得她跟萍儿很像，一样，虽然她比萍儿自由，但是同时她也有哀伤的事!她瞪大眼睛看着我，看来她差点把我当成是把疯人院逃跑出来的疯子吧!

第二天，我又在那个墙角发现了她，那个中年人也在，我听见那个女孩尖声尖气的大叫：“滚开，你给我滚，谁稀罕你的同情!”我愣了愣，身子有点僵。“谁同情你了!你是我的女儿，关心一下不行吗?”我直挺的站在那里，动也不动一下。女孩(雯雯)又开始表演沉默是金!中年人也滔滔不绝的讲起了长篇大论，说他是怎么怎么把她拉扯大的，又怎么怎么的供她上学!感觉就是太像一个爱唠叨的妈了!雯雯坚决的叫他滚开，毫不理会那个中年人的话语!看来还是大人力气像土牛啊!连连把雯雯拖进了旁边的轿车!女孩转头，清楚的看见我就站在那，惊奇的又瞪大了那双大眼睛，很可爱，也有着可怜的神情!

第三天，墙角没有了她瘦小的佝偻的身子，不知怎的，心中有点失落。我沿着路大大咧咧的去学校了，今天我值日!搞了半天，笨手笨脚的是偶的代表动作!我感到奇怪，很奇怪很奇怪，今天老师说要介绍新同学，原来就是--雯雯!我突然很高兴，大概是因为我把雯雯恍恍惚惚的看作成了萍儿，所以才十我看到她就像看到了在天国的萍儿，顿时心花怒放，我朝她挥了挥手，她似乎已经看到我了，咧着嘴笑了。我深深的感觉到，雯雯也像萍儿一样的孤单，在那个中年人的同情中，雯雯莫名其妙的使我觉得她很寂寞!萍儿，雯雯，你们都是自由的女孩子!我祝福你们。

蝴蝶自由的在底空飞翔，我知道那时萍儿的灵魂还在，我和雯雯还在操场上气喘吁吁的跑步，没办法，谁叫我们装帅迟到呢!感叹，救命啊，不行了，要休克了，谁来帮我跑几圈啊!我一定感谢万分!

孤独是一杯难咽的苦酒，但不管怎样，人人都须时时品尝它。孤独并不单纯是指独自生活，也并非意味着独来独往。一个人独处，并不一定会感到孤独；而置身于大庭广众之下，未必就没有孤独感的产生。事实上，只要你对周围的一切缺乏了解，只要你和身外的世界无法沟通，你就会体验到孤独的滋味。

孤独像张无形的网，使不甘寂寞的心灵倍受煎熬。孤独是快乐心情的敌人，你不战胜它，就会被它征服，陷入痛苦之中而不可自拔。所以，我们要战胜孤独。

要战胜孤独，首先要战胜自己的自卑心理。由于觉得和别人不一样，所以就不敢跟别人接触，这是自卑心理造成的一种孤独状态，就像作茧自缚一样。要冲出这层包围着你的黑暗，必须首先冲破由自卑心理织成的茧。

其实，大可不必为了自己与别人不一样而忧心重重，人人都有相同之处，又有不同之处，千万个人有千万个类型。只要你自信一些，坚强一些，钻出自织的“茧”，你就会发现同别人交往并不是一件难事。

要战胜孤独，就要多与外界交流。独自生活并非意味着与世隔绝。你可以通过写信、打电话等方式把心中的思想和烦恼向亲友倾诉，让温馨的真情来驱散孤独的阴云。当你孤独的时候，你可以邀上同事或朋友去看一场电影或演出；或者是请几位知心朋友来吃一顿饭，你亲自下厨，炒上几个香喷喷的小菜，这都别有一番情趣。

要战胜孤独，就要多想想别人，多为别人做点什么。要多想一想，你能够给别人什么帮助，你能为别人做些什么，这样才能打破你所处的尴尬局面。什么时候都不要忘记：温暖别人的火，也会温暖你自己。

要战胜孤独，就要学会享受自然，走入社会。一些习惯了孤独的人，懂得充分地享受孤独提供给他的闲暇时光。生活中有许许多多充满了乐趣的活动，而孤独能使你充分领略到它们的美妙之处。

要想彻底地战胜孤独，就要确立起正确的人生目标。现在人的心灵仿佛越来越脆弱了，动不动就害怕被别人排斥，害怕与别人不一样。害怕在不幸的时候孤立无援，害怕自己的想法得不到别人的理解……总之，这是一种内心的恐慌。要想从根本上克服内心的脆弱，最好给自己确立一些目标和培养某种爱好。一个懂得自己活着是为了什么的人，是不会感到寂寞的；同样，一个活着有所追求、有所爱的人，也是不怕孤独的。

从出生那一天开始，我们就孤独地生活，直到死亡。

深圳，一座城，一个人，一首歌，一条路。每天都会在这些孤独的数字中不断提醒自己的脆弱，让自己生活得更加的坚强和安定。

晚上十一点和朋友逛街去买雪糕，看着人来人往的街道。他说：我一定要留下来，做深圳的一员。我点头说：深圳是一座不夜的城市，在美丽的霓虹灯下隐藏着很多无法感知的悲伤和快乐，或者多年以后，当我们不在年轻的时候，就会选择逃离。

我们多年不见，依然有很多话题，依然在回忆高中时候的纯真和无奈，偶尔会问起某个人和过去的某件事，即使是突兀的，但是都会觉得在深圳这个地方变得无比的愉悦。因为在深圳我们永远只是一个过客，唯一温暖的方式就是用不断回忆，来掩盖现在的孤独和忧伤。用这些过往的片段来填补自己内心的空虚。

远离新闻，远离一切有关灾难的信息，因为在我心里面，灾难虽然可怕，但是更多的是让人学会了成长。老天用血和生命教会我们这些生活在冷漠时代的人，教会我们珍惜生命中的一切人，即使是痛恨的，还是打算遗忘的。

只要相遇，就应该善待。只要途经，就应该微笑。

三年前我在汶川和罗编辑相见，为文学而努力。三年前我和小猪在汶川桃坪羌寨留影纪念，可是这个地方现在一片废墟。当我再一次拿出几年的照片时，内心无比的难过。眼泪很自然流了出来。一直以为这几天经历世态炎凉和人情冷暖后，自己会更加的坚强，能微笑面对生活中的一切苦难，可是看着一些场景，依然拨弄着我内心最细小的那一根玄。

同学在四川带来了另外一位同学的消息，我马上把消息发在我们大学群里面，一大群人微笑祈祷，放心言说。

一个女子已经做妈妈了，她说：即使分开多长时间，我们依然是最好的同学，我们心永远在一起。是的，无论多长时间，我们永远是朋友和同学。

每天很早睡去，可是每天总是会在半夜醒来。梦见奶奶的笑容，她在人生的另外一边对我微笑，然后摸着我的脸忧伤地说：“孩子不要害怕，一切都过去了，真的一切都过去了”。第二天起来，发觉眼角发红，想用什么掩盖，可是无能为力，自己只是一个孤独的男子，每天在用回忆和悲伤来延续自己的梦想和快乐。

晚上推掉某人的饭局，然后一个人回家录音。反复地说，重复地练。一直到嘴巴发苦。

很长时间没有录音了，觉得普通话和音的质感都发生了很大的变化。不知道变化的是不是只有这些。

一个人拿着大大的水杯，大口大口地喝水，然后发出咕嘟咕嘟的声响，让空洞的房间有了另外的声响。仿佛自己不再寂寞和孤单一样。

房子越来越炎热，下楼和房东聊天，打算搬迁。他微笑对我，然后说：你是一个很好的租者，安静而温和。每次都能按时来交水电费，你住下吧，我叫人来帮你维修窗户，让你住得更加舒服点。我转身离开，在上楼梯的时候重重的摔了一交，楼上的孩子咯咯地看着我笑。我爬起来，走上去抚摩他的脸，然后说：“看，叔叔真笨，走路都走不好，真没有用”。他惊慌地跑进他的房间，当我经过他的门口时，他再一次把头伸出来，然后慢慢地说：“叔叔，很棒的，人很好看，又很随和，我喜欢你”。

灯泡坏了，在黑暗的房子里面待了很长时间，没有恐惧，反而有了更多的安静，可以把内心很多东西放下，不去想任何人和任何事。

他说你后悔吗?槟子。他的言外之意，就是你放弃了我，你就应该承受这些孤单和寂寞的。我在这边微笑，然后说：金钱和生活我不看重，最重要的是我喜欢某人了。

他用谎言来见证我对爱情的忠诚。我用行为来掩饰我对爱情的诚恳。

鑫给我电话，我挂掉。再想起，在挂掉。很多东西失去了，就不可能在回来，即使你有多么的希望，多么地想念。可是你要知道很多事情和人过去了，就不可能在回来了。你必须要学会面对现实，必须要善待自己。

和高中的一个同学，商量见面的地点和时间，彼此开玩笑。他在结尾的时候说：在深圳这个地方，大概也只有以前的朋友才能靠得住了，爱情在深圳真的很假。

我在这边沉默，然后自己对自己说：我现在爱这个人，即使他不在深圳，或者也不会来深圳。但是我等待，等待一个让彼此都能遗忘和放弃的借口。

姐姐给我电话说：她陪谁去买结婚戒子，看到很多幸福的瞬间。我在这边沉默，然后说：婚姻对于我来说，是讽刺。

两年过后，这个人在电话里面为我歌唱，像个孩子一样，一首连接一首。到最后他说：不唱了，你都没有反应。其实我在这边泪流满面。

他说：把卡号给我，我给你打钱，我想你生活得好好的。我微笑拒绝，然后说：我会好好的，我会努力的。

她在北京，在电脑的另外一边问我卡号，依然微笑拒绝。这个女子是我喜欢的女子，坚强有主见，有很多女强人的特点。我们总共见了两次面，第一次是她来我教书的学校，第二次是飞机场。可是我们却成了很好的朋友，彼此牵挂，彼此鼓励。

我想，人世之间的情缘，就是这样简单，一个眼神和一个微笑就能让你深深爱上这个人。

又开始写长篇小说了，我知道这又将是一个漫长而疼痛的过程。但是当我陷入别人的故事的时候，自己不会孤单和寂寞，因为我在帮他们延续自己的梦想和爱情，或者是生活。

第一本书，第二本书，到现在已经五年时间了。当时那个会为某件事情，或者某段爱情而落泪的小男孩，已经长大了。他看惯了人世的悲欢离合，懂得了世间的爱恨情仇。因此他对有些东西更能释怀，更能让自己做一个坚韧的人。

时光流逝，转眼五月中旬，离五月末期还有多长时间呢?

每次经过深圳街道旁边的梧桐树，自己都会难受得要命。想起某人和某事，然后孤独地遥望。到最后才发觉，自己和深圳的迷离相比，只是孤独的花朵而已。

秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记

现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。

我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。

我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。

孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。

我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。

我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……

那一年我十八岁，或许是在某个炎热的午后、无精打采的游走在书架之间，漫无目的得与她巧合相遇，从而发现了这本在这之后改变了我读书习惯的书。

人生而孤独。从呱呱坠地到抱憾而终，没有人能陪你走过全部的旅程。在孤独中分享孤独，感受孤独，回归孤独。乌尔苏拉积极融入生活，奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎，既想逃脱，又想保持这种孤独的姿态。如同克尔恺郭尔所说：“当恐惧害怕他自己时，他就同恐惧对象保持着一种诡谲地关系。他的目光就再也离不开这个对象，而且，他也不愿意离开，因为，当某一个人想把目光从那个对象上挪开时，他就会感到后悔……”正所谓：“百年孤独”。

或许越好的书越值得反复阅读。初读这本书有些枯燥，完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙让我倍感头疼。好几次已经读至一半，又翻到第一页重新再读。第n遍的时候，当我将情节全部理顺，我上网查阅了相关资料，对《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震憾了。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅黛丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也

是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独，是一杯未加糖的苦咖啡，苦得不可思议，能苦到人心里去；孤独，像布满阴云的天空，它压迫着你，让你喘不过气。孤独的滋味非常不好受，今天，我体验了一次孤独。

老师大喊：“体验开始！”同学们面无表情地散开了，我也默默地走着。散开以后，我甩了甩头：哼！孤独有什么可怕的，不就是二十分钟嘛！一会儿就结束了，不要紧的！这样想着，我迈开腿大步地走着。

过了一会儿，我渐渐没有了底气。时间到了吗？怎么还不结束？我开始无聊起来，便东张西望。突然，我看见王宇辉一圈又一圈地跑着，整个操场上也只有他最有活力了，他肯定被孤独逼疯了，我摇摇头，叹息了一声。走着走着，我感到累了，便把外套脱下来，铺到地上，躺了下去。刚才阳光明媚，现在却觉得太阳一点儿活力也没有了。

我发觉手边有一片残叶，便把它拿了起来。我转动那片残叶，眼前浮现出昔日我与好朋友们嬉戏玩耍的情景，看见我们勾肩搭背，说说笑笑地走着……我的心立刻痒痛难忍起来，像千万根长针扎着我的心，像无数只蚂蚁在我的心上爬着。我痛苦难忍，孤独，它悄悄占领了我的心。咔嚓！我将那片落叶撕碎了，我呆呆地看着一手的碎片，忧伤渐渐爬上了我的心头……

“体验结束！”老师宣布，我大吼一声，将落叶碎片抛上了天，它落满了我的肩头，我快速地向同学们奔去……

苦咖啡的苦是你想象不到的，就像我无法理解孤独的滋味，我现在非常珍惜我的朋友，因为我无法想象没有朋友的生活。

每个人在成长过程中都会遇到或多或少的孤独，而我们也正是在孤独中成长起来的。孤独就像一杯浓浓的苦咖啡，越品越香醇。

记得在一个暴风雨的晚上，爸爸妈妈都不在家，只剩下我一个人孤零零的躺在床上。过了不久，晴朗的天空忽然阴沉下来，接着边刮起了狂风。风吹在电线上发出了“呼呼”的声音。一道闪电划破漆黑的夜空，轰隆隆的雷声接踵而至，接下来边下起了瓢泼大雨，雨点猛烈的击打着窗户，奏响了一曲暴风雨的乐章。而我却坐立不安，望着外面魔鬼般的天气，莫大的恐惧和孤独涌上心头。这时我多么希望爸爸妈妈能陪在我的身边啊!孤独正向我逼近，我无路可退，只能勇敢的面对它，战胜它，雨后的彩虹已离我不远!

还有一次，我在家里写作业，妈妈去上班了。写完作业后，我便在看作文，正当我看的入神时，突然听到客厅有脚步声，我以为是爸爸，但刚想喊，突然想起了爸爸也去上班了，那会是谁呢?虽然我不相信世上有“鬼”，但我还是非常害怕。这时，我又听到了电灯打开又关上的声音，接着又是一阵急促的脚步声。这时，我想起了美术老师讲的珠穆朗玛峰上的那个所谓的“雪人”(老师说他是在电视上看到的)，不会真到我家来了吧?“不不不，不会的，怎么可能呢!”我自己安慰着自己，但却越想越害怕，此时我感到自己是多么的孤独无助啊!

最后，我终于鼓足了勇气，打算去客厅看看。来到客厅，打开灯后，眼前的情景使我悬着的心终于落了下来———原来是鱼缸里的`小金鱼从鱼缸中跳了出来，而刚刚的声音只不过是鱼尾拍击地面的声音。嗨!真是虚惊一场啊!

原来孤独也是一种意境，一种磨练人意志的法宝，一种脱俗的冥想和顿悟。让我们共同感受孤独吧，在孤独中使自己走向成熟!

哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

高一时，我的人缘不算好。可能是头回当英语课代表，经验不足，做事情常事与愿违；也可能是因为我厌烦女生们三五成群的嘈杂交往方式，所以为她们所不容。加之我坚持认为初中的友谊更单纯，所以，我虽然有时会和别人走在一起，但却始终觉得，自己是一个人，如飘飞的蓬草一般无依无靠。

值得庆幸的是，我有个精神上的好友。她爱写诗，格调朦胧而又深沉。我虽不可完全读懂，但也能大概体会其中要表达的主旨情感。一首《孤独循环》曾在我的心中激起不小的涟漪：“我乐意给自己造间房子/四四方方/不必带有任何生气/我就在里面闭上眼/自己躺下/自己把脸贴向地面/重新定义大地、黑夜、天空与白天”“人间是一面淋漓的镜子/模糊里照出错误的我”……读着她写的诗，我不觉浑身颤抖起来。这写的不正是高中后在同学面前自我半封闭、被磨平了性格和脾气的我吗？同学们面前的我，也许就是那个模糊而又错误的我吧。

“其实，同学们对你评头论足你也不用太在意。你虽然尽量不和人有交情，但一个人总是会不自觉地去评价身边的人。首先，他们没有恶意。再次，你尽管把他们当傻子，做好自己。我也喜欢一个人待着，不需要和某个人特别亲近，我不会期望身边的人都是我的朋友。如果你所做的让你很开心，那还是继续让自己开心比较好，毕竟能让自己开心是很不容易的事……”临近分班时，她这番励志的话语果真给我了极大的力量，足以让我放下原先对同学的偏见，继续认真生活。

分班之后，我也曾怀有憧憬，希望不要把高一难堪的人际关系带到高二，和同学好好相处。经过一年的自我完善，我终于得到了老师的肯定，顺理成章地继续当课代表。新同学都很热情，我也有了要好的朋友。我以为自己找到了归宿，天真地有了一种名为“归属感”的东西。广播操比赛和运动会更是让我对这个班级又多了几分热爱，一切好像都是如此亲切。

然而，正如人类情感所普遍经历的那样——过分炽烈的情感总敌不过时间的考验。热情的背后是冷漠，微笑的对面是敷衍。呆呆地凝望着阴冷的天空，事情如同发生在昨天，留给我的只是刻骨铭心的痛。“你难道没发现自己把班里的人缘都败光了吗？光是你当课代表就足以把人缘都败掉！”再好的朋友也不过如此，扔下这句话后，便主动疏远了我。于是，我又变成一个人了。

我反思，但也不解。几天前有求于我时还和我形影不离，为何态度说变就变？对我有不满却不愿坦诚相告，终于促成了糟糕的质变，从此变得形同陌路。教训总是如此惨痛，曾以为自已找到了真心朋友，掏心掏肺地对她好，恨不得把所有的心事对她倾诉，最终却遭遇了出人意料的结局。哎，“这次第，怎一个“愁”字了得！”

用泪水把所有的悲哀都洗刷掉后，我便再次泰然自若地切换到了高一的摸式，继续属于我的“孤独循环”。第二天新闻点评的投票，我淡然接受了票数最低的事实，因为在高一也同样发生过。唯一不同的是，我为自己投了票。回想自己准备新闻点评时的认真态度，我便足以自评：我真的很不错！

“想开点吧，其实孤独一个人也没什么不好。不是有句话说‘孤独的人也最自由’吗？”面对老师的开导，我反倒释然了，也开始滔滔不绝讲起道理来：“是啊，干什么也不用受别人约束，放学不用等别人，吃饭一个人也更快。一个人可以干大事！”老师微笑着点点头：“没错，就是这样。”

两人过于亲密，矛盾自然会产生，有时候无法挽回的结果也就难以避免了。哪里会有人喜欢孤独，不过是喜欢不失望罢了。我在自己“四四方方的房子里”孤独循环，静心，努力。真正靠得住的应该是实力而并非人缘，我相信，只要有想见的人，就不会是孤身一人。

孤独循环，并非坏事。我孤独着，不想失望，只想见到更好的自己。

如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。

其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。

其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。

秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。

一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。

秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。

当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。

然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。

我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。

在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。

秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。

[名人故事：秋瑾的孤独

我是一只狼，一只孤独的狼。

我在旷野中走着，默默地走着。一下，又一下。

我恨，怨，眼眶有一种湿湿的感觉。呵，我怎么会哭?有谁见过一只会哭的狼?怪了~~

不是的，狼怎么会哭呢?是血，红颜色的，让狼看见就兴奋的血，暗红色，孤独的暗红色。呵呵，我冷笑着，近乎发狂的冷笑着。回忆渐渐一点点渗透，渗透到我的脑海中。

仰天长啸，为什么，为什么会这样残忍?为什么?为什么?苍天无言，大地无语，只听一阵阵呼呼的风声。

我恨哪，为什么世界上有人，真可恨，他们，他们，我要报仇，我要报仇!

人啊!虚伪的人啊!你们写了一片又一片的伦理、道德，可~~你们做到了吗?什么生命有多么可贵，呵。对我们呢?肆虐的残杀，只为那一张狼皮。一条生命啊!你们在乎吗?

我是一只狼，一只孤独的狼。

风近乎疯狂地刮着，我那一身清爽的羽毛立了起来，不在乎，一个人又能怎样。

血一滴滴地流了下来，地上的草也染成了暗红色，真漂亮!~~

伸出我那长长的舌头，接住了一滴血，咸咸的，像是眼泪的味道。

继续向前走，但总也走不出这茫茫的草地，这么大啊。真好。

回望，有点留恋，怎么可能?狼是不应该有爱的，怎么?

“爸爸，妈妈!我走了。”我用平淡又留恋的向远望去，“爸妈，我走了，我会为你们报仇的。”

我在旷野中走着，默默地走着。一下，又一下。

脚步声越来越近，呵，他们来了。风越刮越猛，卷起一片沙。没关系，这一天注定会来的，只不过太早了点。

好，我放出那束让人一看就怕的绿光。“呵呵，一只狼。”他们在说。我不在乎，只是面对他那黑洞洞的枪口走过去，我不想伤害他们，因为我知道，他们总有一天会后悔的。

“砰”终于响了，真动听的声音啊，爸妈，我来了，等着我，不知天国会怎样?会快乐吗?

视线渐渐的模糊了，只感觉血在一点点的流着、流着，它是暗红色的。

我是一只狼，一只孤独的狼。不过一会儿，我不再孤独~~~~~~

今年，我七岁。一个充满童真的年纪，我如一颗流星在五彩缤纷的北极星空下划过，灿烂而炫目。七岁，我可以肆意妄为，无法无天，我可以光着脚丫在雨中奔跑，踏地水花作乡，自己再呵呵傻笑；我可以穿着新衣服在草地上打滚，在泥地里捏泥巴，也不用担心被父母责骂；我可以把头发弄的乱蓬蓬的就出门，我可以一个星期不洗澡，我可以任性耍脾气……七岁的我拥有太多特权，不用担心激流、石头，我该想的是如何享受明天的幸福。

今年，我十岁。我还是我，那颗流星，只是我又认识了一种新颜色——黑色。我的眼睛不在被甜蜜遮挡，我开始看这个世界，天气虽然多是晴空万里，但偶尔也会乌云密布。我开始懂父母，懂生活，懂自己，我不再随意任性，不再无理的要求哥哥把一切都让给我，我也开始谦让，做那一份的妹妹。三年过去了，我懂了很多，妈妈说：“这就是成长吧！”

今年，我十三岁。流星在飞，从未停止，只是黑白色的星空是否依然美丽？成长意味着烦恼，意味着挫折，意味着即便是暴风雨来，我们也要用自己的身躯顶住！或许，成长让我们孤独。偶尔，也会思念那年的七岁，眷恋曾经的臂膀，贪恋家的温暖。十三岁，我已离开家独自前行，我学会了苦与累自己扛。你可能会说：那干嘛不一直呆在父母身边呢？多好啊！我要告诉你：因为我不甘心！我要让我的青春注定是隆冬！是烈日！无法平静！

青春无悔，我还有路要走！洽谈青春，我还有梦要追！

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”

我对着厨房叫一声“爸爸”“嗯”“我想要吃土豆丝”“唉！就你最爱吃，好，我给你做。”爸爸捏捏我的鼻子。我的耳朵可好了，大老远的就听到妈妈在叫我，我应答着“哎”，只见妈妈手里拿着崭新的衣服笑着说：“瑛儿，过来，我给你买了一件新衣服。”我不好意思的躲进房间里去试新衣服，不一会儿，我问妈妈：“好看不？”“嗯，好看。”我听到妈妈的夸奖，高兴的不能自已，一下扑进妈妈的怀里问：“妈妈，真的好看吗？”“嗯，我的瑛儿是最美的女孩子”。当时我完全被浸泡在幸福的蜜罐中，我认为，我们一家会一直在一起，但好景不长，这些场景也许只能出现在梦中了。

一年以后，因为生活窘迫，父母不得不外出打工挣钱，当时的场面我仍记忆犹新，像放电影一样一直不停地在我脑海中播放。爸爸妈妈走了，每位家人含住了泪水，满是不舍，我不能叫，不能说不让他们走的话，因为这是改变我们生活条件的唯一途径。我憋着，憋着……眼睁睁的看着爸爸妈妈消失在我的视线里。

每次踏进家时，我都能看见以前和父母在一起的温馨画面。

有一天，我醒来发现已经11点了，便叫道“妈，你怎么不叫我，我都迟到了”。没人应答，这时的我才想到，父母已经出去打工了，不再像以前一样督促我早早去学校，想到这里，我顿时伤心了起来，对于远方的母亲，只能是思念，而我也只能在思念中慢慢的成长，因为我不能再让年迈的外婆伤心，再也不能像以前妈妈在家时那样的任性，因为我现在已经是一名“留守儿童”，虽然对这个词不是很喜欢，但这个身份已经烙在我身上。

对妈妈的思念慢慢的变成了对过年的期盼，因为过年成为了妈妈归家的日期，但当别人的爸爸妈妈都回来了的时候，我的爸爸妈妈却迟迟未归，让我感觉自己瞬间变为被父母遗弃的孤儿，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福少不了！世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”。我渴望自己能够在妈妈如宝似得幸福成长，而非像任凭风吹雨打也无人问津的小草，我渴望自己能和妈妈共享母女间的天伦之乐，而不是在慢慢的时间长河中孤独的等待……

一次假期后刚上班的第一天，我和雀子聊天。她说，我很不开心，感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。

我问，你怎么啦，得了假期综合征了吗？

不是，老邓明天又要出海了，这次是太平洋航线，大约十个月的时间。她郁郁寡欢。

雀子是我的闺蜜，我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友，理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员，一年三百六十五天，差不多二百多天都漂在茫茫大海上。

去年夏天，老邓休了长假，说想休息一段时间，好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼，然后喝野菊花冲的大杯水；手拉手看电影，去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰，摆在冬暖夏凉的阳台上；去超市买食材，做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……

老邓在的时候，雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在，但是他又一次要离开了。人是群居动物，都会害怕突如其来的孤独。雀子说，等老邓走后，她要养一只小猫或小狗，陪着自己。

末了，雀子说，其实被留下来的人才是最孤独的，还要站在原地安静地等待。然后，硬生生地给我挤出了一枚笑容，那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘，是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离，而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里，保持优雅向上的姿态。

有一个周末中午，我做了个梦，梦中妈妈在厨房做饭，妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩，只听到有敲门的声音，妈妈喊我，墨儿，小王同志到了，赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿，在想我到底是该穿黑色的长裙子，还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢？然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上，打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久，才恍然醒悟，哦，家里哪有人啊，在这个房子里，这个城市里，只有我自己。也许这就是孤独吧，突然惊醒的午后，发现身边连个说话的人都没有。

老实讲，每一年我最讨厌的，就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人，除了上班时间，几乎都是一个人。但是一个人时，我会努力调整好自己的状态，我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以，孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏，我每天跟家人、朋友在一起，热热闹闹的，不觉孤独。一到了上班时，我就开始感觉很失落，心里空荡荡的。

许久以来积攒的强大勇气，就像一只气球一样，经历了热闹喧哗的美丽时光后，砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没，然后又需要吸气呼气，重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人，往往需要躲在自己安全空间内调整几天，才能整理好心情再出发。

昨天在QQ上，雀子跟我讲，她找了一份兼职。她有一个朋友去了佛罗伦萨，半工半读，没时间照看网店，于是她接手帮忙打理网店。那是一家布艺窗帘的网站。雀子说，店里有安装师傅，也有客服，她就负责平时主页面的更换、配色和设计排版。我说，你拍照技术很赞，但是网页设计你可以么？她说，没关系，Photoshop我还能做，一直以来，只要与设计相关的元素我都非常感兴趣，所以我已经决定跟着视频学习Dreamweave和Flash，我想让自己的生活多一些乐趣和色彩。

上一次老邓出海后，雀子跟着大卫学习摄影，她聪明好学，心思细腻，常常捕捉一些感人心扉的镜头，后来还参加了公司举行的摄影展。那次，她参赛的作品是《停留》，是她去海边写生拍下的照片。一望无际的大海与浅蓝的天空接连一片，海浪开心地拍打着沧桑的礁石，一枚红蓝条纹的小船系着岸边，小船静静地望着汹涌的大海，不知疲倦，船身上的漆脱落得斑斑驳驳。照片获得了二等奖。从这张照片里，我读出了小船的孤独和雀子的思念。

上上次老邓出海后，雀子报了舞蹈班，跟着老师学习恰恰和拉丁舞。半年下来，瘦了五公斤。看着她纤细的腰身，我又一次咬牙切齿地决心要减肥。期间，她还报了广告设计的成人选修课，熟悉掌握了PS和AI。并且从一家传媒公司的文员成功跳槽到一家上市房产公司做策划师，主要负责广告推广工作，年薪翻了两倍不止。

雀子说过，像我种不思进取的人，每次下决心改变自己时，总是在我最孤独的时候。我痛恨这种孤独的状态，孤独伴随着不安刺痛我的内心，所以就迫切地渴望通过自身的强大去改变这样的状态。老邓每一次出海后，没人陪我时，我就赶紧找点事情做，不至于太冷清。我想把自己的生活塞得满满当当的，这样每天都是多姿多彩的。

我呢，一个懒癌晚期患者。王先生陪着我时，我只需要每天上班，其他一切不用操心。我不学做菜，反正有人做；我不学开车，反正有人送；我不整理房间，反正有人整理；我不搬重物，反正有人来搬；我

不缴物业费、水费、电费，反正有人缴；我不去取快递，反正有人取……

可是，王先生在另一个城市工作，每年至少两百天的日子是属于我一个人的。日子嘛，总是得自己过。所以，每当下班后自己又不愿意在外边随便吃点晚饭时，那就自己做点吧，自己最了解自己的胃嘛。吃完饭，也没人跟我聊天儿贫嘴时，就找些自己喜欢的书读读。人丑要多读书，人笨要多读书，人懒要多读书。那么，我又丑又笨又懒，更没有理由不多读书。

我还有个兴趣，就是写字。从去年五月份在网上写文字以来，陆续收到一些好评和喜欢，我很快乐。我发现写字是一件快乐的事情，继而发现孤独感渐渐远去了，独处也可以是一件快乐的事情。

今年是王先生去另一个城市工作的第三年。渐渐地，我发现我学会了自己做菜、自己养植物、自己开车去陌生的地方度假，学会了管理时间，也在逐步治疗自己的懒癌。这样想想，我也是有收获和成长的。

有人说陪伴是最好的礼物，可是我们这些没有礼物的人，也得学着自己送给自己礼物。我感谢每一段孤独的时光，感谢在这些时光中蹒跚的自己。

孤独，是给我们思考自己的时间，在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，让自己变得更优秀。

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

坐在城市的屋脊上与几朵黑夜缠绵，走在人群中低着头却高过了一座山。很高兴，我们都孤孤单单。

我觉得世间大抵有三种事最让人难耐：吃不爱吃的菜，做不喜做的事和强融不同的圈子。

从前我有个朋友，她八面玲珑、面面俱到，辗转于各个圈子中游刃有余，人人都是她的朋友，个个都与她颇有交集，哪哪都有人与她点头致意。而我总是略显寡淡，因此她成为我十分羡慕的那种人。

有一次她找上我，说她因家里有事缺了好几天的课，问我能不能帮帮她，我心中有点不愿也有点诧异。我与她并不是深交的朋友，甚至见面了我不会主动与她问好。她解释到：“其实别看我平时跟谁都打招呼，跟谁都是朋友，其实他们都不过是泛泛之交，真正能帮我的也没几个。”我心下讶然。

随即明白：圈子不同，不必强融。

辗转应付各个“群”不是朋友多、人脉广、能力大的体现。不如主动退出一些“群”，那不是件羞耻的事。一个人相处也不叫孤单。

有人住高楼，有人住深沟；有人光万丈，有人一身绣；世人千万种，浮云莫去求；斯人若彩虹，遇上方知有。

那些不属于你的群体，那些融不进的圈子，不如大胆地把它踢开。哪需什么光芒将人照亮，我自做我的太阳。适合自己，真正能包容自己的圈子总会遇到的。就像千岛寒流遇上日本暖流，顷刻间便温暖了整片海域，当自己遇上了合适的圈子，合适的正能量伙伴，就会明白：适合的才是最好的。越多越好这个理论不总是正确的。

哲学上说：要重视量的积累。但我想说：要重视量的质量。圈子不必要多，使自己有收获、长知识、吸收正能量的才是有益的。

即便你高明满坐、载笑载言，但是真的快乐吗？物质的充足、虚荣的满足真的能让人获得快乐吗？孤独的时候不快乐吗？

猛虎总独行，牛羊才成群。若猛虎成群，那必然是最适合的搭配，是极尽完美的圈子。

晚自习结束后，其他人都是家长骑着车来接走的，而他却是一个人，默默地走在寂静的小路上，还好有一路月色陪伴着他。

平常在教室，他总是静静地坐在位置上写作业，从不说闲话，可他的成绩却一直不好。他的爸爸妈妈在他很小的时候就离婚了，所以他家条件也不好，他的黄色秋衣已经穿的起了毛球，有时还穿着一件灰色大外套，那衣服宽的能塞下两个人，袖子长的能当裤子，并且还老气的不得了，一看就知道是他爸爸或他爷爷的衣服。

可每当看到他一个人坐在那儿，忍受着同学们蔑视的眼神和不解的话语时，就会让我对他有一种强烈的同情。

更过分的是有些淘气的男生，故意在他和其他更过分同学面前，捏住鼻子，捂着嘴，脸上一个劲儿的显出无法忍受的表情，还夸张地指着人家大喊：“你有多少天没洗脚了啊？怎么会发出这么浓郁的味道，真能污染好空气……”我听他们这么一说，就赶紧闻一闻，根本没有脚臭味呀，又看看那个男生，就知道他们是故意装出来的。

他紧绷着那张瘦弱的脸，不一会儿，眼周就开始发红，我想对那几个调皮的男生发脾气，却又不敢，我出于同情，就故意说：“哪里有脚臭味，你鼻子是不是失灵了。”

放学了，他总是最后一个离开，没有人来接他，他提着一个破旧的袋子，伴着月光，独自步行回家……