孤独的我作文（汇集20篇）

我常感觉到那伴我至今的孤独。它应该滋生在我还年幼的日子。

妈是教师。记忆里她老带毕业班。难得的礼拜天，学校却总是组织毕业班补课。她没有时间照顾我，又放心不下，便每天花一块钱让我待在书店里看书。她想用文字来打退我的孤独。但，似乎并未见效。偌大的书店，确实有很多的书，只是我没有她期盼中那么高的情趣——可以一个人在文字中放飞自己的想象。我还小，三四岁的样子——我需要的是和同龄孩子一起玩，无论是捉迷藏还是丢沙包，都会给我带来无限的快乐，而不是麻木地看着一排又一排书脊。

我常常是费尽全力才让自己的心静下来，抽出一本书，坐下，翻阅。不知过了多久，我知道我累了，或是厌了。可天色尚早，傍晚我才能回家。通常，妈妈给我准备好面包、水，从早晨到傍晚，我只能一直待在书店。

于是，我换了一本又一本书看。眼前看书的人换了一批又一批。终于，书店快关门了，妈也来接我了。我会激动地扑上去喊一声“妈妈”，因为我一天都没有说话。

现在想来，妈妈那时是因为担心我一个人在家不安全与孤独，热衷于读书的她想到的便是去书店看书。可是，对于一个那么小的孩子来说，一整天，真的是一整天啊，一言不发，换一本又一本书，看时间送走一批又一批来看书的人，那才是他最大的孤独啊！

这大概就是如今的我为什么如此喜欢与朋友在一起的原因——惧怕孤独吧。

妈总是对我说——人要学会孤独——语重心长，并对我常去找朋友玩表现出极大的不满。是童年的阴影根深蒂固，还是我真的不会独处？我只知道独处时，特别是干完了什么事情时，心里常会猛地一沉，深感孤独，却又不知这感觉从何而来。每每这时，我总会拿起一个布偶，一个人扮演两个角色，用不同的腔调说话，然后便觉得心里又轻松了。

有个问题我一直在想：当我有事干时，便不会孤独，可是儿时在书店，明明有看不完的书，为什么还会孤独？或许是腻了，烦了，已无法再静心去阅读，孤独便趁机注满了我的心。

我知道这孤独无法摆脱。它随时会来，但我得学会尽可能地把它挡在心外。或许，多年后，我再回望今天，也一定会发出这样的慨叹：我那时是多么孤独啊！

[我的孤独作文600字

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

我沉浸在墨香古巷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣;我穿过明清宏伟的宫殿，十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。

初读"细雨湿衣看不见，闲花落地听无声"，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多，这难道不是一段历史吗麽?难道不是一个远离现世的朝代麽?难道不是古人所爱由些许小事而发生的情趣麽?

恐怕我对这一诗句理解的迟钝并非是我一个人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧闹的时代-细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之-怎能体会到如此别致的情趣呢?

然而这万古的情思都还不在了吧，我不禁问：为什麽优越的条件害了我们?我只能说是，但不全是。因情趣如此源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。

我于是心新地看到了我最不乐见的画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的当爱恨情愁以被赤裸裸地随意抛出，液只是用短信送朵玫瑰，又有那家女子肯和羞却把青梅嗅?当钢筋水泥的丛林以成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休?

感谢，感谢沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品位。

巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”我也是如此，走过了将近15年的人生，但孤独依然占据了我的全部。

孤独不仅是人生成长的一种必然,也是人生成长的必要.罗曼·罗兰曾说:"在连绵不断的行动和感情的急流里,你们应该为自己保留一间单房,离开人群,单独幽居,以便认清自己的力量的弱点,深入思考,然后像安泰那样,重新接触大地."因此,孤独是一个锻炼人的过程,在孤独中收获,成长.

当我习惯于成群结队地回家，突然一下子只剩下我一个人，我感到孤独;当我无法将心声吐露于任何人时，我感到孤独;又当我只能独自感受着痛与泪时，我蓦然地感到孤独。

台湾作家罗兰曾说对于孤独寂寞最好的办法就是：静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。

我似乎也有同感，静下来，静下来啃啮那属于自己的孤独。

当我试图将成功的喜悦倾诉时，我发现身边只是一团空气而已，他们都在拥有着自己的喜悦与悲伤，直到我一个人再也无法独自享受着这般喜悦，我开始悲伤，再也快乐不起来。孤独围绕着我一个人,没有屏障,没有人将我拉开,最后孤独吞噬着我.原来这才是最好的一种解脱。

当我还沉浸在失败中是时,我渴望有人能与我一起分担,可我发现只有自己的悲伤自己最了解,与其那么凄凉地、乏力地延伸下去，倒不如自己闷着的好。只有孤独着，才是失败的最好慰籍。

曾有位诗人说过：“孤独时总会有诗歌陪伴。”

或许当人孤独时，环境也在孤独着走过时间，此时此景又是最美的图画。

每当只剩下我一个人面对着孤独的来临，夕阳又洒落在我的肩上，书包上，脚下，再将我的脸照得通红，原来孤独也能使人失色。但令我欣慰的是，仍有个太阳，一个即将落下的太阳。

面对此景我却在发呆，一个空旷的操场，散落着几个学生，又有这么蓝的天空作背景，我为什么发呆?哦，我来是要跑步，可我又不知要从何跑起，怎么跑。于是我放下书包饶着跑道边走边跑，独自欣赏着一切。

孤独就这样若隐若现地我的喜悦与悲伤中，夕阳与步伐间……

闲暇的时候最适合晒晒太阳，思考思考人生，回顾来时的，多得是充满泥泞的小路。

一个月前我还在惆怅找什么样的工作，会有怎样的工作环境和同事，我梦想的生活就是能睡到自然醒，然后干自己喜欢干的，完成工作之余，可以做做自己喜欢做的事。可是梦想总是和现实有着很大的距离，就在宿舍还剩下三个人的时候，我还在坚持着寻找自己梦想的工作。

于是在剩下的日子，我忙着起早贪黑，忙着跟朋友一一告别，忙着风吹雨晒，忙着失业，忙着找工作，再忙着上班。

如今，我仍旧抱着对生活的希望坚决选择我最初的梦想，可是不可预计的未来真的那么容易就让我适应以及接受吗?

他们说，女孩子不要那么拼，生活不是靠着自己就能改变，选择一份好的事业还不如嫁对一个好老公。

可是，只有自己很优秀了才能碰到更优秀的人，不是吗?除了父母，没有谁有义务也愿意和你一同承担生活的重压，最关键的时刻，最难熬的日子，还是得靠自己去努力，也只有自己很强大了，才能去保护照顾身边的人，让他们过得更好。

这世界很残酷，当你一无所成的时候，似乎所有的事都在与你的想法背道而驰，那时候也没有人会告诉你，没事，还有我在，我会一直陪着你;可这个世界也很公平，当一无所有的你开始努力，开始竭尽全力的时候，似乎真的验证了那句越努力越辛运，什么困难都会向你低头，告诉你前方还有路。

于是所有人都在问你飞得高不高，却从不来不会有人问你飞得累不累。

时过境迁，物是人非，我在荒凉的城市蹉跎岁月，眼前是无止尽的前方，路途的风风雨雨极力的阻止我的前行，凛冽的风刺疼了我的每一根神经，它似乎告诉我未来的路等待我的会是无穷无尽的磨难，也许有天就是举步维艰，也许是柳暗花明，可是不管未来是怎样的艰辛，我都在这一段路途支撑着我仅有的那一些希望和信念。

曾经的异想天开，曾经的干净纯粹，其实都不过是过往烟云，两年前我还在幻想我的大学生活如何精彩努力，两年后我依然一无所成。

可是在今天，我为自己感到自豪，因为我没有被生活打到，同样也没有因为辛苦躲进温暖的家，我的父母，我的他都还在努力，我有什么理由不努力?有什么理由放弃?

书上说：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，我们总是这样，一个人的时候渴望摩擦出一群人的火花，却在人群里回忆一个人的宁静，也许一个人在成功的路上都会有一段时间的迷茫，想明白了就大步朝前走，不再徘徊，不再沉沦于昔日。想不明白了就开始不知所措，迷失自己也迷失方向。

记得锅盖说的一句话让我感触很深，他说：“”一个人最辉煌也最优秀的时候就是一个人的时候。”我一直记得这句，所以一个人的时光，我学会了耐得住寂寞，扛得住诱惑， 也学会了享受孤独。

未来的岁月，我不愿蹉跎，不愿苟且，不在乎有多大成就，但至少也要在老去的时候回忆现在还能笑着说我竭尽全力了，也没什么遗憾和后悔。

“这朵花谢了。孤零零的，终于谢了”清晨，我站在窗边，远眺着初阳，它像画家笔下多种颜色的交融所形成的，颜色深浅得当又不失层次。远处的天刚刚亮，像仙女掀开了她的面纱，朦胧却又迷着人。独自远眺，熹微的阳光洒在我的身上，将我的身体与它融合在了一起，揉进了我的心里。我闭上眼睛，在感叹着“世间万物皆有定数”的同时，又开始享受着现在的时光。孤独是人生的必经之课，只有饱尝孤独的人，才有资格成为王者。我又何尝不是呢？

成长的道路上，我们不断的和过去挥手告别，一路走来，在嘲笑当初那个幼稚天真的自己时，也一直固执的做一些自己觉得对的事。成功也好，失败也罢，所有的快乐与苦难都留给了自己。这也是一种孤独吧，我想。在读到史铁生的《我与地坛》那篇文章时，我记得是在一个学业繁重的高二晚自习，周围的人都在不停地为自己的梦想奋笔疾书，而我却一直徘徊在史铁生那个”特定”的孤独里,人在遇到一些自己无法承受的痛苦的时候，总会选择逃避，选择流连于自己的孤独中，在自己的孤独里沉淀自己，让自己的心灵得到解放。

强者是注定孤独的。每个人都是自己的强者，所以每个人都孤独。每个人沉浸在自己的孤独里，别人无法走进来，这也是人们遭受磨难痛苦之后唯一可以选择去逃避的地方。每个人的孤独也因人而异，别人无法体会，也正是因为这些，人们在经历过孤独之后才会成为他们想要成为的人。或许我说的太过肯定，可是如果没体会过孤独，那一定不会让自己变成自己想要的样子。如果做不了保护别人的墙，那么就做一颗石头，直到把自己磨练的足够抵抗外界的挫折苦难。

可能有时孤独也会胆小。夜晚的小镇，没有城市的川流不息，也没有城市的灯红酒绿，有的只是满天的繁星和一个挂在夜幕上的圆月。我在一个关了灯的屋子里，坐在床前，享受着月光偷偷爬进来的静谧时光。孤独从月光中钻进了我的身体，每天的这个时候，是我最开心最安静的时候。夜使我平静。平静的足以让我沉淀自己，感受着匆忙之中的慢生活。对我来说，孤独能给我带来的，是在人生迷茫犹豫之时的安抚，能让我找到出路。也是取得小小成就之后的冷静，能让我懂得如何才能在其中保持住自己。人生的必修课，虽然不能做到完美，但是也能得到90分。世间万物，得之淡然，失之坦然，然后争其必然。做自己心灵的王者，即使远方注定风雨兼程。

因为身体的原因，我曾去乡下老家调养过一段时间。在那里，我得以放下一切让我忧心的事物，好好呼吸一下清新的空气，让来自城市的废气、灰尘从我身体里散出去。

快乐的时光总是过得很快。假期结束了，我回到了城里，继续我的生活。

这是我回到家的第一天。这天不上课，于是，我打算出去走走。来到楼道的门口，我正打算开门，忽然看见一个邻居已拉开了门，原来她也正要出去。由于这两个月来养成的习惯，我条件反射般地想和她打个招呼，可是，“你好”两个字还没出口，她便“呯”地一声将门摔上了。我的口型瞬时凝住，在楼道里愣了半晌，方才无奈一笑，伸手开了门。不知为何，这开了有六年多的门今天感到格外沉重。

走在水泥路上，那种仿佛可以洗去一切疲惫和不适的清风并没有扑面而来。哦，我忘了，这不是在乡下。虽然心里有些许失落，但这还没有影响到我的心情。直到一辆汽车按着喇叭、气势汹汹地从我面前闯过，喷出的尾气让我咳嗽不已的时候，我才彻底陷入郁闷之中。可是为什么，走在这尾气、灰尘到处飞的地方，其他人就若无其事?仔细回想一下，以前我似乎对这些东西也没什么反应，难道是前段时间的新鲜空气把我的肺给惯娇了?

不知不觉，我走到了广场，这里人山人海，车水马龙，人、车挤成一片，毫无秩序可言。它们制造出的巨大声响不断地袭击着我的耳膜。看着眼前的景象，我不由得为他们担心，这里给人感觉简直像是随时都有发生事故的可能，我已经不敢再去想象了，于是，赶快离开了这个是非之地。

久违了啊，吵闹，污浊，冷漠，浮躁，这些现代城市生活的顽疾在我回来的第一天就让我“领教”了。

坚硬的柏油路，踩过不会留下任何足迹;看似闹成一片的人群，其实每个人都只活在自己的世界里;广场周围满是高楼大厦，却几乎看不见植物;旁边的人、车擦肩而过，却好像根本没有看到对方。人，你的存在感在哪里?此刻，被包围在人群中，我却感到格外的孤独。

这是孤独的一天。是的，这样无聊、空虚的生活已经在不知不觉中与我们形影不离，它正悄然吞噬着人心灵的触角，可悲的是我们浑然不知。若人们再安于现状，不思改变，这种孤独又怎会只是一天?

谁都知道，孤独是一件最不开心的事了，尤其是过节时候的孤独。可这倒霉的事却被我遇到了。

大家想知道是怎么回事吗？

由于爸爸常年在外地出差，妈妈一过节就要在单位手忙脚乱地搞促销活动，只能把我一个人放在家里。

妈妈本来是想抽空回家看我的，但是她实在太忙了，好在她不在家我还能有点自由，不用老听她没完没了的唠叨与命令，一想到这儿我就高兴了：想吃啥就吃啥，想玩啥就玩啥，想干啥就干啥。哈哈，电脑、电视、零食、课外书……我来啦！自由王国万岁！

可时间不长，妈妈手机没电了，回家拿电池，就这一点儿时间她也不放过，接连不断地嘱咐和唠叨，听着听着我就有点烦了，尽管她是为我好，老听也是吃不消的。好在……哈哈，不一会儿，妈妈就又得走了。妈妈一走，我就快速冲向电脑——接着看电影，玩游戏。我真开心，我可从来没这么痛快地玩过游戏呀！

“丁零零，丁零零……”唉，妈妈来电话了！开始对我遥控指挥了！——“陈卓，赶快写作业！”

“噢，知道啦！”但我得再玩一会儿，才去写作业。于是，我就这样玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿……有时候妈妈还会给我打电话催促我快点写，不过，我的自由王国，我做主，于是，接着玩一会儿，写一会儿，再玩一会儿，再写一会儿，饿了就吃好吃的零食……虽然很自由，却难免觉得有些孤独。就这样终于到了妈妈下班的时间，已经是晚上八点了，天都黑了。

尽管妈妈下班晚，但她第一时间就给我打电话：“孩子，穿好衣服，去楼下的美食林店等我，咱们去吃大餐！”

美食林小店是我和妈妈见面的地点，为的是节省时间。我穿好外衣，兴奋得又蹦又跳，兴高采烈地一溜烟儿跑下楼，还不停地叫喊着：“吃大餐喽，吃大餐喽！”当我见到了亲爱的妈妈，看到她满头大汗，满脸的疲惫，才知道妈妈工作有多辛苦。

我们一起吃了顿大餐，妈妈说这是补偿我在家的孤独。唉！尽管在家也有自由王国的开心，但是我还是愿意让妈妈陪我出去过节呀！下次过节的时候，请妈妈不要再把我一个人放在家里了，我想出去玩儿。行吗，妈妈？

摘要：外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。

看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞„„

每天回家都可以看到外婆那因皱纹过多而好像是被人切割成许多小块的铬饼一样的脸，而我会迅速地转移我的视线，我害怕看到那张脸，不是恐惧，不是厌恶，而是因为我会心痛。看着那张见证了沧桑的脸，我会心痛，为外婆心痛。那张脸告诉我，外婆，她真的老了。

外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞。

每次回到家，外婆的嘴巴就不会停下来，她会和我说些柴米油盐的琐事，说些街谈巷闻的小城八卦，哪怕我只是回一两个字，外婆脸上都会有欢喜，如果我也说些看法，说些学校的事，她便会开心地像个得到糖果的孩子，那张布满皱纹的脸上便会铺展开一个灿烂如花的笑容;但有时心情不好或是在学校已经很累，回到家不想说话，当外婆又开始说起来的时候，我会有不耐烦的应答，然后外婆便停止，房内一片寂然，我看得到外婆脸上失落的表情，那种让我心疼的表情，天作证，我真的是无心的，但我仍旧会后悔，因为我想，外婆又会开始觉得孤单了吧!

外婆是个辛苦的外婆。外公年轻时一心扑在工作上，只为给家里更多的物质资源，让日子可以好过些，外婆则近乎是一手拉扯大三个孩子。年老后，本该安逸了的时候，外公又得了重病，生活都不能自理，一病就是七年，她总是在发牢骚的时候骂外公：“你还不如死了算了，又好不起来，天天折磨我，要磨死老婆孩子你才安心是不是?”外公不恼，外公知道外婆的刀子嘴豆腐心，他笑着说：“我舍不得你啊?再说，我死了，你舍得吗?”然后外婆的脸上便会有笑容如涟漪般荡漾开来，美得倾国倾城。

不知道在外婆心目中，那七个365天是漫长还是短暂，但外公终究还是离开了，带着他的不舍和我们对他的爱。短短的几天，外婆却忽然地像是苍老了十岁，让人心疼，我想，外公的离去，外婆的伤心是没有人可以体会的吧，如果天使让她选择，我想，她宁愿选择再那样子劳心劳累地照顾外公七年，如果他可以活得长久，再照顾他十个七年也可以，她也不要外公离开。我想，那一刻，外公离开的那一刻，外婆的心是孤单而疼痛的吧!

我知道其实外婆的奢求不是很多的，她只是希望她的儿孙能够有一丝对她的牵挂，能够记得她，能够陪她说说话，能够让她不再觉得寂寞。我们却只知道给她买身体上需要的东西，总是说着要好好孝敬她，说着爱她，却不知道外婆真正需要的只是我们可以陪陪她，我们从来都不曾注意到过当我们离开，上班或是上学的时候，外婆脸上的忧伤与失落，她笑着说要我们一路小心，可我们却从不回头，当然如果回头，我们就可以看到外婆的笑容里写着大大的“忧伤”二字。因为她又将陷入如死一般的孤寂之中，而那种寂寞是歇斯底里的!

外婆，我很想看见您的笑，因为，您笑起来真的很美!

你知道什么是孤独吗？

孤独，就是一个人，没有任何人和你玩，没有一个人在乎你，就当你的存在是空气。

孤独的感受真不好。有的人，无论他做什么，都会被人注意、夸奖；而你，无论做得多么好，别人总是视你如“粪土”。

我，就经受过孤独。在班里，大家都说我胖。除了这一句，就不会再理我了。但是我没被孤独所击败，我仍然天天笑着。

我为什么会天天笑？因为我觉得，笑可以带来好运，所以我天天笑。其实，我也哭过。悲伤的时候，想哭了，我就特别想躲在一个安静的地方哭一场。可冷静下来，我告诉自己，哭有什么用。擦干眼泪，将刚刚发生的不愉快的事情，统统忘记，笑着去找朋友聊天。

有人说，我不记仇。其实，你们对我的一举一动，我记得一清二楚。我告诉你们，我忘了，不记得了，那都是骗你们的。因为，假如我记了仇，你们就再也不理我了。可是到最后，我记仇不记仇，你们还不是一样不理我？

有的时候，一个人孤零零地站在走廊，和自己说话，也就是自言自语吧！自己的内心有多么的难受，只有自己知道，旁人是永远体会不到的。

经常有人跟我说这样，跟我说那样，我都听见了，看见我难受了，也就是一句对不起。呵呵，说得我没有一点儿尊严，没有底线，你们觉得很好玩吗？我是人，有尊严，有底线。请你们不要欺负人，好吗？

孤独的感受，永远只有一个人知道，没有人会理解。你们也有过这样的感觉吗？

桑地亚寻这位老渔夫，在连续85天没有捕到鱼后，在父母的要求下，善良的马诺林离开了桑地亚寻。

面对无边的大海和无垠的蓝天，在海上行船，孤独是肯定的。纵使是经验非富的老渔夫桑地亚寻也同样会想法设法缓解内心的孤独。马诺林在船上时，桑地亚寻便喜欢大声地与马诺林说话来缓解心中的寂寞。但马诺林走后，孤单的老人没有了说话的对象，便不停地大声自言自语：“我只要把船头对着西南就行了。”“人在海上决不会迷路的，何况那是一个很长的岛。”在与大马林鱼艰苦搏斗的时候，老头那坚毅、顽强、又有力的身躯映在大海与蓝天之间。已经年迈，体力大不如前的桑地亚寻不时地大声说道：“我没抽筋，”“很快它就会浮上来的，我撑得住，非撑住不可。”一边为自己加油打气，一边也排解着自己内心的孤单。

曾有人说过：“对一个关系近的人冷漠，是对他最大的伤害。”有时候，心中的孤独会比身体上的伤痛更令人难受。漩涡鸣人，一个被许多人所熟知的动漫角色，小时候的他因为体内封印的九尾狐而受到其他村民的排挤、不待见，他心中的孤独使他的童年烙上了一层黑色的印记。一直梦想成为火影的他甚至不惜在历代影岩上涂鸦来让村民注意自己。只有真正孤独过的人，才会越发珍视与伙伴之间的友谊。鸣人便是最好的例子，为了自己的伙伴，为了村子，他不惜一切，甚至不惜以自己的生命为代价。看过火影，再看桑地亚寻在海上孤零零地大声自言自语，便更能体会到老人内心的失落。

但老人即使面对心中的孤单，也仍旧坚持地拖死了大马林鱼，但他被孤独包裹的心绝不会好受。

天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云，只剩下彻底的纯粹的蓝色，张狂的渲染在头顶上面。像不经意间，随手打翻了蓝色的墨水瓶。晕染开的，千丝万缕的蓝。

有些感觉曾经不经意间就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝坠落，突然就刚好来了和煦的春风。比如正在担心阴霾蔽日，突然就看见阳光普照。比如一直担心的化学考试，最后三道大题刚好前一天晚上黑着眼圈熬夜的时候全部看过。比如我在害怕的时候，而你刚好从我身边经过。比如怕凤凰花凋落一地，而夏天就变得似乎永远不会结束，阳光灿烂充满整个世界。

很多分辨不了的黑夜和白昼，他们轻轻擦过晨昏的边缘，于是他们也这样擦去了我们曾经的年少轻狂。很多的街道，很多的流金岁月、沧海桑田。独自昏睡的黑夜，是成年后我对你的缅怀，是我焦灼的漆黑，我年少时你的眉宇。世间离散的月光，是清明前我对你的凝望，是我晶莹的泪光，我容颜里你的摸样。

你是寒气尽头的雪线。你悲悯是额头的痛楚，被火光照得多钱。你是不朽，你是缠绵。你穹顶上刻下的倏然，是我一场无法醒来的觐见。再看我最后一眼吧!我的少年。

往事回首，再一眼，永铭记。

落寞的孤辰，乱了谁的发梢：三生的河畔，许了谁的流年。奈何桥上谁饮了那碗孟婆汤，刻下这悠远的思念。遗忘，感伤!月老手中绑错的红线，苍涩了千年。似水流年，允我相思不尽：蝶花陨落，许你一世柔情：残缺了月圆，凄美了誓言，终是那一世花开。这一生花落……

谁懂?

著名企业家、科学家谢耘博士有言：“创新从来不是一首浪漫的诗篇，而是一段长时间默默无闻、艰苦探索的奋斗。”创新，意味着你有与别人不同、甚至可能不被世人理解和接受的想法，意味着你可能被孤立、被嘲笑、被否认。因此，每一个成功的创新者，都必须学会忍受孤独、享受孤独，然后在孤独中收获灵感，在灵感中实现创新。

孤独是一份淡定的心态，使人在平和中思考。挪威探险家南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”翻开《瓦尔登湖》，山林的清新扑面而来，人们仿佛看见远山中一潭幽蓝的湖水旁，坐着一位深思的学者——那便是梭罗。在工业革命和城市化正进行地如火如荼时，他却只身躲进山林之中，在那里搭起木屋，开荒种地，写作看书，追求最自然朴素的生活，许多人曾对此表示不解。有人问他：“你与外界断绝联系两年，不觉得孤独吗？”而他回答，“我热爱孤独在空气中燃烧时的毕剥声。”也许正是因为梭罗对孤独的这份热爱，《瓦尔登湖》才能在一百多年后的今天依然用沉静和清新感动着我们，让人抚平浮躁，洗尽铅华，一如瓦尔登湖平静美丽的湖水。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”孤独是一坛苦酒，酿于幽深的谷底。初尝一口，满嘴苦涩，直教人喊“难咽、难咽”；再尝，苦得更加浓烈，苦得直至心底，苦得让人欲言还休。可渐渐地、渐渐地，当你习惯于这种苦涩，却发现唇齿间竟有甘甜开始散开，这才感受到孤独的清香与回味。袁隆平在田间躬耕九年，埋头苦干，潜心研究，终成“南优二号”享誉世界；陈景润在六平米小宿舍的艰苦环境下，一支钢笔一摞纸便开始认真演算，再不问其他世事，终于证明了“哥德巴赫猜想”，造就一段传奇；邓稼先放弃美国给予的优厚待遇毅然回国，隐姓埋名，在严格警卫的深院和大漠戈壁里呕心沥血，最终使得“两弹一星”研究成功，让中国扬眉吐气。孤独是阴天厚重的云层后深藏的阳光，随着阴霾散去，会带给人一种意外的惊喜。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孤独不仅是夜深人静时的万籁俱寂，不仅是一个人埋首灯下的静静沉思，更是对自我的坚持，对初心的铭记。十字架上被烈火焚烧的布鲁诺，在教堂上被当众讥讽的达尔文，被科学界冷眼相待、质疑否认的爱因斯坦，穷困潦倒、无人理睬的梵高……他们因为坚守自我而孤独，但外界的怀疑、嘲笑、讽刺甚至是恶毒的刑罚都没有使他们放弃这份坚持，而历史终于证明了他们的伟大。创新者是孤独的，因为无人理解；孤独者是勇敢的，因为要在风吹雨打中坚定如初。

创新注定是一场孤独的跋涉。创新者需要不畏世俗眼光、不惧流言蜚语，而孤独是创新者在坚持中唯一的陪伴。所以，在孤独袭来时，不要马上将它踢开，而是试着和它拥抱，将它融入自己的灵魂。它就像你在前进路程中孤单的影子，你说你是一个人，但其实你还有孤独陪伴。

孤独，是一杯未加糖的苦咖啡，苦得不可思议，能苦到人心里去；孤独，像布满阴云的天空，它压迫着你，让你喘不过气。孤独的滋味非常不好受，今天，我体验了一次孤独。

老师大喊：“体验开始！”同学们面无表情地散开了，我也默默地走着。散开以后，我甩了甩头：哼！孤独有什么可怕的，不就是二十分钟嘛！一会儿就结束了，不要紧的！这样想着，我迈开腿大步地走着。

过了一会儿，我渐渐没有了底气。时间到了吗？怎么还不结束？我开始无聊起来，便东张西望。突然，我看见王宇辉一圈又一圈地跑着，整个操场上也只有他最有活力了，他肯定被孤独逼疯了，我摇摇头，叹息了一声。走着走着，我感到累了，便把外套脱下来，铺到地上，躺了下去。刚才阳光明媚，现在却觉得太阳一点儿活力也没有了。

我发觉手边有一片残叶，便把它拿了起来。我转动那片残叶，眼前浮现出昔日我与好朋友们嬉戏玩耍的情景，看见我们勾肩搭背，说说笑笑地走着……我的心立刻痒痛难忍起来，像千万根长针扎着我的心，像无数只蚂蚁在我的心上爬着。我痛苦难忍，孤独，它悄悄占领了我的心。咔嚓！我将那片落叶撕碎了，我呆呆地看着一手的碎片，忧伤渐渐爬上了我的心头……

“体验结束！”老师宣布，我大吼一声，将落叶碎片抛上了天，它落满了我的肩头，我快速地向同学们奔去……

苦咖啡的苦是你想象不到的，就像我无法理解孤独的滋味，我现在非常珍惜我的朋友，因为我无法想象没有朋友的生活。

都说寂寞最伤人，伤透了一树樱花，惹得缭乱飞舞，纵然擦肩再不相识，空留花朵笑春风。谁人不识寂寞，谁人不怕寂寞?!

还好，我认识了你!

题记

微风轻拂，撩动我的心弦，谱出你熟悉的身影。

还记得，三年里有个你，不曾忘怀，我们专属的甜蜜时光。

还很怀念我们初中三年那段潇洒放纵的生活。我们两人拥有的那个小天地，如今却已不知变得怎样。还记得，屋里的每个隐藏的角落里都藏着我们看过的小说。还记得我们的两张紧靠的书桌，上面排了一排排书，说实在的，就只是摆设，很少去翻动，礼物倒有不少，显得很是拥挤。还记得，我们的小床，我们每周都会一起去阳台晒被褥，晚上在被窝里幼稚地闻太阳的味道，那个充满着我们欢快记忆的小屋，怎能忘怀!

还记得，我们一起创下迟到新高。那段时间，我们的闹钟出了问题，就算两天换一次电池，也免不了一周迟到四天的命运。每每当学校中回荡起读书声时，还有两个慌忙的身影在往学校赶去。还记得我们记录是：一次早晨我们刚赶到学校，第一节正课就开始了。

还记得吗?周末的早上，我们一直赖床11、12点，甚至下午1点，早饭也懒得吃。而是趴在床上享受我们前一天准备好的零食。垃圾扔了个满地，于是我们起床后，便有得忙了。照例进行大扫除，把屋里搞得乌烟瘴气的，但很快就光亮整洁了。

还记得中考时，我们每天晚上都去体育场散步，去长途慢跑，跑得满头大汗，然后去对过买冰糖葫芦，雪糕，在秋千上边荡边吃，还一边沉醉于我们喜爱的歌曲中，最后回家霸道地冲上两个小时的澡。

还记得你做的饭菜的味道，真的是很难让人忘记，因为那味道实在太奇怪，太糟糕了!那是夏天午休的时候，二姨在山区支教，路途太远便在学校午休了，姨父工作很忙，也常不回家。于是可乐透了我俩，可是也愁坏了，我们连温饱问题也解决不了。于是我们每天都吃着你尝试着做出的颜色怪异的菜，没有汤的面条。有时也不耐烦了，便从学校买饭回家吃。有时便跑去一家刚开的冰淇淋店，去吃上一中午的圣代。

还记得好多好多，记得那次看错时间，三点到达学校，记得冬天我们一人一只手套，记得那次恐怖的CC经历;记得我们冬天捧着棒冰享受;记得我们将六个鸡蛋偷扔给狗吃，记得我们牵手在大雨中奔跑

三年啊，太多太多，道不尽的乐与忧，甜与酸。三年，那是怎样一种难割难舍的情啊，那是怎样一页幸福的记忆啊，我怎能忘怀!

记忆有你，不寂寞。

那一年，我认识了一个叫林婉儿的女孩。她成绩优秀，家里很有钱，人长得也很漂亮，经常笑，一顶漆黑有长到腰的头发，更显得高贵。只是，有好多次我去她家是，都只剩她和保姆两人。

那天，正是她的生日，我拿着一个玻璃相框来到她家，门虚掩着，我敲敲门，推了进去。她穿着一见淡绿色长裙，轻柔的衣角随着风轻拂着她的双脚。我走到她身边，她正望着一个蛋糕出神，我看着手中的礼物，相框吗？其实我本不知道她想要什么礼物。于是我曾问过她。“是啊，快生日了呢，礼物……相框吧，我想要一件能保留住美好事物的东西。”漆黑的头发随着她低下头而遮住了她的脸，我看不到她的表情，但我听得出，她话中的悲伤。

我拿起桌旁的小纸条，上面写着：

亲爱的婉儿，对不起，虽然今天是你的生日，但爸妈有一个重要客户要签，抱歉，你叫上几个同学一起过吧!礼物我们已经买好了，那条项链你一定会喜欢的。

爸妈留

顿时，我明白了一切，不仅是从这张纸条，还有她话语中的悲伤。其实她本不曾叫我来，是我自己要来的。她不断地拍手唱着：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”我看了看她，顿时明白了在她的笑容后隐藏着多深的悲伤。一个人过生日吗？我放下相框，转身走了。

从那以后，当我去她家时，总能看见那个相框，总能看见，一个蛋糕，旁边坐着孤零零的她……

[孤独的生日初一作文500字

每个人都是孤独的吗？人类一直不断坚持探索这浩瀚无边的宇宙又是为了什么呢？是为了在宇宙中找到与自己一样的“高级”生物来填补孤独感吗？

古龙曾说：纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅和沮丧。确实如此，好多次我身边明明热闹异常，我却总感到寂寞与孤独，也总是不能被家人与朋友的热情所感染。

就感觉这些“热情”怎么也爬不上我内心又高又冷的“山峰”，永远只能在“山底”或“半山腰”徘徊。

又到热闹散尽、曲终人散，我独自一人走到漆黑的小路上的时候。孤独像一只深潜心底的小兽，奋力挣扎，不断地啃噬着我的内心，一点一点地吞噬着。

此时我的孤独感愈发地强烈，即使分散注意力也没用，好像没有什么东西能和此时的它与之抗衡。

随时随地都会突然降临的孤独感，是忧愁的伴侣，但也是精神的密友。兰花生长在大山脚下，在生机勃勃的密林中静静生长，于百花争艳的山野里悄悄芬香。它已经习惯了寂寞和孤独，习惯了风霜雪雨、冰雕雪蚀，习惯了宠辱不惊、去留无意。

在经历了多次孤独之后，我发现当孤独感来临时，我反而更能进行真正的思索，此时的我更能坚守脚下的土地，净吐芬芳，我的思想可以自由放飞，不受束缚。

“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。”孤独是苦涩的，但更多的是甘甜的味道。

它是我们不可缺少的精神状态，能让人饱尝“独上高楼，望尽天涯路”的凄然，让人舔舐“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的悠然，让人品味“墙角数枝梅，凌寒独自开”的傲然。

轻叩开记忆的大门，时间管理者便邀我端坐，品下桌上香茗的第一口，我便清楚地知道了这杯茶的名字——孤独。

在很小很小的时候，我的眼睛里只有一样事物，就是家中那扇幽绿色的，有着斑斑锈迹的大门。早晨，随着大门“轰隆”一声怒吼，我的噩梦便由此开始。家里只有我一个人时，我会情不自禁地害怕，提心吊胆地防备着不知会从哪个角落里跳出的一群饿鬼，乃至草木皆兵，甚至连风声刮过缝隙的呜呜声，也会让我吓一大跳。我总是想方设法地排除这种孤独的恐惧。把家中所有的大灯打开，把电视机的声音调到最大，然后裹着被子待在沙发上……当一切办法都被用尽，我终于忍不住，拿起一个木凳坐在大门前，着急地向外探看，迫切地寻找着一丝一毫人迹。

等的时间久了，耐心也被磨炼了出来。可能一整个上午我都会看着门外那一缕阳光，从东到西，由光变暗，然后再静静地消失不见。再望见那一轮沉沉的红日渐渐下降，云天墨染，我便知晓，父母快要归来。

这是记忆中最深的孤独，它是充满恐惧与希冀的。

再大一点，上小学的时候，孤独就成了形单影只。我似乎从来无法融入同学们的圈子。每当我如获珍宝地交到一个朋友，她总会不出意外地离我而去。孤独，失落，到最后，似乎也没有什么所谓了。于是，从此我就安静地坐在座位上写写字，看看书。窗外阳光明媚，岁月正安；窗内同学嬉笑打闹，笑言不绝。孤独让我成为了一名旁观者，但现在我却颇为感激孤独，因为它让我成了一名清者，去正视这些让人迷茫的生活，“旁观者清”莫过于此。

当一切都沉淀下来，似乎做什么都不重要了。这是最近的孤独，它是安静与沉默。

上了初中，熬夜就成了家常便饭。每当同学们互相抱怨昨晚几点睡时，我总是安静地笑笑，不去讨论亦不去争辩。或许熬夜也是孤独的一种吧，我甚至不太厌恶它，万籁俱静，月夜共色，沉着不躁，无问东西。

其实孤独并不可怕，可怕的是你拒绝去接受，就像我小时候拒绝去接受那扇绿幽幽的大门一样。你可以不接受封闭的大门，但你绝对不要错过门外明媚的阳光。孤独让你正视自己的内心，在一片孤独中，你所有的焦躁都会沉淀下来，你会清楚地知道自己想做什么、应做什么，它让你安静，清澈澄明。

孤独其实也是一种人生修为，还请你认真地接受这份生活的赠礼吧！

也许有一天我会在落满黄叶的枯树上停住脚步，悠然地思念起某个人、怀念起某段沉默的时光。带着成长的苦涩与青春的孤独，义无反顾地走下去。

——题记

花开的日子有蝴蝶缠绕、有轻盈浅香、有你如花的笑靥、编织着一场花开永不败落的戏幕。

我是一朵花，与众不同，花开即无尽又不败，化花魂创作，不逝也不凋，延伸到每个地方、各个角落、随心散落到每一颗敏感的心灵。渐渐缓伸，浅浅芬香，绘一场花开的静默。

青春犹如一首微漫长的歌曲。不同时刻遇到不同的人，是缘。于千千万万的人，找到最在乎的人，是难得的钟情偏爱，不管结局如何，依然义无反顾。

在月光下，若隐若现，若有若无，缺了一角，东一块，西一块，散落在各个角落。

或许零散的记忆拼凑出的是满满的孤独。音乐停下，梦该醒来。发现，记忆经过时间的践踏，早已支离破碎。

流星灼亮划破黑暗。记忆破碎，是否感到孤独，是否应该哭泣，还是坚强地告诉自己，孤独的人不该流泪，即便夜很黑，也要制造光明。

那些零碎的记忆，历历在目，偏执地在脑海里招摇，伸手之时，却已化为一片握不住的云彩。青春啊，只好释怀。

花会谢，梦会醒，爱人会离开，记忆也会破碎。我们能做的，就是从容地去面对，无能为力地释怀。

也许有一天，花开不再是一场迷梦，记忆不再残缺，我会突然怀念起那段孤独的时光，也会带着成长的苦涩和青春的孤独，坚强地走下去。

梦里，我看见了月亮，月光下荡着清幽的光，村庄黑黑的，花开了，笛声幽扬，山水安静……

嘀答滴答……记忆碎片虽刺人心，却也包含着我们的笑脸，有青春的美好。

记忆恍惚，不一定要很分明，一首歌的时间就可概括。滴滴滴……孤独是人心，而不是记忆，它只是靠心回想伴着孤独。

记忆破碎，回首时虽然孤独，但是青春，我坚信走过，青春常在，因为有花相伴。

作家赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”确实如此，孤独往往是创新的重要因素。

孤独为创新提供了空间条件和时间条件。著名数学家陈景润曾天天泡在图书馆里，他沉浸在数学王国里常常达到入迷的程度，对于他而言，图书馆是他享受孤独的自我天地。因为总是孤身一人，他才得以将时间投入到学习中去。最后，他在数学领域获得巨大成就，他提出的“哥德巴赫猜想”成为数学皇冠上的明珠，引领世界数学走向新高度。

孤独使人的心真正沉静下来，而创新恰恰需要一个沉着的灵魂。贝多芬常常将自己深锁在房间里，面对黑白钢琴，他的心总能与大大小小的音符融为一体。那偌大的房子里杂乱不堪，似乎从来没有整理过，没有人愿意踏进他的家门，因此贝多芬经常好几天没有和人说话，但是他并不在意这些，当他沉浸于音乐创作中时，那孤独感转化成心灵的镇定剂，一个个崭新的音符从脑中蹦出，一部部伟大的作品诞生于世。正是孤独，让创新有了可能。

爱因斯坦从小就被老师断言为：“将来不会有成就的孩子。”因为长相丑陋而被同学嘲笑，爱因斯坦的童年是孤独的，但他一旦对新事物有兴趣，就忘了自我地去研究，在孤身一人时，他总能沉迷在自己的世界，这可能也是他为什么能提出《相对论》的一大重要原因吧！

创新并非一定是孤独的产物，但不懂享受孤独的人一定不会有所成就、有所创新。“词坛圣手”方文山曾是一个防盗系统安装工程师，依他的说法，“就是和水电工差不多的工作。”他边干活边写歌词，在同行眼中，他是一个不折不扣的异类，但他总说：“我很享受和珍惜独处的感觉。”半年内，他竟积累了200多首歌，一次偶然的机会，他终于得到了重视，他的横空出世，令沉闷的华语词坛掀起一股浓郁的“中国风”，他树立起了无可代替的“方式”品牌。享受孤独，亦是在创新的道路上搭起一座桥，使人走得更远。

孤独注定是难熬的，而那些脱颖而出的人们往往是能耐的住寂寞的。所以在孤独苦旅中的人们啊，请你们不要灰心，创新之门正为你打开！

人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。

青春是一种孤独，漫过心中的孤寂，蔚然成冰，冰结在心底。不敢触及，不可不承认，青春是一场孤独的修行。

——题记

青春时节，花样的年华，花样的我们。在青春时期总是忍不住孤独的滋味，一心向往繁花似锦的外界，给予过多的关注，最终停留在外，才看清生活的本来面目，翻手杀戮血腥，覆手柳暗花明，不过是一个让人逐步无望的过程，最终迷失自我。

在《初中生之友》2019年3—4期中旬刊中有一篇《青春是一场孤独的修行》的文章，很是吸引我。作者太过多在意朋友的喜怒哀乐，只要为了朋友，她都会降低自己的道德底线和原则，成为一个不真实的自己。最后，在苏瑞的帮助下找回真实的自我，意识到青春是一场孤独的修行。

很多人一开始为了生活装扮自己而忙，后来忙得忘了真实的自己。

时光的黑猫未经我的同意，就匆匆地把我带入最难熬的初二，带走了我曾经放飞的梦想，带走了那个潇洒活泼的我。一年的时间，足够让我陷入生活的泥潭，足够让我坠入生活的深渊。

还未经秋冬，春和夏永远那么灿烂。我怀着满心地期待进入初中。期待每一节新课，期待每一次的奖赏，哪怕是惩罚。每天以微笑拥抱生活，坦然自信面对生活，以积极乐观的态度去掌握生活的主权。可我渐渐地发现，我一直坚持的那些所谓的"公平正义，大公无私，默默奉献"使我成为人群的特例。因为公平正义，我被同学所怨恨；因为默默奉献，我被朋友笑话；因为大公无私，我被同学指手划脚。也因为这些，我努力想成为令大家满意的班委，结果成了一个令我讨厌的自己。

面对同学的误解与讽刺，我变得胆小懦弱，总是去关注他人的评价；争强好胜的性格使我变得和文中的班长黄艳一样，瞻前顾后，小心翼翼，害怕失败，害怕犯错误，做一些违心的事，说一些违心的话。我成为生活的奴隶，看不清现实的道路，放弃挣扎，迷失自我。我失去了一份真诚，却捡来了一份虚伪。我愿把自己关在封闭的黑盒子里，就算流泪，也看不见眼泪的痕迹，不愿听到外界对我的评价，无论好坏，都令我心寒或失心。

人生如棋，众生皆是棋子，棋子总会迎来它的使命，人亦如此，无须逃避，坦然面对才是美好，一局终了，早已物是人非，等待棋子迎来新的轮回。再看当年，本心何在？黑暗尚可回头。

就像一条河，夜再深，也知道明天的去向，因为它独自修行。

青春终究是一场孤独的修行，外界的评价固然重要，但是到头来一切都会是浮云。努力做好自己，这是一个人保持进步的方式，但我更想做一个真实的自己。这样，我的青春只是一场孤独的修行。我坐在青春的旅车上，车上的人由陌生到熟悉，再到陌生，纵使相遇应不言。不必在意他人的眼光，没有人能一直陪伴你欣赏窗外的风景，他们都是生命的过客，只不过是谁先下车而已，谁都代替不了你独自修行。作者和我都迷茫过，但我们最终重新回到孤独的修行中。

上为天，下为地，中为我。天有阴晴，地有旱涝，唯我且往且行，且笑且歌，只等待有朝一日，于天空中望见深渊，于绝望中望见希望，于无声处听惊雷。

——后记