孤独的我作文汇集20篇

那一年，我认识了一个叫林婉儿的女孩。她成绩优秀，家里很有钱，人长得也很漂亮，经常笑，一顶漆黑有长到腰的头发，更显得高贵。只是，有好多次我去她家是，都只剩她和保姆两人。

那天，正是她的生日，我拿着一个玻璃相框来到她家，门虚掩着，我敲敲门，推了进去。她穿着一见淡绿色长裙，轻柔的衣角随着风轻拂着她的双脚。我走到她身边，她正望着一个蛋糕出神，我看着手中的礼物，相框吗？其实我本不知道她想要什么礼物。于是我曾问过她。“是啊，快生日了呢，礼物……相框吧，我想要一件能保留住美好事物的东西。”漆黑的头发随着她低下头而遮住了她的脸，我看不到她的表情，但我听得出，她话中的悲伤。

我拿起桌旁的小纸条，上面写着：

亲爱的婉儿，对不起，虽然今天是你的生日，但爸妈有一个重要客户要签，抱歉，你叫上几个同学一起过吧!礼物我们已经买好了，那条项链你一定会喜欢的。

爸妈留

顿时，我明白了一切，不仅是从这张纸条，还有她话语中的悲伤。其实她本不曾叫我来，是我自己要来的。她不断地拍手唱着：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”我看了看她，顿时明白了在她的笑容后隐藏着多深的悲伤。一个人过生日吗？我放下相框，转身走了。

从那以后，当我去她家时，总能看见那个相框，总能看见，一个蛋糕，旁边坐着孤零零的她……

[孤独的生日初一作文500字

“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生…”几句简单的诗，道出了十六岁的心情，十六岁的我，多了一份孤独，孤独时。

看到花盛花败叶荣叶枯，莫名地生出层层感触，原来繁花与凋零同是伤感；默默地注视那轮落日，想起“夕阳无限好，只是近黄昏”，却忘了明天的照阳也会这样火红火红。原来十六岁的我，被这一份孤独包围了。

手捧一本书，对着雪白的墙壁坐下，十六岁的天空却是有点灰的。仔细地斟酌书中的点滴，品茶般，尝到的却是有点苦涩，会有苦后的甘甜吗？答案是未知。十六岁的日记还是一片空白呢，原因就是那一份多余的孤独，中学生作文《孤独时》。

手执画笔，勾勒着眼前的山山水水。不行，擦掉，不行，擦掉，十六岁的蓝图可以不断更改吗？答案还是未知。终于，一幅明朗的山水画诞生了，那山，那水，却不免透出一丝孤独的影子，但更多的是——阳光。

十六岁的天空，会是满天阳光吗？

十六岁的天空，一定会充满阳光。

“举杯邀明月，对影成三人。”李白是孤独的，我呢？面对明月，十六岁，可以抛弃阳光吗？答案是不可以。阳光，是现在最好的财富。

十六岁的天空、，终于露出一点曙光了。。。。。。

孤独在中国文字里的解释，孤是王者，独是独一无二，独一无二的王者必须永远接受孤独，他不需要接受任何人的认同更加不需要任何人的怜悯。王者绝对可以在很平静的环境下独行，渡过无数的岁月。

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”一部巨着的问世，开启了成功的门。那瞩目的成就是十年辛苦是孤独的坚持。漫漫长途，谁能日复一日年复一年的坚持十年，陪伴他十年的不正是孤独吗?十年间，风风雨雨、潮起潮落、日夕变换，不变的是那份执着。与世独立且孤傲的创作是成功必不可少的。

越是孤独的人心境越是平静，在漫漫长路，除了孤独没有永远的陪伴，那些匆匆的过客不过是人生的一道风景，好似湖面的一道涟漪，美丽而短暂。孤独是忠诚的，他来了就会留下痕迹，他磨砺我们。一步一步推着我们向前看，迈着步子走向成功。孤独的人，总是平静的对待周围的一切，即使周围的环境、人物变化了，他们也不会改变，泰然自若地面对已改变的一切。

那么什么时间会感到孤独呢?闲时没有朋友陪伴觉得孤零零的是吗?不是!生活觉得无聊情感没有寄托是吗?也不是!我觉得孤独是做某种努力没有取得成果内心小有失落但是不放弃的一种可贵品质。更是一种的难得的坚持。“我曾努力过”“我曾经认真过”等等，很多人都听过或者说过，曾经是世间最毒的诅咒，因为曾经不代表现在，那些努力与认真如过眼云烟。因此，那些“曾经”与成功相差一步之遥。若是没有“曾经”而是“我一直努力着”“我一直认真着”等等。那么成功就在前方，触手可及。失去成功，就是因为丢失了孤独，把那份坚持变为“曾经”。

珍惜那份恩赐，可贵的品质，难得的坚持!孤独是成功的源泉!

我对平安夜没有什么好感，因为去年的平安夜是我自己度过的，没有家人也没有朋友……

去年是2012年，大家都在传着世界末日的谎言，同学们都在商量着怎么过，我也高高兴兴的参与其中，可以最终我没有参加同学们的活动，而是选择和父母一起度过。

但临近平安夜的时候，老家突然打来电话说，奶奶的身体不舒服，父母为了照顾奶奶收拾东西回了家，而我因为要上学，只能在家中呆着，因为奶奶的身体不舒服，我心情也不好，所以没有再次参与同学们的活动，就这样在家中度过了一个孤独的平安夜。

不过还好，爸爸打来电话，说是奶奶的身体没有大事，元旦前就可以出院了，我的心也放松了……

空荡荡的操场上有一支孤独的桂花。

早晨，它在朦朦胧胧的操场上散发着醉人的芳香，在树下隐隐约约的能看见它小小的，黄黄的花朵。是那样的迷人，一阵阵微风带着芳香吹过我的脸颊，一种甜蜜蜜的幸福感在我心里由内由内而生。

中午，他好像活跃了起来，风儿阵阵的吹，但变的没有早上轻柔了，阳光照在它绿油油的叶子上闪烁着亮晶晶的水花。

下午，许许多多的小孩子在树下玩耍，但是，没有一个人注意到它的美，人们尽情的摘它身上的黄花儿，不久，它身上已经没有一点的黄花儿了，在它树下玩的小孩也渐渐少了。

晚上人们在据它在砍它它就在一个暴风雨的夜晚，死了……

站在阳台上看蓝蓝的天空，太阳已经疲惫地躲进云层，只剩下一朵洁白的云。

平时偶尔路过的小鸟、转瞬即逝的飞机，今天却不曾看见。

坐在栏杆上、开始为那朵孤单的云悲哀。所有的事物都抛弃了它、只有自己，可以去面对寂寞的腐蚀、苍凉的侵袭。谁会给它安慰、让它感到甚至于一丝的温暖？

转过身、我自己不也是这样？所谓的朋友已经成为过眼云烟，QQ上闪动的头像显得那么陌生，以至于我失落的、悲哀的时候，都不知道该找谁倾诉。呵、那些曾经说最最爱我、最最疼我的哥哥姐姐也消失不见，聊天的时候也只会哦、嗯、88.。

好像我对他们来说已经毫无意义。网友们疯狂地玩着游戏、更无暇顾及我的心情，或许他们已经记不起我到底是谁、为什么们会出现在他们的QQ上了。

落寞，是每天的必修课。一个人的时候、我会苦笑着流下几滴泪，再狠狠地擦掉，仿佛这样就能抹去那些痛苦的回忆。一直这么反反复复、才看清，原来这么卑微的我根本不值得别人去付出，不值得他们去在乎。我闭上眼睛、冷笑着告诉自己:"你看、天空不是也有朵和你一样孤独的云?寂寞终究会离开你、要相信这世界最美丽!"。

[傍晚的云小学五年级作文

月已升出。我躲在悬崖下的一个深谷里，月夜特有阴影在洞口照应。起伏的丘陵像暗涌的潮水，狂劲的山风在林间卷起一阵阵的怪声音。

这几天，外边的人一直都在寻找着我的同类，尽管我们遍体鳞伤、饥肠辘辘，却也不敢离开这深谷半步。我仍记得家人们被害的情景。

那天，我和家人们在森林里寻找食物，遇到了一群有脚却无比厉害的动物，本来我们是可以躲的，但他们已经把森林砍掉了一大半，我们没有藏身之处。而且他们还有枪，连发的，我们斗得过他们，却都不过他们手上的那些连发的枪，家人们为了让我们逃跑，自己却丢了性命，我们逃了一大半的路周围只有一些草丛，我们躲到草丛里默默的哭泣却眼睁睁的看见他们七手八脚的把家人们抬走了，只留下一滩红血。

我不曾看见妈妈流泪——那是唯一的一次。今晚的月光多么皎洁，世间的一切似乎都笼罩在这雾的银辉中。每次想到我依偎在爸爸妈妈的身旁，亲情温暖着我的心，我脸色不是浮现出愉快的笑容，生活过得逍遥自在。一阵秋风迎面吹来，扶起我心中的寒意。好冷!

我仿佛觉得世界上只有一只狼。那些拿石器木棒，张弓搭箭，驰马驱狗的人，据说是一种叫“工业”神丹，竟长成一个力大无比、法力无边的巨人。他们还能撒毒药，能让我们立即一命呜呼，我不敢不想了。

我在深谷里饿极了，因为我在这座深谷里已经找不到吃的东西了，我饿极了!我仿佛听到了家人的呼唤，幽远而悠长。

秋风如水，明月如霜，清冷的广寒宫中溅下一滴苦涩的酒，化为泪珠!

周六，迎检刚刚结束，如释重负，心如羽毛般轻盈。正是可以收拾房间，拾捡亲情，放松自我的好时候。

拿着抹布一边打扫，一边跟老爸视频，想等会去探望奶奶和老爸。不想老爸有了自己的安排，他的一群老友在吴老师家相会，九十岁的奶奶想来我们家。我们热烈欢迎，马上去街上买了菜、零食和水果，迎接“老佛爷”的光临。

奶奶虽然九十岁了，但身体硬朗，精神矍铄，走路还能小跑。看到如此精神的奶奶，我们的心情很明媚，李先生负责饭菜，我负责陪着唠嗑。李先生还接来了婆婆和干边李的奶奶，老人们在一起有说不完的话。我仔细听着她们的谈论，多是讲从前的事，当然也多是讲了N次的事，奶奶以前讲的时候，如果心情好，我会附和她，陪她一起回忆，间或问几句，夸赞她的不容易。如果心情不好，就会“嗯啊嗯啊”几句，完全没用心，有时还在心里嘀咕，这讲了很多次的啊。但是今天，我突然明白了，为什么老人们要在孩子面前反复讲这些，实际上她是在找她的存在感，或者说安全感，而我们往往忽略了她们的意图。

每个人都要有精彩活下去的理由，到了老年，还是这种八九十的老人，什么是她面对孤独的勇气，或者她觉得自己值得好好活下去的价值。她的儿女子孙也许是最大的支撑，但是又如何在儿女子孙面前体现自己的价值呢。回忆和讲述是她们的唯一途径。但是我们总是认为，老人生病了给她们细心的照顾，给老人穿好，吃好，照顾好，就是最大的孝心，却完全忽略老人们的精神世界。

老爸老妈也年纪大了，老妈要出远门照顾孙子，老爸要留在家里照顾奶奶，我们很多的时候也为他们担忧，面对奶奶对老爸的指责和抱怨，总有点偏向于老爸。觉得老爸眼睛不好，还要在家独自照顾奶奶，已经很不错了，奶奶不要还有不满意了。但今天，我还是觉出了奶奶的孤独。她比老爸老妈更深的孤独。

下午吃过饭，奶奶想去逛街，我胆子特大，居然敢骑着电动摩托车，带着九十岁的奶奶在街上逛。

陪着奶奶逛逛超市，买点小东西，奶奶很高兴，大伙儿都夸奶奶身体好，奶奶更兴奋了。我扶着奶奶，也感到很荣幸，家里有一个这么健康，这么长寿，又这么精神的老人，我觉得脸上很有光。奶奶确实值得我们骄傲和自豪。买了些东西回家，奶奶还帮我叠衣服，我张罗晚饭。奶奶吃了晚饭后，跟老爸回家了。

我觉得这一天过得特别的充实，晚上与老妈聊天时。我讲到老年人的孤独，我希望对老人要多些关爱，对于他们的情感要重视，要能站在他们的角度去思考他们的需求。每个人都有老去的这一天，谁都想体面的活着，谁也不想成为累赘。他们都曾年轻过，都曾风光过，这种孤独感需要我们后辈慢慢去焐热。

写下这些文字，提醒自己“老吾老以及人之老”。老吾老，我想更升华一些，向对待自己的老年生活一样，对待我身边的老人。

茫茫人海当中，总能见到一只单影，一个人上学，一个人去饭堂，一个人黄昏后在公园闲坐，一个人自修落寞地走在夜里。谁又能明白心如刀绞的痛苦，只能借文字，敲打冰冷的键盘，书写我的孤独。

我与寂寞同一国度，这或许是我的宿命。那年我只考上县城的一所高中，在我的心里我落榜了。学校离家有三十多公里的路，不像以往骑自行车一下就到了。我总是伏在宿舍的阳台上，看着同学陆续的离开，公交站一拨又一拨的人流、手机却不曾想起，爸妈又忘了今天我一个人留在宿舍。借着微弱的灯光，翻开日记，整理这破碎的心情，不知为什么我的心隐隐作痛，我听见自己心碎的声音，还的自己动手把它粘起来。

同学都奔向自己梦想，上帝却遗忘了我，我拼命的找事情给自己做，以为那样我就不会寂寞了，满眼的空洞和迷茫出卖了我，就像水握在在掌心或摊在掌心，终究会从指缝流失。

十七岁花一样的年龄，正值活力四射，谁有能读懂我内心孤独，读懂我眉头淡淡的愁思，那些年的好友如今已寥寥无几停留在我身边。或许是长大了吧，大家脱去稚嫩的翅膀，不再单纯，不再天真无邪。慢慢的，我不再主动交谈，我厌倦同学之间的锱铢必较与随时都可能膨胀的嫉妒。大家都以为我难相处，可我也渴望有闺蜜，有蓝颜，有知己。

梦想很美好，现实总是残酷的，不管你做得再好，都会有人否定。但是我想对孤单的自己说：走自己的路让别人说去。

古往今来多少文人墨客，诗人学者不是在寂寞中诞生的，不经一番彻骨寒怎得梅花扑鼻香。我始终记得老师说的话，如若我能忍受孤独，我坚信等价替换，两年的今天，我将赢的我的大学梦。

[孤独的我高二优秀作文

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，它同时也是一部魔幻现实主义文学作品的代表作。在第一次阅读《百年孤独》时，我被书中完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给搞糊涂了，根本不解其义,而且我觉得书中诉说的故事大都荒诞不经,比如说在现实生活中不可能会有持续了四年零好几个月的雨，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震撼了，为作者，为书本，为拉丁美洲。

孤独是非常可怕的。在拉丁美洲广袤的土地上，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫、血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。通过查阅相关的历史知识，我了解到在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。这应该就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因吧。

在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

孤独总是归于自闭。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。布恩迪亚曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长着猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。

布恩迪亚家族一代代的承传着，他们见证了历史的风起云涌，又都不得不渐渐地老去。第四代成员阿卡迪奥第二(第三代成员阿卡迪奥与人私通所生)曾亲眼目睹了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在翻译完后的羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了，而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

不同的人对于孤独会有不同的定义，马尔克斯的《百年孤独》揭示了孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你。一个陷入孤独的民族是没有前途和出路的，只能处于贫穷、愚昧和黑暗之中。在现如今纷繁复杂的社会大环境中，我们每个人何尝不是都固守着一份自己的孤独呢?尽管明知这种孤独会使我们变得更加冷漠，但是现实是残酷的，我们只能选择孤独。

凌晨十二点的夜,我孤独地走在大街上.路上的行人少的可怜,我却踏步走向前,走走停停,停停走走,刹那间想起你我之间的趣事,但瞬间又想到你己离去.

这个冬天并不冷,路灯下的我却冻得发抖,我不是冷,而是心痛的冷.我们之间的一切仿佛过眼云烟,得到、失去．呼吸间隔了好远好远，你在那头，我在这头，你寻觅你的生活远去，而我却在原点等待你的归来．

别说离开．当你离去的刹那，我恍惚做了一个可怕的梦，我不敢面对所发生的一切．你离来后，我便停留在了回忆里，房间里你种的盆栽，我浇了一次又一次的水,修剪了一次又一次的残叶,我所乞盼的就是这个梦永远的不复存在.当时钟奏响整点的乐章,我明白这并不是梦,而是真实的离去.我傻了,傻到忘记你离去时,一句话也说不出来.一个人静静地望着你远去,而我停留原地流泪哭泣.

我在等待.曾经有多少个日日夜夜,我静静地坐在你离去的长椅上,默默发呆.想着你远去的身影,去思索你为何离去,为何一去不复返.但我始终相信,你一定会回来.爱人,我在你离去的长椅旁等待你的归来.别担心我会寂寞,这个冬天会陪着我一起等待,等你回来.

爱走的时候,我整理好心情,准备去面对一切.而你走时,我强忍着不让自己流泪,但还是在你转身离去的刹那,流下了眼泪.我在等待,苦苦等候了三年,每天晚上我都会坐在长椅上,想起你曾说过:这个长椅只属于你和我.而如今我又次坐在了长椅上,可身边却少了一个你.

我起身准备离去,光秃秃的枫树上残留着几片枫叶,随着夜里的寒风轻轻飘下,我低头捡起一片枫叶,把它捂在胸前,迎着袭开的寒风,一步一步向前走去,心中却默默念着:枫叶,请转告我的爱人,我在等待她的归来……

[孤独的等待作文

王佳昕

记得我刚来到英华小学的时候，只是想着哭，只是想着找妈妈，只是想着回家……就这样，我根本就没有一个朋友，只是孤零零的自己一个人独自的哭。

这样的生活非常的悲惨，没有朋友的关心，没有老师的照顾，这是太悲惨了，这段时间里我真的非常的孤独。

记得有一次，在上数学课的时候，我最讨厌的计算题就是简算，我在以前的学校就不是非常喜欢简算的，这下老师出了很多的题，这可把我给烦透了。我一边做一边烦，一边做一边烦，到下课了我才做出那么几道题，我就开始哭了，一位同学见到了，就过去叫我了，我就有了第一个朋友——范玉瑶渐渐的有了帮助我刷盆的郭博雅，有了和我谈心的王佳昕，有了给我分享零食的张益萌……我有了这么多的朋友，真是太开心了。

还记得在补习班的时候，我们三个的打闹玩耍，在一起抢被子，在一起打扑克牌，在一起洗澡……我真的以后不再孤独了。

我非常的感谢我的同学，我的朋友。

看到这个题目，你会想到什么?也许你会问，一个人的孤独，与多个人的孤独有什么区别?这仿佛是一个令人费解的问题，其实不然。

一个人的孤独，与多个人的孤独不同，它们的意义从字面上较难理解。

一个人的孤独是发自内心的，是主观的。其实，那是一种内心的淡然、宁静、逃离外界的喧嚣与纷扰。而多人的孤独是被动的，那是由于别人不与你相处而造成的，这两种孤独，是截然不同的。

我喜欢这种一个人的孤独。

一个人的孤独，其实很简单。孤身一人，在山顶的凉亭沏上一杯清茶，边品茶边望着远方空幽的山谷，可谓是“心远地自偏”。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”是一个人的孤独;海子的《面朝大海，春暖花开》是一个人的孤独。一个人的孤独，更寻求一种心灵上的平静与处变不惊。

生活中，我常常会身处这/种一个人的孤独。每当我成功，心中骄傲，抑或是失败，心浮气躁，我都会尝试从这一个人的孤独中，置身世外，享受这平和之美，自然也就忘却了这无数的成败。不管是成是败，总要返璞归真。这种孤独感，倒是有些道家风韵，颇有点仙风道骨之感。

一个人的孤独，没有被人遗忘的痛苦和空虚，却有一种令人回味的甘甜与香醇。而这些甘甜与香醇需要静下心来，心平气和才能体会深切，铭记悠远。

所以“静能生慧”。一个人的孤独，也是一种智慧。从花开花落中领悟出顺其自然，从潺潺溪流中体会到时光如水，从月有阴晴圆缺中联想到人有悲欢离合。

一个人的孤独，是一种沉默;一个人的孤独，是一种心态;一个人孤独是一种情趣;一个人的孤独更是一种智慧，这，就是为什么我热爱一个人的孤独。

独自体会孤独的滋味，妙哉!妙哉!

大概这个世界上没有比时间更孤独的了，它没有开始也没有结束，只是独自一人不停地往前走，义无反顾。

【时间是个孤独的孩子】

还有比时间更孤单的吗?它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。

连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说：“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流;嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎;将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”

这是比较自信的说法。

最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说的，“当我们老了，才知道，我们有所惧了”。

这是让人心酸的。

时间，这个执著而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。

它开着一列单行线的火车，一去不回头，很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。

真无情啊。

它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。它那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。

这真是一种哲学上最大的孤独。

优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似的长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，扒着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。

它真是个孤单而任性的孩子。

才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。

最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的!个人时间!时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。

但我们对时间的惧怕几乎与生俱来。

祖奶奶95岁，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗?”真是幼稚的问，真让人心酸的问。95岁，还问显不显老?95岁，还怕老?还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。

可时间又让我们着迷。

是从什么时候开始有的时间?

天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来?时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。

它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后。枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。

只留下时间。

它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢?霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。

它真的是一个概念吗?

断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己——一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗?有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或诡异或华丽或破败或不值一提的文字。

我为了我。

只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。

只是为了能在时间的河流中稍作挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇?我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。

我陪时间，一起孤独，终老。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种.种孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

总喜欢雨露阳光，春花秋月；总喜欢挑灯夜读，一人独思。

是的，我不喜热闹。虽时常也与同学谈天说笑，同研共读，但欢笑过后，学习之后，终留自己独自享受那静静的孤独。

正如儿歌唱的“越长大越孤单，越长大越不安”。真的，长大了，那份独处，那份宁静，让我更想回到童稚时，玩泥巴、过家家之时的无忧无虑。时常怀念小时候，在父母怀里撒娇。多想回到小时候，快乐地玩，快乐地学，不愁学业烦恼，不愁考试的狂疯乱炸。

而如今，一切都在改变，一切的一切都渐渐改变了原来的模样，也渐行渐远了。儿时的玩伴如今都去了何方？是否还记得顽皮的我们，是否还记得曾经我们在大榕树下做的游戏？

不知怎的，时常半夜惊醒，有时索性坐起身，手抱双腿。听那窗外的夜风吹打枝叶的声响，看那夜空的点点繁星。独自放空，想起往事，忽觉自己就像那繁星中的一颗，忽闪忽闪地，享受那夜的宁静。

常听别人说如何害怕孤单，害怕天黑，而我却不以为然。我习惯一个人行走于阡陌交通的田野，习惯一个人聆听流水鸟鸣，习惯一个人观看云展云舒，习惯一个人伏案夜读。非天生如此，非我喜欢孤独，只不过是我习惯于此。

在别人眼里，孤独永远的都是伤感的字眼，孤独的时候最是落寂，最需要人陪伴。就如无家可归的流浪狗在北风呼啸的夜晚中，游荡着、轻吠着寻找自己的归宿，只有在一片漆黑中用温暖的舌头舔舐自己，以此慰藉。

其实孤独也没什么大不了，孤独也不是什么落泊无奈。孤独之时，无非就是少些欢笑，少些问候，少些寄托。

静心之时，想想这样其实何尝不是一种享受？远离喧嚣，心如止水，无关非异，淡然生活。闲暇时，读一本书，看一部电影，听听音乐，给心灵放个假。我习惯孤独，没有什么特殊的原因。这并非堕落，只是喜欢安静，喜欢用独特的方式排解自己的苦衷，喜欢听听自己内心的声音，想想自己成败与得失。欢喜与悲忧，聚散与离合，都在那宁静的孤独中萦绕、消散……

享受孤独，我愿在孤独中独闯命运的迷雾，我愿在孤独中感受生命的重量。

我知道，总有些路，得自己走，总有些风景，唯有自己领悟。

作为森林王国的统治者，老虎几乎饱尝了管理工作中所能遇到的全部艰辛和痛苦。它终于承认，原来老虎也有软弱的一面。它多么渴望，可以像其他动物一样，享受与朋友相处的快乐;能在犯错误时得到哥们儿的提醒和忠告。

它问猴子：“你是我的朋友吗?”

猴子满脸堆笑着回答：“当然，我永远是您最忠实的朋友。”

“既然如此，”老虎说，“为什么我每次犯错误时，都得不到你的忠告呢?”

猴子想了想，小心翼翼地说：“作为您的属下，我可能对您有一种盲目崇拜，所以看不到您的错误。也许您应该去问一问狐狸。”

老虎又去问狐狸。狐狸眼珠转了一转，讨好地说：“猴子说得对，您那么伟大，有谁能够看出您的错误呢?”

和可怜的老虎一样，许多主管也时常会体味到“高处不胜寒”的孤独。由于组织结构上的等级制度，主管和部属之间隔着一道深深的鸿沟。所有的部属对你的态度，都像对待老虎一样敬而远之，因为：指出你的错误容易，可万一你恼羞成怒，他们不是自取其祸吗?更何况，由于立场不同，有些部属不仅不会阻止你犯错，反而会等着看你的笑话!尤有甚者，个别员工可能等的就是你倒台的这一天，他正好可以取而代之。

想要部属指出主管的缺点或错误，必须满足三个条件：第一，他能确信自己得到好处;第二，他得足够勇敢;第三，作为主管的你，具有明辨是非的眼力和包容的胸怀。

一片叶的洒落，暗示着重归故土;一滴水的坠落，诠释着心的触动。我只要一片叶，一滴水，然后深深的陶醉，不愿苏醒。

日月、星辰，沉淀了多少孤独的感触，但我依旧不愿抛开那份感受，至今仍驻扎心底。喜欢看海，却宁守心中那份孤傲也不愿嬉戏其中。有时，面对一刹那，心中涌起的感触一个人慢慢品味，仔细咀嚼，那份属于自己的感触也就越发清晰动人。

面对大海，我只会一个人静静地坐着，听着大海与礁石碰撞的声音，用我那颗孤独的心静静地与海水交汇。注视着前方，透不过的感伤便会袭来，想什么，感伤什么，至今我也只是回味。

于是，在每一个下午，我蜷缩在沙滩上，望着夕阳落日怎么一点点融入水的怀抱，望着天空的彩霞为何一点点褪色，最后披着一件披风不再醒来。那是一个孕育的过程，让我想起儿时的单纯，暮年的沉稳，似乎就是一幅幅多彩的人生画卷。有过欢乐，有过悲伤，溶入大海，驻进心底。尔后，沙滩上留下一串串脚印，那么零乱却又是那么清晰，听着海水热情的呼唤，感受着斜晖落日的温情，心底的那份感动便慢慢扩散，直到占据心灵。

不曾想过，那份感动能换来什么;不曾问过，那份孤独能证明什么，只是觉得那份感触好深好切也好真，真实到可以触摸心底的那滴泪水，只是刹那间而已。

后来，我会为一个在夕阳远去的背影而感动，我会为一种垂死挣扎而又依旧生存的精神而感动，甚至，我会为一份关心一句问候而感动。于是，零碎的片断逐渐让我觉得：人才是大自然赋予的生命，大自然却是人感动的源泉。

不曾舍弃那份孤独去感悟生命，不曾遗弃那份孤独去感动寂寞。人并不是要时刻去证明什么，有时候一杯茶，一个眼神就足以让人幸福地拥有全世界，因为静静的感动来得简单又真切。无需伟大的壮举，只须心与心的交流;无需壮丽的美景，只需融入感动的心。

一份静谧一份甜蜜，一份祥和一份幸福，只要有心的灵动，就有融入生命的感动……

你知道什么是孤独吗？

孤独，就是一个人，没有任何人和你玩，没有一个人在乎你，就当你的存在是空气。

孤独的感受真不好。有的人，无论他做什么，都会被人注意、夸奖；而你，无论做得多么好，别人总是视你如“粪土”。

我，就经受过孤独。在班里，大家都说我胖。除了这一句，就不会再理我了。但是我没被孤独所击败，我仍然天天笑着。

我为什么会天天笑？因为我觉得，笑可以带来好运，所以我天天笑。其实，我也哭过。悲伤的时候，想哭了，我就特别想躲在一个安静的地方哭一场。可冷静下来，我告诉自己，哭有什么用。擦干眼泪，将刚刚发生的不愉快的事情，统统忘记，笑着去找朋友聊天。

有人说，我不记仇。其实，你们对我的一举一动，我记得一清二楚。我告诉你们，我忘了，不记得了，那都是骗你们的。因为，假如我记了仇，你们就再也不理我了。可是到最后，我记仇不记仇，你们还不是一样不理我？

有的时候，一个人孤零零地站在走廊，和自己说话，也就是自言自语吧！自己的内心有多么的难受，只有自己知道，旁人是永远体会不到的。

经常有人跟我说这样，跟我说那样，我都听见了，看见我难受了，也就是一句对不起。呵呵，说得我没有一点儿尊严，没有底线，你们觉得很好玩吗？我是人，有尊严，有底线。请你们不要欺负人，好吗？

孤独的感受，永远只有一个人知道，没有人会理解。你们也有过这样的感觉吗？

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。

印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。