孤独的我作文(最新20篇)

“梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。”这是一首歌，而这首歌的歌词就是化妆品帝国的CEO陈欧先生写的。在我第一次在电视上看到这个人，我就被他的执着和信念所打动。

梦想在词典中的解释是指意识形态下对未来的排他选择性期待。这个词比较大，但又很小。有一句话说的很好：第一，有梦想。一个人最富有的时候是有梦想，有梦想是最开心的。第二，要坚持自己的梦想。有梦想的人非常多，但能够坚持的人却非常少。梦想这个名词在我们记事起就知道的，我小时候被很多人问过长大后的梦想是什么，随着年龄的增长，我每一年的梦想都会改变，现在想想着实可笑，数来也得有10个了吧，要是全部实现，估计我已经桃李满天下。过去的十几年里，我从不会为了梦想这两个字发愁，曾经因为年少无知，觉得实现一件事情就想喝一碗开水一样简单。但是现在我却迷茫了，我搞不明白自己未来想做什么职业。

梦想在我们人生的道路上起着很重要的作用，这条路通往成功的路上只有你一个人，不管遇到多大的困难，你都要自己忍着自己承受，很多人没能实现梦想，一方面是因为能力有限，另一发面就是你没承受实现梦想所带来的痛苦。当我们羡慕着俞敏洪高超的英语水平时，你想没想过他曾经多努力的背单词而你没有；当我们羡慕着蔡依林能成为如今的天后时，你想没想过她在下面为了给观众呈现一个完美的演唱会却把自己弄得遍体鳞伤。在实现梦想的道路上是必定痛苦的，但是你坚持下来才明白这没什么，因为在你成功的那一刻你会发现这一切来得都特别值得。

梦想的道路上是孤独的，所以这一切就是靠着你对于梦想坚定不变的信念，我很喜欢陈欧的那两句话：你可以轻视我们的年轻，我们会证明这是谁的时代和即使遍体鳞伤也要活得漂亮。听到这样的话总是会鼓起我努力迈向梦想的脚步，我很愿意相信未来的我会成为更好的我。

[梦想是注定孤独的旅行_初中作文

院中有树，树上开花，花下饮茶。浅酌一杯温茗，轻忆一段往事，少了一分浮华繁闹，多了一分孤独自在。

——题记

不必穿着如何华美的礼服或镶嵌别样璀璨的珠宝在舞池中如花般摇曳，更不必耗巨资去追求生活的喧嚣热闹——一树，一杯，杯中盏茶，只见那嫩绿的茶叶羞涩地悄悄舒展开来，在杯中一沉一浮。四周静悄无人，唯有月色相伴。

孤独，也是一种美。

无论多么绚烂的烟花终会落入尘埃，如同一滴水注定投入大海。你我都是那茫茫大洋中的一颗平凡水滴，被浪一打便不知归路。即便再辉煌的人生，最后也不过化作一抔黄土，而安身于何处是你自己的决定。而与其生时终日被人群环绕，一刻不得安息，不如提前享受孤独，掌一盏月色渴饮得意人生。

孤独，也是一种美。

人类终究不是机器，不能日夜如一地工作劳碌;在尘世间体验多了喧嚣后，总有渴望孤独的时候。人生单单属于自己的时间少之又少，它们是失落悲伤之时温柔的抚慰。不是每个人都足够幸运遇见一个值得珍惜的人并牢牢握在手心，也不是每个人都会历经万劫不复的穿心之痛。作为一介凡人，我们能做的就是给自己疗伤，操控治愈的魔法使伤口结痂，愈合。孤独是内心常态，热闹是表面现象。

孤独，也是一种美。

在快节奏的中国式时代，我会累。跟文字结缘的人大多脾性古怪，不太友善，内心戏丰富，情感始终充沛。我同样是这庞大团体中的一员。在这座小城里，我仍旧显得像一只白垩纪时代的恐龙，缓慢而固执地在退化的热带雨林中行走，落伍而不合时宜。我一刻不停地用孤独疗伤，却又一刻不停地被路边的荆棘划伤。我一意孤行，因为远处有阳光。

不谙世事的人甚多，他们讨厌孤独，喜爱永无止境的喧闹浮华;而懂得享受生活的人总是忙里偷闲，视孤独为梦中情人、枕边尤物。将一切烦琐杂乱之事抛诸脑后，把灵魂置身世外，随心绪恣意飘荡、沉浮。此时，世间美好尽收眼底。

发现孤独，发现美。

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，它同时也是一部魔幻现实主义文学作品的代表作。在第一次阅读《百年孤独》时，我被书中完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给搞糊涂了，根本不解其义,而且我觉得书中诉说的故事大都荒诞不经,比如说在现实生活中不可能会有持续了四年零好几个月的雨，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震撼了，为作者，为书本，为拉丁美洲。

孤独是非常可怕的。在拉丁美洲广袤的土地上，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫、血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。通过查阅相关的历史知识，我了解到在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。这应该就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因吧。

在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

孤独总是归于自闭。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。布恩迪亚曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长着猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。

布恩迪亚家族一代代的承传着，他们见证了历史的风起云涌，又都不得不渐渐地老去。第四代成员阿卡迪奥第二(第三代成员阿卡迪奥与人私通所生)曾亲眼目睹了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在翻译完后的羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了，而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

不同的人对于孤独会有不同的定义，马尔克斯的《百年孤独》揭示了孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你。一个陷入孤独的民族是没有前途和出路的，只能处于贫穷、愚昧和黑暗之中。在现如今纷繁复杂的社会大环境中，我们每个人何尝不是都固守着一份自己的孤独呢?尽管明知这种孤独会使我们变得更加冷漠，但是现实是残酷的，我们只能选择孤独。

我不像别人，那里热闹就往哪钻，我喜欢安静，只我有一个人呆着的地方是我认为的好地方。

中秋？我家是不过中秋的。

可想起我在之前的家时，是都么得高兴。那里很热闹，中秋节更热闹了。

每到中秋节的时候，家家户户都会在月亮来临之前把自家的家具椅子桌子都搬出来，然后选一个舒适的地方，一家人坐在一起，一起吃月饼，赏月，画面是多了和谐，我是多么羡慕。

因为我爸爸妈妈中秋时还不停的加班，自古以来中秋就不复存在了。

每当这时，我都会爬上自家的阳台，远远的望着邻居家一家人一起赏月，我眼里的冰珠涌出心头：“爸妈你什么时候才能陪我一次，就一次就好，我虽然喜欢安静，可我心中一直都喜欢热闹，只是无法表达。我喜欢一家温馨的画面！”

每到月快圆时，他们都会放孔明灯，玩荧光手镯和各种有趣的小玩意。我还记得，邻家的一个小男孩过中秋时，总会到我家玩和我一起玩......只记得我是那么的开心。现在他不记得我了吧。

“吃了两颗葡萄，中秋过了。”我对中秋没多大印象，也没多了解。只记得奶奶还在时跟我讲过那样的一个故事“每当中秋时，月亮上面都会有一个老公公你仔细看就能看见他在捡月饼。”我那时信以为真的抬头往月亮上看，我对着月亮一眨不眨的盯着，一个黑影在我眼前飘过:“那是...那是...,奶奶！我好像真的看见了！”我看见了一个像人的黑影，一直弯着腰，分不清男女，好像在捡什么东西。

我感觉很神奇，那究竟是些什么东西，也不知道它是什么原理，是我幻想的吗？还是我眼花了呢？还是......

每次中秋都会悄悄的从我身边溜去，我尝试这去抓住中秋，可每次发现我根本抓不住。每到中秋时，我总会盼望着那一天的到来。

“中秋月圆，为谁空牵挂？如今孤独；望天上孤星，与明月相伴。”微冷的中秋之夜，看着天上的孤星，望着地上美好的景象。我似月夜中的繁星遥望着远方。

[以孤独的中秋为题目的中秋作文

每个人都是孤独的吗？人类一直不断坚持探索这浩瀚无边的宇宙又是为了什么呢？是为了在宇宙中找到与自己一样的“高级”生物来填补孤独感吗？

古龙曾说：纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅和沮丧。确实如此，好多次我身边明明热闹异常，我却总感到寂寞与孤独，也总是不能被家人与朋友的热情所感染。

就感觉这些“热情”怎么也爬不上我内心又高又冷的“山峰”，永远只能在“山底”或“半山腰”徘徊。

又到热闹散尽、曲终人散，我独自一人走到漆黑的小路上的时候。孤独像一只深潜心底的小兽，奋力挣扎，不断地啃噬着我的内心，一点一点地吞噬着。

此时我的孤独感愈发地强烈，即使分散注意力也没用，好像没有什么东西能和此时的它与之抗衡。

随时随地都会突然降临的孤独感，是忧愁的伴侣，但也是精神的密友。兰花生长在大山脚下，在生机勃勃的密林中静静生长，于百花争艳的山野里悄悄芬香。它已经习惯了寂寞和孤独，习惯了风霜雪雨、冰雕雪蚀，习惯了宠辱不惊、去留无意。

在经历了多次孤独之后，我发现当孤独感来临时，我反而更能进行真正的思索，此时的我更能坚守脚下的土地，净吐芬芳，我的思想可以自由放飞，不受束缚。

“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。”孤独是苦涩的，但更多的是甘甜的味道。

它是我们不可缺少的精神状态，能让人饱尝“独上高楼，望尽天涯路”的凄然，让人舔舐“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的悠然，让人品味“墙角数枝梅，凌寒独自开”的傲然。

晚自习结束后，其他人都是家长骑着车来接走的，而他却是一个人，默默地走在寂静的小路上，还好有一路月色陪伴着他。

平常在教室，他总是静静地坐在位置上写作业，从不说闲话，可他的成绩却一直不好。他的爸爸妈妈在他很小的时候就离婚了，所以他家条件也不好，他的黄色秋衣已经穿的起了毛球，有时还穿着一件灰色大外套，那衣服宽的能塞下两个人，袖子长的能当裤子，并且还老气的不得了，一看就知道是他爸爸或他爷爷的衣服。

可每当看到他一个人坐在那儿，忍受着同学们蔑视的眼神和不解的话语时，就会让我对他有一种强烈的同情。

更过分的是有些淘气的男生，故意在他和其他更过分同学面前，捏住鼻子，捂着嘴，脸上一个劲儿的显出无法忍受的表情，还夸张地指着人家大喊：“你有多少天没洗脚了啊？怎么会发出这么浓郁的味道，真能污染好空气……”我听他们这么一说，就赶紧闻一闻，根本没有脚臭味呀，又看看那个男生，就知道他们是故意装出来的。

他紧绷着那张瘦弱的脸，不一会儿，眼周就开始发红，我想对那几个调皮的男生发脾气，却又不敢，我出于同情，就故意说：“哪里有脚臭味，你鼻子是不是失灵了。”

放学了，他总是最后一个离开，没有人来接他，他提着一个破旧的袋子，伴着月光，独自步行回家……

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

老师们、同学们：

大家好！

今天我演讲的题目是《因为孤独，我爱上读书》。

大家知道，我是一个性格内向、不善言辞、少言寡语的人。我常常觉得自己是离群的孤雁、落单的羔羊、异类的丑小鸭。所以，我没有朋友，没有闺蜜，没有铁杆。我的生活似乎没有朝气蓬勃的春天，没有欣欣向荣的夏天，没有硕果累累的秋天，只有白雪皑皑的冬天。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”似乎就是我的写照。

当然，我没有消沉，没有低迷，没有茫然，因为我找到了照亮人生的灯塔——书。那一本本书，或满怀深情地回忆年少岁月，或兴味盎然地审视自然风物，或乐此不疲地讲述动人故事。那些在记忆中永不褪色的人和事，那些在脑海中闪耀着思辨之光的观点，一个个涌现在我的眼前。书成了我的知己，成了我的伙伴，成了我可敬可爱的导师。我敬佩那保尔·柯察金，愿做时代的巨人，扛得住风，顶得住雨；也敬佩盖茨比，不论现实如何残酷，总不熄灭希望的灯；更敬佩孙少平，不自卑于贫穷，不自卑于平凡，不把不幸当负担的人生态度。

一纸诗书一年华，我在光阴背后开满繁花。借五柳先生的淡泊名利，我收获了宁静；借李太白的孤傲，我收获了旷达；借杜子美的悲天悯人，我收获了担当；借辛弃疾的雄心，我收获了追求。

谁的青春不孤独？谁的青春不受伤？谁的青春不迷茫？泪水和汗水的化学成分很相似，但前者只能为你带来同情，后者却能为你带来掌声和赞赏。让我们与书为伴吧！在书中看那天的蓝，赏那草的绿，闻那花的香，听那鸟的歌唱；在书中触摸那蒲公英飞翔的翅膀，激励我们扬帆远航！

因为孤独，沉醉书香的人生，是孤岛，也是大海！

我的演讲到此结束，谢谢大家！

名师点评

观点鲜明，主题突出。考生善于铺陈，用离群的孤雁、落单的羔羊、异类的丑小鸭来形容自己的孤独，非常形象。特别是借用柳宗元的《江雪》一诗作为自身的写照，风趣幽默。考生并未因此而消沉，而是与书为伴，找到了照亮人生的灯塔。

文章语言非常有气势，真可谓口若悬河，字字珠玑，句句精辟。“谁的青春不孤独？谁的青春不受伤？谁的青春不迷茫？”连珠炮式的追问，引人深思。“泪水和汗水的化学成分很相似，但前者只能为你带来同情，后者却能为你带来掌声和赞赏。”用富有哲理的语言有力地指出了走出孤独的方向，从而传递出了青春的正能量。

[因为孤独我爱上读书中考优秀作文

暑假的一个傍晚，我独自一人坐在阳台上的靠椅上，默默地看着天空的红霞点点消散。

还记得暑假的第一天，我饱尝了轻松的喜悦：上午写完作业悠闲地躺在床上看书，下午坐在摇椅上吹着空调，嘿！一个人就是好，自由自在、无忧无虑、这种日子我喜欢，要是天天如此就好了。

没想到，这种日子只过了几天我就不想过了。

这一天，我坐在椅子上对着答案批改自己的奥数题，整个房间安静的仿佛只能听见自己的心跳。我机械地挥着笔，嘴里念念有词——没人和我说话，我只好自言自语。唉！突然我惊奇地发现，我做的奥数全对！我露出了久违的笑容，但马上又收了回去：要是有人和我在一起分享我的喜悦就好了。我生无可恋地扑到床上，自言自语到“睡吧，睡过这一天吧”！

一觉醒来天已经到下午了，我看了会书后坐在床上发呆，干闷的空气很不舒服，这时我隐隐听见好像一个熟悉的声音在喊我，我一蹦三次高，连拖鞋都没穿就以迅雷不及掩耳之势冲到了门口，套上了运动鞋，扣上魔术贴闪电般飞奔出了门，没跑几步就狠狠地扭到了脚，我全然不顾地步履蹒跚地跑到了楼梯口，鞋子什么时候掉了一只，都没发现，再一看我怎么穿的是妈妈的运动鞋呀！

到了楼下，我心中涌过一阵阵狂喜，犹如火山爆发前激动。我走到了大厅映入眼帘的只是一个陌生的小女孩。刚刚扭到脚的疼痛迅速弥漫全身，我挪着沉重的步子回到了家，看到晃来晃去的摇椅，真想把它拆了。

之后的每一天，我都按部就班地正在“孤独”中度过一天又一天，内心无比渴望：快点开学吧！

清晨，快九点了，我像以往那样坐在大而透明的落地窗前，开了一扇小窗，感受着那微风拂过半透明窗帘的感觉。阳光洒在我眼前的事物身上，并不刺眼，但很亮。似乎也是那温柔的日光，拭干了我眼角的一抹泪。

一切都很平静，一切看起来都十分祥和。

这本应该是一种美好的境界。“牢笼、牢笼、小牢笼……”我反复地念着，清醒而又无心地念着。十多天来，我每天都独自一人呆在这里，对一个向往自由和陪伴的孩子来说难免显得太无趣了，以往那些百读不厌的书如今也乏味了许多。家，原本是一个充满温馨的地方，可如今看起来更像一个牢笼，一个禁锢我的地方。内心就像被压抑着，世界也成了灰色，也没有胃口，不愿吃早饭。于是我便下楼，见见我那曾在文章中提到过的伙伴们。

它们就那样站在那儿，看起来似乎很深沉。也就只在起风的时候低声细语，别的时候，就在那站着，绿色和棕色在我看是一种低调，又十分有亲和力。我从不把它们当树看，而觉得它们是一种有生命有情感的存在。它们也会孤独，也会寂寞。它们还能站在这里，微笑面对阳光。而我在无边无际的单调沉闷中度日，悲伤，成了乐趣。仿佛不在那好端端的脸上抓出道伤痕来，就空落落的没了点缀。

坐在长椅上，抬头看那绿色，深深的，亮亮的，低头又见叶落归根；墨绿色的叶子刚好被那从茂枝中透过来的阳光射中，不偏不倚，落在根上。树叶有树叶为伴，可它们互相也不说话，就像我身边有许多人，却不言语一样。其实想想，孤独也挺不错的，寂寞有些时候并不是无聊，而成为了一种美好的享受。此时此刻，思绪飞扬，轻盈空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。又有什么比得上，在一个阳光明媚的夏日里，坐在一片黑绿的大伞下，四周万籁俱寂，只有蝉鸣更让人心旷神怡呢？

我固然喜欢充实有趣的生活，可是我也想到，有些心情不分好坏，偶尔一个人的孤独也是一种享受。

从出生那一天开始，我们就孤独地生活，直到死亡。

深圳，一座城，一个人，一首歌，一条路。每天都会在这些孤独的数字中不断提醒自己的脆弱，让自己生活得更加的坚强和安定。

晚上十一点和朋友逛街去买雪糕，看着人来人往的街道。他说：我一定要留下来，做深圳的一员。我点头说：深圳是一座不夜的城市，在美丽的霓虹灯下隐藏着很多无法感知的悲伤和快乐，或者多年以后，当我们不在年轻的时候，就会选择逃离。

我们多年不见，依然有很多话题，依然在回忆高中时候的纯真和无奈，偶尔会问起某个人和过去的某件事，即使是突兀的，但是都会觉得在深圳这个地方变得无比的愉悦。因为在深圳我们永远只是一个过客，唯一温暖的方式就是用不断回忆，来掩盖现在的孤独和忧伤。用这些过往的片段来填补自己内心的空虚。

远离新闻，远离一切有关灾难的信息，因为在我心里面，灾难虽然可怕，但是更多的是让人学会了成长。老天用血和生命教会我们这些生活在冷漠时代的人，教会我们珍惜生命中的一切人，即使是痛恨的，还是打算遗忘的。

只要相遇，就应该善待。只要途经，就应该微笑。

三年前我在汶川和罗编辑相见，为文学而努力。三年前我和小猪在汶川桃坪羌寨留影纪念，可是这个地方现在一片废墟。当我再一次拿出几年的照片时，内心无比的难过。眼泪很自然流了出来。一直以为这几天经历世态炎凉和人情冷暖后，自己会更加的坚强，能微笑面对生活中的一切苦难，可是看着一些场景，依然拨弄着我内心最细小的那一根玄。

同学在四川带来了另外一位同学的消息，我马上把消息发在我们大学群里面，一大群人微笑祈祷，放心言说。

一个女子已经做妈妈了，她说：即使分开多长时间，我们依然是最好的同学，我们心永远在一起。是的，无论多长时间，我们永远是朋友和同学。

每天很早睡去，可是每天总是会在半夜醒来。梦见奶奶的笑容，她在人生的另外一边对我微笑，然后摸着我的脸忧伤地说：“孩子不要害怕，一切都过去了，真的一切都过去了”。第二天起来，发觉眼角发红，想用什么掩盖，可是无能为力，自己只是一个孤独的男子，每天在用回忆和悲伤来延续自己的梦想和快乐。

晚上推掉某人的饭局，然后一个人回家录音。反复地说，重复地练。一直到嘴巴发苦。

很长时间没有录音了，觉得普通话和音的质感都发生了很大的变化。不知道变化的是不是只有这些。

一个人拿着大大的水杯，大口大口地喝水，然后发出咕嘟咕嘟的声响，让空洞的房间有了另外的声响。仿佛自己不再寂寞和孤单一样。

房子越来越炎热，下楼和房东聊天，打算搬迁。他微笑对我，然后说：你是一个很好的租者，安静而温和。每次都能按时来交水电费，你住下吧，我叫人来帮你维修窗户，让你住得更加舒服点。我转身离开，在上楼梯的时候重重的摔了一交，楼上的孩子咯咯地看着我笑。我爬起来，走上去抚摩他的脸，然后说：“看，叔叔真笨，走路都走不好，真没有用”。他惊慌地跑进他的房间，当我经过他的门口时，他再一次把头伸出来，然后慢慢地说：“叔叔，很棒的，人很好看，又很随和，我喜欢你”。

灯泡坏了，在黑暗的房子里面待了很长时间，没有恐惧，反而有了更多的安静，可以把内心很多东西放下，不去想任何人和任何事。

他说你后悔吗?槟子。他的言外之意，就是你放弃了我，你就应该承受这些孤单和寂寞的。我在这边微笑，然后说：金钱和生活我不看重，最重要的是我喜欢某人了。

他用谎言来见证我对爱情的忠诚。我用行为来掩饰我对爱情的诚恳。

鑫给我电话，我挂掉。再想起，在挂掉。很多东西失去了，就不可能在回来，即使你有多么的希望，多么地想念。可是你要知道很多事情和人过去了，就不可能在回来了。你必须要学会面对现实，必须要善待自己。

和高中的一个同学，商量见面的地点和时间，彼此开玩笑。他在结尾的时候说：在深圳这个地方，大概也只有以前的朋友才能靠得住了，爱情在深圳真的很假。

我在这边沉默，然后自己对自己说：我现在爱这个人，即使他不在深圳，或者也不会来深圳。但是我等待，等待一个让彼此都能遗忘和放弃的借口。

姐姐给我电话说：她陪谁去买结婚戒子，看到很多幸福的瞬间。我在这边沉默，然后说：婚姻对于我来说，是讽刺。

两年过后，这个人在电话里面为我歌唱，像个孩子一样，一首连接一首。到最后他说：不唱了，你都没有反应。其实我在这边泪流满面。

他说：把卡号给我，我给你打钱，我想你生活得好好的。我微笑拒绝，然后说：我会好好的，我会努力的。

她在北京，在电脑的另外一边问我卡号，依然微笑拒绝。这个女子是我喜欢的女子，坚强有主见，有很多女强人的特点。我们总共见了两次面，第一次是她来我教书的学校，第二次是飞机场。可是我们却成了很好的朋友，彼此牵挂，彼此鼓励。

我想，人世之间的情缘，就是这样简单，一个眼神和一个微笑就能让你深深爱上这个人。

又开始写长篇小说了，我知道这又将是一个漫长而疼痛的过程。但是当我陷入别人的故事的时候，自己不会孤单和寂寞，因为我在帮他们延续自己的梦想和爱情，或者是生活。

第一本书，第二本书，到现在已经五年时间了。当时那个会为某件事情，或者某段爱情而落泪的小男孩，已经长大了。他看惯了人世的悲欢离合，懂得了世间的爱恨情仇。因此他对有些东西更能释怀，更能让自己做一个坚韧的人。

时光流逝，转眼五月中旬，离五月末期还有多长时间呢?

每次经过深圳街道旁边的梧桐树，自己都会难受得要命。想起某人和某事，然后孤独地遥望。到最后才发觉，自己和深圳的迷离相比，只是孤独的花朵而已。

风起了，阳光洒在身上。我侧身倚在树上，手中随意地翻弄着一本书。“走啦，一起去玩！”朋友亲切的声音再次回荡在我的耳旁。我淡淡一笑，合上书，轻轻地闭上了眼。

小时候，我比较内向，不大爱与别人说话。当爸爸妈妈给我介绍小朋友时，我只会傻傻地笑上一阵，然后就低下了头，不再说话。那些年，我几乎没有朋友，也不知道，什么叫孤独，什么叫友情。

7岁那年，我来了这所百年名校，校内，处处都洋溢着欢乐与温馨。然而，我在这儿，仍然是个不合群的“另类”。

记得人生中的转折，是一个阳光的午后。

那天，我也像现在这样，微闭着眼，侧倚在树旁，沐浴着灿烂温暖的阳光。可是，不知怎么地，我那天竟会感到如此孤独。当时，我特别希望能有一个或几个人，正微笑着站在我身旁，与我说笑、嬉戏。

正想着，眼前突然一亮，几个可爱的小身影突然忸怩地站在我眼前。她们的眼睛闪烁着灵动的光芒，鼻尖上沁着点点亮晶晶的汗珠，红润的小脸泛着浓浓的欢喜与激动。她们静静喘了口气，就频频向我伸出了手：“我们交个朋友吧！”

我吃了一惊，没想到她们会主动找我。虽然骨子里透着一股想要谢绝的意味，但还是缓缓地伸出了我颤抖的小手。刹那间，几条飘逸的连衣裙连成一片，彼此的心好像也紧紧地贴在一起。

打那以后，我终于释然了，我明白自己的人生旅途中需要友情，我开始寻找朋友。为了得到伙伴的认可，我改掉了身上倔强、娇气、挑三拣四的习惯。每当朋友们轻唤一声，我们都会瞬间回过头去，朝她们俏皮地眨眨眼，走过去与她们融在一起……

回过神来，不禁百般滋味在心头。小学的时光只剩下一年多的光阴，以后我们各奔东西时，是否还要继续回味那苦涩的孤独？那友情之光，照亮了我的前景，也温暖了我的心，成了我人生中最不可缺少的阳光。

暑假我总会回到村里拜访爷爷，村里人差不多都搬到镇上了，爷爷却一直住在老家，只有过年才会到镇上和我们团聚。

村口那棵龙眼依旧那么挺拔，像一位战士，忠贞地守护着村子。小时候爱吃龙眼，就爬到树上去摘。刚抓到一把龙眼，脚却踩空了，结果狠狠地摔倒田地里。那次摔得特别痛，但是只要把龙眼含到嘴里，就像一位小女孩在撒娇，让人什么都忘了。

爷爷早在门口等我，他已年过古稀，两鬓的头发全都白了，在他眼角深深的皱纹里，融着对这个村庄，村庄人的全部记忆。地上有一些刚挖出不久的红薯，红薯上的泥还没有掉光，可以闻到一种特殊的薯香，夹杂着微微湿润的泥土味。这又勾起了我小时候和发小们一起烤地瓜的事儿。

儿时总爱从家里偷拿锄头出来，找一块好地，挖一些地瓜来烤。那几个发小挖地瓜的动作，我至今都记得。只见他握紧了锄头，双脚一前一后站稳，腰部一发力，就把锄头摇摇晃晃地举直了。然后双手奋力一拉，锄头就画出一道弧线深深地锄进地里。还真是把大人学的有模有样的，但最后那向后翻土的动作就学不来了，因为力气实在不够。只能挺直了腰，双手举直一点一点往前推，才翻得起来。

而现在，独自在家看电视，我总会买来一些现成的地瓜吃，是很香，却总是没有那种感觉，少了发小们的陪伴，少了烤地瓜时被抹得包公似的脸，少了脚下那亲切的土地。

我陪爷爷去蜜柚田走走。现在已经是夏天，又快到包柚子的季节了。这些柚子个个都长得胖乎乎的，我的手在叶尖滑过，它竟调皮地躲开了。抚摸着粗壮的枝干，我感受到了里面涌动的生命的张力，像村庄的血液在流淌。

爷爷已年过古稀，干不了田里的重活，脱离土地的爷爷，以在田间行走的姿势和柚子保持水乳般的关系，他说，每当脚踩在地里，心里就踏实。这也是他仍住在老家的缘由吧！

土地是柚子的母亲，也是村庄的母亲。母亲高贵，她养活了一辈又一辈的人；母亲卑贱，她总是在最低处，接纳践踏嘲笑，甚至遗忘；母亲仁慈，他平等的遵循着自然的道义。无论面对怎样的风霜与赞美，她总是沉默，让柚子开花，结果，他一生都在奉献，一生都聚集着美德。

爷爷娴熟地点了支烟，单手倚在树干上，缓缓地吐了口，说：“年轻人都去镇里住了，你们也跑到外地读书了。只剩我们几个老头咯，要好好打拼将来出人头地啊！”这话里，除了期盼，我听出了更多的无奈与不舍。爷爷和这些树一样，像忠贞的战士，守着故乡的土地，而我们却成为故乡的逃兵。真的，只有当双脚踏在故乡的土地上，我的内心才是轻盈的。

天色不早了，也该走了，天色不早了，也必须走了。爷爷有泪，但他只会让泪水流回心里，自己慢慢品尝。望着身后远去的村子，我能听到它在哭泣，像孩子一样不舍地哭泣，瞬间，我的心仿佛被掏空了。成片的柚子，只有鸟儿飞过，谁来安慰孤独的土地？

我的性格内向，因为周围人陌生，我学习成绩不怎么好，也不爱说话，所以我基本没有什么朋友。

在上课的时候，我不管是会或着不会的问题，我都不举手，老师让干什么我干什么，老师不给我分配任务的时候，我便趴在桌子上，一动不动，一直待到上课铃声响了起来，我才抬起头来，听老师讲课。

因为我是走读生，所以，晚上每次下课铃声一响或者老师一讲完课，我就迅速收拾好东西，然后走出教室门，来到大门口，谁也不理，就找姥姥，然后回家。

到了现在，我是一个活泼开朗的小孩儿，和同学们一起相处了六年，我们在一起生活的了六年了，也就逐渐的熟悉了对方，我们也都互相的玩耍，开玩笑，做游戏，我每次都晚上回家的时候，都会有几个朋友也回家，所以我们在路上打打闹闹，什么事都干，也都喜欢干。当然也免不了我自己在一起不高兴的时候，我也都自己在想任何事。

我从一个冷漠的小孩，变成了一个开朗的小孩。

我的爷爷有一根扁担，以前常常用他去挑东西。现在，因为，爷爷老了，不常用了，便把它放在了老屋的一个角落里。那个角落阴暗潮湿，底下又有一块缺口。当寒风透过缺口过刮进角落里时，它便开始瑟瑟发抖。这时，他多希望爷爷把他拿走。但他失望了，它深感到一种孤独。于是，它打开了记忆的窗口。

那应该是在年代很久远的一个赶集的日子，他想。有一个农民，用它挑着一担当时缺少而又不重的海货带到市场上卖，这一担货物使他一天暴富。从此，那个农民成了员外，有了自己的钱庄和自己经营的染织坊，他的生意如日中天。

当然，它深知，这是扁担带给他的，要是，他那时他没有扁担，他，就不可能一次性把货物都带到市场上卖。如果，他当时没有一次性把货物都带到市场上去卖，那么，他剩余的货物将会腐烂，造成巨大的损失！更不会被有钱人家把他的海货抢购一空，导致得不偿失！所以，他把扁担敬如神明！天天擦拭，天天供奉。

扁担很开心，他为自己的前世而开心，但他更愿意回忆的是和我爷爷在一起的日子。

爷爷没有钱，也没有什么稀世珍宝，更不懂经商的那些事儿，只懂务农，稻子属爷爷栽得最好！春天爷爷挑着稻谷去播种。夏初，又用扁担挑着几寸长的禾苗移栽。秋天，用它挑着稻谷归来。到冬天，就把扁担收起来，放到厨房的角落里去，因为那里暖和，扁担不会腐烂。每到冬天，扁担都会自我安慰地说：“春天马上就到，再忍一忍！”

可这个冬天，似乎很久了……

因为，第二年当春天来临时，爷爷突然觉得，他没有了往日的气力，便没有播种，自然也没有秋收，一年下来，库存的粮食还一大半，于是爷爷第三年春天就又没有播种。久而久之，爷爷觉得要扁担也没用了，便把它随手一扔，不管它了。但是，爷爷并没有停止种水稻。

爷爷虽然生活在农村，但也有一点小小的存款和收入。终于在一个新年存够了钱，买了台收割机。从此生活更用不到扁担了，于是对它就越来越冷漠了，甚至，都不知道家里有没有扁担！

在爷爷在买来收割机的第一个清明，要播种了，他便从阁楼上搬下来了一箩筐米，扁担高兴极了，以为爷爷又会用他挑着那些米，去农田播种，但，爷爷遗忘了它，向邻居张爷爷借了一条扁担，挑起那些米，往收割机里倒去。它失望了，它一直躲在那个角落，它不再盼望着爷爷回想起它。它的世界里也顿时消失了春，夏，秋三个季节，只剩下来满天飞雪的冬！

一转眼，已过了数载，扁担还在那个角落，还是在寒风中瑟瑟发抖，墙边布满了青苔，它也开始腐烂了。仍在想着那些与爷爷陪伴的快乐的日子……

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

[吊形吊影] 犹言形影相吊。比喻孤独寂寞。

[形单影只] 形：身体；只：单独。只有自己的身体和自己的影子。形容孤独，没有同伴。

[顾影自怜] 顾：看；怜：怜惜。回头看看自己的影子，怜惜起自己来。形容孤独失意的样子，也指自我欣赏。

[形孤影只] 形容孤独，没有同伴。同“形单影只”。

[形孤影寡] 形容孤独，没有同伴。同“形单影只”。

[六亲无靠] 形容很孤独，没有亲属可依靠。

[踽踽独行] 踽踽：孤零的样子。孤零零地独自走着。形容非常孤独。

[形单影双] 形容人无亲无友、孤独无依。

[凤只鸾孤] 只：单独。鸾：传说是凤凰一类的鸟。凤和鸾比喻夫妻。单只的凤，孤独的鸾。比喻夫妻离散。

[孤俦寡匹] 指孤独无伴侣。

[鳏寡茕独] 茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡孤茕] 茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡孤惸] 泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。惸，无兄弟。同“鳏寡孤独”。

[鳏寡惸独] 泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。惸，无兄弟。同“鳏寡孤独”。。

[孤苦伶仃] 伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

[伶仃孤苦] 伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

[周穷恤匮] 接济、救助鳏寡孤独及其它贫困的人。

[离群索居] 离开集体或群众，过孤独的生活。

[矜贫恤独] 矜：怜悯；恤：周济；独：老年无子的人。怜悯救助贫苦和孤独的人。

[孤鸿寡鹄] 孤：孤单；鸿：鸿雁；寡：失偶的妇人；鹄：天鹅。孤独失伴的天鹅。比喻失去配偶的男女。

[茕茕孑立，形影相吊] 茕茕：孤独的样子；孑：孤单；形：指身体；吊：慰问。孤身一人，只有和自己的身影相互慰问。形容无依无靠，非常孤单。

[鸾只凤单] 孤独的鸾凤。比喻夫妻或情侣离散后的孤单情形。

[孤雏腐鼠] 孤独的鸟雏，腐烂的老鼠。比喻微贱而不值得一说的人或事物。

[断雁孤鸿] 鸿：鸿雁。离了群的孤独大雁。比喻孤身独处，多指未成婚的男子。

人生的历程就是一个经受孤独的过程，没有哪一个人能天天伴着掌声和鲜花。孤方能独，独才能与众不同。

孤独是寂静夜晚的一杯清茶，散发着淡淡的芳香;孤独是皓月当空时，登高望远的一份思念;孤独是在喧嚣中，独守的一方心灵净土;孤独能让思绪弥漫天际……

害怕孤独的人，栖身于大海的大潮中，终为沙漠之一粒，大海之一滴，有之不多，无之不少。在孤独中奋斗下去的人，终有一天会达到常人不及的高度，为众人所仰慕而不再孤独。孤独一时，显赫一生。

有人曾经问过我：“你害怕黑夜么?”我回答的是：“怕。”没错，我真的怕，怕黑夜的一切。虽然我喜欢星星的闪烁，喜欢月亮的迷蒙，喜欢黑夜的神秘，但是，我还是怕。

我害怕夜晚的来临，因为夜晚是孤独的，是寂寞的，是无依无靠的，我不喜欢一个人的感觉，但是我没有任何的办法避免，即使是在盛夏，那份孤独和寂寞还是像鬼魂一样的缠着我，还是从四面涌来，无休止的涌过来，把我包围，向我逼近，我无处可逃，只能任它们摆布。

难耐孤独，是因为我们不会面对孤独。

净地高僧，书山学者，山林隐士，溪水钓翁，都是会享受孤独的人，“杳杳寒山道，落落冷涧滨”，是何等幽趣;“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，是何等的开朗;“采菊东篱下，悠然见南山”是何等的闲趣。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”又是何等的诗意啊!古代陶渊明的世外桃源，宁静中却又带那么点安静，不也是一种享受吗?

是的，孤独是一种难得的享受。孤独中，我可以思考生活每天的喜怒哀乐;孤独中，我可以感受自己此时的心情;孤独中，我可以静静地思念某个人;孤独中，我可以悄悄地想着不同的心事……正是在孤独中，无数哲人开始了对未来的探索;正是在孤独中，智慧的火花迸发出耀眼的光芒。

有舍就有得，为何不先放下对一些事物的向往，去好好享受一下孤独呢?其实孤独未尝不是一种幸福。

“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”夜静静的，虽然只有十八点钟，但是天空深深的远远的，漆黑的没有一颗星星。校园里的人渐渐散去，剩下的人也都疾步飞驰着跑出校门。大雨哗哗地下着，我走过的地上溅起一朵朵水花，裤脚鞋面已布满点点泥水。雨打在我身上，浸湿我的衣服，淋湿我的头发，一滴滴顺着耳根，鼻尖流下来。随身听响着音乐，那声音令我感到悲痛、凄凉。我彷徨着走在雨帘里，感到周围静得出奇，或许是我的灵魂带我离开这个世界，让我的心静静的、纯纯的、透明的如一滴雨水…… 雨的声音很好听，落在地上，声音清脆的、完美的。我望着密密的雨，听着整齐的音，心中有一种异样的感觉。

是舒畅，是快乐，是甜美，是清新……雨水肆意地冲刷我的脸，与泪水交织在一起，流下来，流下来。我心里好复杂，有淋着雨顺畅、痛快的感觉，有歇斯底里的痛苦，难过。搞不懂自己心里到底怎么回事，唉，少女的心就是这么复杂多样。我漫步在大雨中，任凭雨水贴近我的身体，冲刷我的心。雨中的我，默默的、清清的，快乐幸福的，情感丰富的，与平时大不相同。我到底是怎样的一个女孩呢?活泼开朗的，神秘莫测的，变化多端的，多愁善感的?好像我自己也不了解我自己。

学校里那个女孩，开朗活泼，大方勇敢，有点疯狂，有点叛逆，有时和男生打成一片，有时跟女生哭成一团，是一个大大咧咧而又带着女生娇气的大女孩，与大家总是混在一起开开心心的打闹、聊天，是大家眼中外向、泼辣的女孩，一个的时候，安安静静的，腼腼腆腆的，喜欢久久仰望深蓝的天空，热爱轻轻漫步在雨中，喜欢寂静、孤独。那么，我为什么会有不同的性格呢?我的内心究竟是热情如火，冷若冰霜，孤独无助，还是……我不知道，或许谁也不知道。处于青春发育期的青少年，心里确实挺复杂，感情丰富多了。

大雨一直下着，夜空依然黑漆漆的。校园里的人还是那样，带伞的三三两两簇拥着走出校园，没带的捂着脑袋奔向教学楼。人越来越少，只有食堂里热闹嘈杂。我在大大的学校里走了一圈，经过操场、篮球场，走过教学楼、食堂，在黑暗中与雨水相伴，在孤独中与寂寞相拥。身上已完全湿透了，回去吧——我踏着雨水走进教学楼。教室里空荡荡的，也那么安静。我不知哪来得胆，踩上窗台，迈出窗户，坐在窗户的框上，静静的坐着。面前是一棵高大的梧桐树的树冠，快到树顶了。小心翼翼往下一望，雨水打在地上，那时间似乎很长，如果从这里跳下去，或许像雨水一般，向四周溅出晶莹的水花，再也不见了……雨水继续打在我身上，我的身体正好占据一块玻璃，挡住雨水打进教室。我望着深深的夜空，一种悲凉的感觉化作一滴泪水，从眼眶流出，与雨水融在一起，分不清了。

不知道到底是雨还是泪水，顺着脸庞流下来，一直流着流着……“哇噻!不要命了???”一帮男生推门进来，紧接着又有一大帮男生女生进入教室。我擦干眼泪，小心翼翼地下来，回到座位上，像平常那样打开随身听，悠闲地闭上眼睛，“呀，酷哪!又在听歌?”女生们习惯地过来，我摇头晃脑地唱起来：“孤独不苦，不在乎，才不会为一个人粉身碎骨……”

塔克拉玛干沙漠，金黄的沙海，神秘的沙丘，勾勒出中国最大的沙漠。

这里荒无人烟，看不到一丝人类活动的迹象。肖杨和他的探险队一起，想要征服这险恶之地。

这里什么都没有，有的只是炙热的黄沙和若隐若现的脚印。

三天了，什么时候才能与他们汇合成为肖杨心中唯一的念想。他拖着沉重的脚步，向前走着，走着……

当黑暗又一次笼罩在肖杨的头上时，他不得已地又停下了步伐。即使是火，也照不亮这无边无际的黑暗。

当太阳又照亮了黑幕之后，他缓缓起身，向着南方一路进发。能支撑他走下去的只有他的家人和朋友，是他们给予了他活下去的动力！

“只剩下这最后两瓶水了，还有那么远的路，这可怎么办啊！”他低着头，拉上了背包。突然远处出现了一只骆驼，缓慢地移动着。肖杨的心中又看到了希望，向着骆驼跑去。当他慢慢接近时，他看见了一只瘦弱的小骆驼跟在他的后面。似乎，这只小骆驼快不行了，母骆驼便用脑袋顶着它向前走。当她看到肖杨的一瞬间，立马站在小骆驼身前，向肖杨发出警告，肖杨不得不向后退。“原来是一样的人啊！哈哈！”肖杨向着骆驼笑道。母骆驼转过身去，继续催促着小骆驼离开，可小骆驼走了一两步之后，它却一下子倒在了地上，口张开喘着气。“同是天涯沦落人啊！”肖杨一步一步向小骆驼走去，不顾母骆驼的警告，将一瓶水灌进了小骆驼口中。不一会儿，小骆驼便好转了许多，又重新站了起来。肖扬便又走开了……

黄沙满天，铺天盖日，要将这片沙漠重新塑造。沙尘暴侵蚀着这片地区。肖杨头也不回地向外跑，这时一只骆驼将肖杨挡住了，肖阳一愣，这好像是那一只母骆驼。她俯下身，示意肖杨上去，当肖杨一坐上去，她便疯了似的向外跑。

当沙尘暴停息之后，只剩下肖杨和一头将死的骆驼。肖杨把最后半瓶水向她口中灌时，她只摇了摇头，并没有喝水。她用眼睛看着肖杨，最后垂下了头，肖杨的眼睛不禁红了起来，把骆驼用沙掩住后，他才离开。太阳，挂在天上，照出了他的背影。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”整本书一开篇，马尔克斯就已经为整本书画好了一条轨道——圆。

圆是封闭的，沿着那个圆走，你可以一直一直走下去。那是条封闭的周而复始的路。百年孤独，用近百年兜了一个圆，又回到了原点。似乎回去了，似乎又没回去。死神用百年领着人们跳了一支圆舞曲，重复重复再重复的单调脚步，那就是死亡。

《百年孤独》是一本写死亡的书，在书中，每一个人的死亡马克斯都让死神安排了一个魔幻的葬礼。飞天的床单，自杀的飞鸟……死神停不下来的疯狂的舞步，重复!重复!

在死神的带领下，每一个人都孤独地踏着单调的步伐，身体与身体似乎很贴近，心与心却隔得很远;似乎是热闹非凡，实际上，每个人内心的孤独只有死神知道。

有人说《百年孤独》讲的是南美洲战争中混乱的爱情，死神不屑地否认。书中人们所谓的爱情在生死面前脆弱得不堪一击。那些偏执疯狂的人，既不会爱也无力去爱。

丽贝卡和阿玛兰妲为了争夺一个男人闹出了人命，本来得到爱的丽贝卡也在那场事故中抛弃了爱情——这么不堪一击的爱情谈得上爱吗?更值得一提的是阿玛兰妲，因为不小心毒死了小蕾梅黛丝而自责不已，以处子之身死去，孤独一生。这是阿玛兰妲的赎罪，她为自己编织这裹尸布。在死前平静地躺进棺材里，她在这个世界孤身一人度过了一生。与其说她死了，还不如说是她嫁给了死神。赎完了罪，是该好好去过日子了，她为自己编织裹尸布，其实是为自己在做嫁衣，她在阴间不再孤独。

然而就算是死神的脚步，也有可能擦出火花。如果硬要说爱情，那么也只有那起舞的黄蝴蝶，只有那样才算是像样的爱情。

在疯狂地越来越快的舞步中，一个个人相继退出。死神狡猾得如同山林里的狐狸，在雪地里绕了一个圆，然后潜伏在附近，看着人们跳着单调的舞步，孤独地走着走过的路，重复重复!那是轮回，是封闭的，逃不出去;那是宿命，是注定的，改变不了。《百年孤独》这本书中充满了一种宿命感，结局是已经确定了的，就是要看着你把这注定的故事演完。

结尾，半年没再出现的长着猪尾巴的孩子再一次出现，飓风把马孔多存在过的一切痕迹抹除，一切又回到了原点，又好像回不去了。

名字是重复的，死亡是重复的，故事是重复的，然而又不会再出现的。死神的圆舞曲在另一个平行空间再次上演，这就是《百年孤独》。

死亡圆舞曲，重复!轮回!