高中第二册第二单元作文：重逢(优秀20篇)

大家好，我叫高鹤宁，你们听到我的名字就应该知道我是一个女孩子了。

我每天梳着一个马尾辫，脸型是正宗的瓜子脸，隔壁的王阿姨每次看到了我都夸我很漂亮，眉毛虽然很淡，但是我依然可爱，大大的眼睛是双眼皮，可笑的是我每天起床双眼皮就没了，鼻子矮矮的，嘴巴是小嘴，还有一点点淡红色，最满意的是我的牙齿，很整齐，也很洁白，个头在我班还算是高的，因为我不爱吃肉，所以我才瘦瘦的。我爱读书，也很爱画画。

有一次，妈妈要领我去吃烧烤，可我正在看书，没有听见妈妈在跟我说什么，妈妈很生气，以为我不想理她，所以妈妈自己去了。

还有一次，妈妈领我去画画班。老师让我们画一个大熊猫，全程都是我自己画的，画完了，老师看了看我的画，说：“真漂亮，我一会儿把你的画贴到墙上。”我听到这句话很开心。

我是一个既爱看书，还爱画画的女孩。

我盯着桌上的一棱锥出神，三个面既独立，又相交。我不禁冒出一个念头：同学眼中的我不就像这三棱锥吗？三个性格特点便是这三个面，交于一点，就构成了我。

侧面一——超级乐天派

别看我短发下一张白晳的脸，长得挺文静的样子，其实我跟淑女扯不上半点关系，是个十足的乐天派，我的乐观恐怕无人能及，不信请看——

班主任因为我期中考试成绩成绩下滑，叫我去办公室把我狠k了一顿，回到座位上我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，爬在桌子上一个劲儿的哭，这可心疼坏了同桌，一个劲儿逗我笑也无济于事。她也无奈地陪着我伤心。十分钟后，我又恢复了原样，完全没有哭过的痕迹，哼着小曲儿又说又笑。同桌对我如此大的变化纳闷不已，误以为我伤心过度刺激神经了，我一脸调皮地对她说“伙计，高兴起来吧，笑一笑，没什么事儿过不了啊！看看吧，凭着我聪明的头脑和加倍的努力，我一定会进步的，等着我的胜利的消息吧，耶！”说着还做出个必胜的架势。同桌摇摇头说“我算是服了你了，乐天派这个词原来就是为你而创造的。”

侧面二——无敌大哈

大哈也就是马虎的意思。我的马虎那可是出了名的，瞧——

“谁的数学作业本还没有交？还差两个同学的！”课代表在讲台上声斯力竭地喊着，可下面无人响应，每个同学都确信自己交上了，自然我也不例外。这下可激怒了课代表，他请来了数学老师，在老师的一遍遍寻问仍毫无结果的情况下，老师使出了“杀手锏”：挨个点名。

眼看老师手中的作业本越来越少，我和同桌的名字却还没有点到。同桌问我“我早上让你代交的作业本，你交了没有？”

“我记得……可能……交了吧。”我含糊不清地答到，担心着自己是不是忘记了。

眼尖的同桌从我桌上一摞书下抽出两本作业——是我和她的数学本。我心里一沉，坏了，我还真把这事儿给忘记了。我想起今天早上要去吃饭的同桌要我帮她交作业本的。我当时正在做作业，后来作业做完了，就把这事儿忘到爪哇国去了。我盯着那两本作业，它似乎在幸灾乐祸：小样儿，你挂掉了。

愤怒的数学老师把我俩狠狠的训了一顿，唉，谁让我这么马虎呢？随之而来的就是同桌一顿暴捶，一边捶她还一边吼着“我见过马虎的人，可没有见过你这么马虎的人，你简直是天下无敌了！”

侧面三——多愁善感

我似乎成天像个霹雳侠女似的，我也有多愁善感的时候。同桌说我无忧无虑，其实不然，一个人即使没有远虑也有近忧，我只是不把它们表现在脸上，只是藏在心底，自生自灭。

和丹儿看电视，会被感动哭的一塌糊涂，让丹儿不不知所措；想念初中的死党燕萍，给她打电话一听她的声音就放声哭；看小说随人物来去，多“替古人忧”。时间一长，同学们都说我太多愁善感了。

也许我已经长大了。

看吧，这就是同学眼中的我，怎么样，还不错吧！

[人教版高中第二册第一单元作文:同学眼中的我

寂寞的夜空，深邃而遥远。丝绸般的云悠悠地沉沉浮浮，饱满的明月轻轻撒下一片清辉，一片淡淡的白色，在寂寥的天空中缓缓散开。

风儿轻吹，笛声婉转。

谁家矮矮的平房，碎碎的草席，远处传来田里昆虫的低唤。约莫五岁的孩子呵，谁在你的梦里?在那梦里，爸爸一直在我身旁，我饿了就给我好吃的，我渴了就给我好喝的，爸爸陪我玩耍，还给我讲故事……

风儿轻吹，笛声婉转。

谁家高高的阁楼，软软的小床，一盏夜灯点亮在墙上。十六岁的少女呵，谁在你的梦里?在那梦里，我的好朋友在安慰着我，她告诉我，一次考试算不了什么，要我振作，要我坚强。愿友谊长在……

风儿轻吹，笛声婉转。

谁家冷冷的军营，硬硬的铁床，四周充沛着战友轻轻的鼾声。可敬可爱的战士呵，谁在你的梦里?在那梦里，老母静静地坐在家门口的台阶上，等我回家。那小桥流水人家，我的故乡!那张满面沧桑、沟壑纵横的脸啊，我的母亲……

风儿轻吹，笛声婉转。

谁家幽幽的洋房，暖暖的软床，极远的地方传来教堂沉重而低回的钟声。漂洋过海的留学生呵，谁在你的梦里?在那梦里，祖国一直牵绕着我的心!我虽身处异国，寄宿他乡，但我的心依旧是你的!中国!我的祖国!待儿学业有成，必当回到祖国，为国家的富强而尽力!中国，我出生的地方!

风儿轻吹，笛声婉转。

悠久的历史长卷，你留下了或豪放或粗犷或含蓄或婉转的字迹;漫漫的历史长河，你留下了或怨念或屈辱或狂喜或悲伤的泪水。不提那战火纷飞的春秋战国，也不提那繁荣昌盛的唐代，亦不提那小家碧玉的宋朝，在清朝末年民族屈辱的年代，在民国初期社会混乱的时期，唐诗宋词元曲明清小说，是你，能让我们骄傲地对世界人民声称：“中国是四大文明古国中，惟一没有出现文化断层的国家!”祖国，我为你而感到自豪!

整片大陆都被月夜笼罩着，风儿轻吹，笛声婉转，传进每一个同胞的梦里。祖国，你睡了吗?

伟大的祖国母亲呵，谁在你的梦里?

我们叫角，可以用符号“∠”表示。我是角这个家族的一员。我们这个家庭是几何图形大家庭的一部分。

我们的家庭成员在中学数学课本里分布很广，差不多各个年级都有，并且总是出现在明显、突出的位置，像站岗放哨似的，有趣的是，我们的家庭成员都有“岁数”，我，90岁，名叫直角。你会感到惊奇吧，我这个模样已90岁?不错，不过我还不算大。在我们角的家庭中，现在要数周角爷爷年纪最大啦，他已经360岁;平角大伯伯也180岁了。可有的同学总是对周角老爷爷和线家庭中的射线、平角大伯伯和直线认识不清。其实，周角老爷爷是两条射线重合而成的;平角大伯伯的两条射线在一条直线上，而且分别在顶点的两侧;而直线没有顶点，也不是由两条射线组成。这怎么会一样呢?为这，周角老爷爷和平角大伯伯还生了好一阵气呢!

要想知道我们的岁数，需要专测我们岁数的量角器，只要使量角器上的零度线与角的一边重合，并且使量角器的圆心与角的顶点重合，角的另一边在量角器上所指的刻度就是我们的岁数。

我们家庭成员的名字起得也很有趣。凡比我小的叫锐角，比我大而比平角伯伯小的角叫钝角，而我更特殊，凡和我同一名字的，岁数都相等，这是锐角小弟弟和钝角大哥所不能相比的。

我们家庭中，如果两个成员的岁数之和等于我，那他们就互为余角;如果等于平角大伯伯，则它们就互为补角，多有趣呀!

你想来看看吗?我们这个家庭只不过是数学王国中极小的一部分。我们王国里的秘密还多得很呢，等着你们来探索、发现。

“学会生存”包括三个层面的意思。

一是学会维持生活的知识与技能。这包括就业前接受教育和就业后接受继续教育。

二是争取有保障的生存权利。在信息社会中，经济、科技与社会的发展变化不但是永恒的，而且变化的速度比以往任何时代都要快，我们不能指望一种教育和一定阶段的教育为社会成员服务终生。在工业化时代，如果一个人的工作被技术的发展所淘汰，这对他来讲，其后果是灾难性的。但是，在未来的岁月里，生产、工作的技能过时将会成为很普遍的事情，人们的生存权利常常面临挑战。生产的变革、产业结构的变化，必然要伴随着劳动力的流动。曾经丹麦的一位神学教育家创建了丹麦民众普及学校，其任务是教育成年农民如何应付急剧变化的自然环境。丹麦的农民教育相当普及。在从穷乡僻壤向大城市的移民浪潮中，所有那些取得成功的移民都是通过接受教育来学会对付新的经济问题、语言障碍，学会与陌生人相处的。

三是改善生存条件，提高生活质量。

“学会生存”就要把学习当作一种生活方式，树立终身学习的观念。终身学习，是指人的一生都要学习，从幼年、少年、青年、中年直至老年，学习伴随人的整个生命历程。联合国教科文组织发布的《学会生存》报告把终身学习与建立学习化社会结合起来。“学习化社会”的一个重要标志就是学习成为整个社会成员一项经常的重要活动。创建学习化社会有赖于终身教育思想的普及，又有利于终身教育的实施与提高。

曾经读到了一篇名叫《挣扎才能生存》的文章，它讲述了一个因为怜悯而导致的悲剧：一个孩子在观察蛾出茧的过程时，由于觉得蛾出茧时钻得很辛苦，产生了怜悯心，便帮蛾把茧剪开了一个大洞。可是这只蛾由于没有经过钻出茧时的挣扎过程，翅膀没有力，很快就死了。与此同时，它引出了一种对教育的思考，对此我深有感触。

春夏秋冬，人的四季。岁月蹉跎，人的足迹。人类从呱呱落地的那一刻起，就开始了生命季节里的徘徊，开始了新长征路上的生存。

学会生存，就要有所追求。人的生命需要有水和空气的孕育滋养。但只有水和空气保持这唇上热气的呼出，这不是真正的生存，是“植物式”的生存。车尔尼雪夫斯基说过：“一个人的生命如果没有追求的鼓舞，是空虚而渺小的。”所以人不能做天上的风筝，盲目无目标地被线牵着走，要为追求而生存。

学会生存，就要学会坚强。人的生存受环境的制约，但我们要做环境的主人。生活也少不了坎坎坷坷，但我们不能迷失生活的道路。不要在生存中耗尽了自己，我们要战胜脆弱。

学会生存，就要勇敢超越。水中的鱼儿不超越，怎能进化为较为进步的两栖动物呢?陆地脊椎动物不超越，也不能变成鸟类。佛家俗语“超度”也是要人类学会生存，发掘人类的超能力。上天永远不会偏爱那些双手合十、虔诚祈祷的人。而把机遇留给勇于超越的人。做好自己，做回自己。因为不能主宰自己的人，是世上最可怜的奴隶。

也许，到这里，你明白了生存的真谛，懂得了生存的意义。正决心全心全意的生存下去。但，那并不是生存的全部……

太阳的生存，为人类提供火与热，照亮人的心田。指南针的生存，为人类指点方向，引航导航。花儿的生存，为化作春泥给果实的成长输送营养。它们的生存不是为了自己，而是为把千丝万缕的爱献给人间。于是，我懂得了，生存的目的不是生存，而是奉献。人生在世，生存的是否长久，获得的是多是少，并不重要，重要的是为人类为社会奉献过，真切动人地生存过。

春夏秋冬，人的四季;岁月蹉跎，人的足迹……

春季，有融融的绿意，人们追求着生存;

夏季，有冰凉的清泉，人们超越着生存;

秋季，收获累累的硕果，人们奉献着生存;

冬季，冰封的世界里，人们坚强地生存。

原来，生存的四季那样美。学会生存，学会了把握自己。从此，不必再惧怕冬季的寒冷，而天天企盼着春天的到来，因为——

冬天既然来了，春天还会远吗?

走在路上，看行人川流不息，车辆来来往往，只有那道旁树，在静默地注视一切，悄无声息地记录着世界的变化与无常。

夏日，在城市，香樟树是最为常见的。树不高，也没有特别浓密的枝叶，却给人一种保护伞的情感，吸收灰尘，净化空气，丈许的树荫刚好够人遮阳。雨后的世界是美丽的，道旁树亦是如此。听，风吹叶落时夹杂着雨滴的入地声，赏，叶隙间流动的雨水如跳跃的音符，奏响道旁树上的小型音乐会，也诉出非同凡响的大自然之声。

读过张晓风的《行道树》，作者笔下的行道树是一位无私奉献者的形象，因为社会需要，人们需要，行道树把自己立在城市飞尘里的苦煞当成了神圣的事业，即使忍受孤单、寂寞，信念却让他们默默奉献，我痛苦，但我无怨无悔，因为我的成就感和幸福感是哪样的深沉！

看到环卫工人，我仿佛看到了他们道旁树般的精神。在他人还在睡梦中时，环卫工人便早已起来工作，透骨的寒风，能将他们本就脆弱的身子吹得阵阵发抖，炎炎烈日，城市里的某个角落总能找到他们辛勤劳作的身影，好不容易偷个懒，躲在树荫下快意的抽根烟，舒展一下自己的身子，对来往的行人报以微笑，就是他们日子里最舒服的时刻了，这是多么值得我们去推崇以及尊敬的人啊？好似道旁树般，默默地，真诚第奉献了自己的身体，甘愿与困苦相伴，执着地干好那伤累的工作，值得，敬佩！

在农村，道旁树却是不太相同的，它们不像江南水乡拥有诗意的杨柳，也不像异国他乡那红灿灿枫树，没有令人惊叹的美丽，消散的艳色，褪去了喧嚣，独剩下“无言的哲理”如同古寺里质朴的老僧，教会我们世间最淳朴的佛理。

无疑，道旁树的身份注定它没有华丽的外表，不像景观树那般能带给人视觉的冲击，但其内在的智慧却是景观树所不能比拟的，正是因为道旁树那默默奉献的精神，悄无声息般将智慧传递给他人，痛苦却无悔，帮助他人，成就伟大的人生，何乐而不为呢？

路往回走，从灯红酒绿到质朴无华，又有多少人能找到道旁树的意义，将奉献的种子，洒在自己的人生之路上呢？

[道旁树高中必修二第一单元写景要抓住特征作文

我心中的校园，是一座没有墙的城，这座城让我们雀跃。

现在的学校或多或少的被什么东西保卫者，也许是栏杆，也许是墙，也许是楼房。每天清晨校门准时打开，学生们纷纷而至。这门又在之后的某一时间“啪”的一声合上，仿佛是吞食着浮游生物的鲸突然闭上了嘴巴。接下来，我们被与世隔绝了。我们“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。”祖国未来的希望全成了冰心笔下那朵在墙角孤芳自赏的花。一座没有墙的城，通向四面八方，五湖四海也通向这里，这里是信息聚会的地方。于是，我们雀跃，在信息中飞向远方。 我心中的校园，要有森林，森林让我们成长。 有人说我们是温室里的花朵，经不起风吹雨打。可那花儿可是自愿呆在温室的吗?不见得吧!一个小小的花盆，一捧缺乏养分的泥土，一点人工合成的营养液怎能满足花儿不断成所需的一切?!没有强健的体魄，花儿如何经得起日晒雨淋?在森林里的，我们的脚下踩着黑色的泥土，我们的头脑吸收着天降的甘霖，我们的双手伸向燃烧的太阳。于是，我们成长，在逆境中傲然挺立。

我心中的校园，要有海，海让人心胸开阔。

海子曾说：“面朝大海，春暖花开。”大海，它不知经历了多少沧桑岁月，尝过了多少酸甜苦辣，可它依然流着，流着。海底的沙细得像水一样从指尖滴落，如果说烦恼是岩石，那么大海便用广阔的胸襟包容了它。站在海边，登高远眺，心中顿时燃起一把大火，烧尽了所有的不快。大海蕴藏了无数知识，时刻冲击着你的心房。于是，我们遨游，在书海中驰骋创造。

我心中的校园，要有万物，万物让想象插上翅膀。

我心中的校园，要有天地，天地让我们拥有自由。

我心中的校园，就是这般自然，，置身市区之中，又好似在市区之外。走进校园，便走进了世界。

一年的复读时光接近尾声了，我还记得第一次发言自己说的一句话：“延长距离，延长时间，很煎熬，也很美好。”是的，这一年，短亦长，苦亦甜。转眼离别将至，我为自己写下三封信，为自己赠别。

第一封：最难的是不懂自己

去年高三毕业前夕，有一位朋友对我说他宁愿终日浑浑噩噩过日子，也不想再去接受看似没有结果的挑战了。他成绩不好，而且没什么特长，他几乎没成功过，所以他选择放弃开始。我在听到时，几乎找不到反驳他的理由，因为我也正过着同样困惑的日子。

努力奋斗的意义是什么？仅仅是为了赚许多钱？博得社会的认同？体现自我的价值？在现在我看来，倒不如说是为了抚平心中的不甘。梦想与现实总是那么暧昧，永远是站在对峙却又平衡的立场，我想最要改变的就是自己了，努力便是。

努力的结果会带来什么我不得而知，可能是一次次的失败，可能是渐次地走向成功。

最好的生活状态就是怀着梦想，勇敢过自己的生活，即使最后归于平淡也无所谓。没有实现梦想不可惜，没有达到自己的`目标不遗憾，但应该努力到让自己问心无愧，因为只有这样才会懂得更重要的东西——内心的踏实和无怨无悔。它们是漫漫人生路上的宝贵财富，是我们以后面对所有艰难和困阻的勇气和力量。

挑战不可怕，困难不可怕，可怕的是因为这些所谓的可怕而看不清自己。人生的百转千回，无非就是内心的一场战争，最终战要胜的还是自己。也许未来的一切还远在天边，也许我的努力毫无进展，但是只要懂得自己，明白自己的内心所需，勇敢的选择，就算无人理解，目标难以达到都可以很踏实。

相信自己，相信梦想，相信所有的努力都会有回报。如果世界上真的有奇迹，那只是努力的另一个名字。最难的不是让人懂你，而是你不懂自己。

第二封：不喧哗，自有声

成长的过程，难免有烦恼，尤其是青春期的我，敏感，冲动，很难理智。

我曾经常向朋友抱怨，为什么总是有人在我背后说我坏话？为什么我做了这么多努力却没人知道？为什么总有人对我做的不满意？我到底哪里不好？现在想来，有些可笑。

曾经的我，有人诋毁我我就会言辞激烈的去辩驳，有人误解我就会气急败坏的去解释，到最后往往还费力不讨。我有许多的负面情绪，做过如今看来很是无法理解的事情。

我曾被人利用，诬陷过，当时有许多人和我断绝了来往，有的人后来和我化解了误会，而有一些，却带着这些深深的误会从此远离。我不断的安慰自己，我所受的同都源于我深深的爱。有人感谢苦难，因为他们从中学会了坚强和勇敢。此去经年，这些苦闷都成为了我的过往，回首，已成为笑谈，那些伤害过我的人都成为了可以被原谅的云烟，发誓要狠狠报复的人，如今也是一笑而过，只是记忆无法说谎，如今以一个旁观者的姿态回望，依旧会感到有些难过。

不要试图去和世界上的任何误解和扭曲去解释，存在的都是真理。学会接受意外和误解，接受努力却暂时得不到回报，接受不完美的自己。在别人喧闹的时候安静，在众人安静的时候发声。

不喧哗，自有声。

第三封：且行且珍惜

有人说过：“回首往事才能明白，岁月虽然给予每个人的结果不尽相同，却是在漫长的的时光里，用成长的故事，用类似的口吻告诉我们，有路且走只须走，莫等逝去知珍惜”

在路上，遇到不同的风景一路上的付出和收获都在这经历了之后显得欲盖弥彰、那些与我们相伴的人，他们不曾停下忙碌的脚步，那些错过的事情，已经消失在转身离去的背影里。

现在可能会感慨，改变也许很长，也很短。昨日因为没有经历过，所以不懂得如何去面对生活，因为没有爱，而不会爱；因为没有恨，而不会原谅；因为没有畏惧，所以无所谓退让

在曾经的时光里放肆，胡闹任性，伤害朋友与家人，在最终的某日，我们经历了爱与恨，品尝了痛和苦，失去了爱的人，才明白，曾今那些被我们伤害过的人是以怎样的宽容和理解，无条件的接纳了我们

而幡然醒悟时，有些人事已经远去，有些爱恨早已湮灭有些过程的痕迹被时光摩擦得点滴不剩，只有一边痛惜一边隐忍，继续前行。

我们又会遇到许多人事，也会遭到更多艰难。生活也好，梦想也罢，谁是谁的过客，谁是谁的终结，我们不得而知。

那些人和事三三两两到来，有缘共同度过一段旅途，需要珍惜和感恩，如无缘继续陪伴，也要留下最美好的回忆没有必要苛求，更无需勉强给彼此的最后的美好的印象，珍惜珍重，各自安好。

相聚和离开都是我们无法控制的事情，过去的不再来，曾经的可重有，有人会陪你到永远，有人会陪你走一段，都是好的，无论你身在何方都要学会珍惜，善待一切，因为也许下一次离开的也许不是他人而是自己

该来的我不推，该还的我还，走远的我不追，走过的不后悔，来了便珍惜，去了就回忆

月岁静好，青春不老，人生的路上且行且珍惜。

一年，很短，很长，很苦。很甜。离别将至，我在离开的前时，写下三封信，送给将离别的我，为自己赠别

体验生活生，是一个点;死，亦是一个点。生与死之间的线段便是人生。而这条线段似零散又似紧密的一个个点便是生活。

生活需要体验，用心用脑去体验。

在奋斗之后享受成功，是体验生活的快乐;在挫折之后品味失败，是体验生活的苦涩。生活就是这样，是苦与乐的结合体。

在追求个性的路上活的轻松自如，是体验生活的潇洒;在追求事业的路上活的异常艰难，是体验生活的艰辛。生活就是这样，是潇洒与艰辛的结合体。

在沿着自己生命主线前进的路上披荆斩棘，是体验生活的硕大;在前进途中细细品味路边不起眼的花草，是体验生活的微小。生活就是这样，是大与小的结合体。

在社会激烈的竞争下选择友情而不是权欲，是体验生活的真知;在某些背景下选择私利而不是友情，是体验生活的虚伪。生活就是这样，是真与假的结合体。

在自己理想变为现实后尽情的欢乐，是体验生活的得意;当自己的美好愿望付之东流后闷闷不乐，是体验生活的失意。生活就是这样，是得与失的结合体。

在成功后尽情与知心朋友狂欢，是体验生活的豪放;在失意之后没有一个可以倾诉的对象，是体验生活的无奈。生活就是这样，是豪放与无奈的结合体。

食有五味，生活亦有五味。生活就象一盘许是美味许是残羹的饭菜，人拿着筷子去盘中夹东西品尝，或许会为这一筷而兴奋庆幸，或许会为这一筷而后悔痛苦，但没人知道他吃下去的这口会是什么味道。

体验生活其实也简单，只要早晨出门前想一想今天该怎么活才有意义，晚上睡觉前想一想今天在生活中的得与失……

评析：文章对体验生活的议论富有哲理而又全面，但是在最后一段请更具体地阐述自己是怎样体验生活的，以表明自己向往的或者赞赏的体验生活是怎样的。

语文是我们生活的基本功和生存手段，是开创未来的一门重要学科。

语文是一门重要学科，是人们交流的最基本的工具。但是不下苦功就学不好语文。因此，有人说凡是学语文的人都必须下苦功夫。

如果做不到这一点，是学不好语文的。语文这门学科，有其内在、本质的规律的。语文中的语言，能够帮助人们思维，解决问题;能够互相交流经验，传播文化。是人们对外交往的工具。所以，我们要学好语言，要学好语言，就必须有很好的语文基础，要有牢固的语文基础，就必须要下苦功夫。我们同学在学语文时，只是看语文的表面，而不钻研其实质。只有下苦功夫，才能正确认识语文，了解语文的内在规律;才能更好地开阔人的视野。有位先哲说过，一切科学的东西，都非下一番苦功夫不可，否则就学不到手。这样说来，语文既然是一门科学，何不下苦功夫学习它呢?

我国历代古圣先贤就有“读书破万卷，下笔如有神”、“劳于读书，逸于作文”和“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂“的名句遗留下来。这就说明了“功到自然成”。如果我们同学都这样做，我看语文这座山就能攀登上去，达到光辉的顶端。

在唐代大诗人李白身上有“铁杵磨针”的典故。李白小时候，一天，他逃出私孰，沿途正看见一个老太婆正在磨一根铁棒。他好奇地问这是做什么的。老太婆回答说要把它磨成针。于是李白恍然大悟，又跑回去，刻苦学习。以后，他真就成了一个伟大的诗人了。

还有我国晋代的“墨染池塘”的王羲之，他孜孜不倦，几十年如一日地练习写字，最后成为着名的书法家了。鲁迅不也是在学问上经历一番艰苦地探索而成为当今世界上的文豪吗?

这些无不说明，有恒心，下苦功夫，才是学好语文的正确途径。

有了恒心，下了苦功也是免不了要失败，摔跤的。但是，只要有勇气，有自信心，在曲折面前不气馁，就能学好语文。人们不都说：自信心是成才的精神支柱吗?

学习语文非下苦功不可，但还要注意学习方法。学习方法对学习语文和其他学科来说是很重要的。实践已经证明了有正确的学习方法的人比一般人学习效率要高得多。

总之，学习语文要下苦功夫，必须下苦功夫。但不要谈虎色变，说苦生怕。其实，“苦”也要相对地看，这种苦是辛苦而不是痛苦。有一个良好的学习习惯，有一个自信的心态，“我能行，一定能学好!”，再加上有一个针对自身的学习方法，多总结成功因素，就一定能学好语文。

人类会自己毁灭地球吗?我说：“会的。或许在不久的将来。”

例如，现在美国的国际贸易中心，五角大楼和周围的楼等在几秒间毁于一旦。这是恐怖主义分子蓄谋已好的计划。一是在布什和外交官等出国访问时期，不好掌握当时的情况来做出正确的判断，美国政府处于被动状态。二是有九名恐怖分子混入机场，劫持大概有四架飞机，分别撞毁国际贸易中心，其旁边的大厦，五角大楼和白宫。在撞毁白宫时没有成功，飞机坠地。并且都是在燃料充足时撞毁的，时间差也很小。由于这次事件，死了不少无辜的居民。布什也得到几大国的支持，来报复恐怖分子，使其组织毁灭。现美国已制定好了六项措施，其中最后一项是采用核武。如果动用了这项措施，恐怕人类的环境就要受到破坏，还会影响到后几代，这后果是不堪设想的。其实，美国和恐怖主义之间的关系摩擦很深，就像窗户纸，一捅就破，他们之间无非是为了利益和权力的争夺，这样下去，恐怕会造成第三次世界大战，人类用的武器更高级，经验更丰富，毁灭的程度也就更深，人类是依赖于环境的，若环境变得无法收拾，那人就无药可救了。这就看人类的觉悟高不高了。

前几期的《东芝动物乐园》也播过一事。动物考察学家去一地方考察，那里人烟稀少，遍地有血迹，经过科学家的调察，这里以前曾被核武炸过。一切都变了样：像一头小猪的动物竟然能吃人。于是他们就抓了这一动物，一看是鼠的“化身”，它这一挣扎，招来了一群类似它的东西，转眼之间，人肉模糊。这一可怕事实，体现了核武能改变基因，无论什么，植物，动物和人类都会受到影响，要想恢复这片地区的安宁，不知要等哪辈子了。

如果美国真用了核武，不只是一个国家要遭殃，受牵连的也不少，受到牵连的或许也会报复，这关系一复杂，没准还真爆发第三次世界大战。这样的话，不仅人力，物力，金钱受到损失，战后的环境也变得一塌糊涂，人类也会受到惨重的损失。

将来，人类的认识水平会提高，高科技的武器也会随即造出来，若世界还达不到和平，那人类也会被自己造的武器毁于一旦。关键在于人类的利益和权力的协调一致了，这还要看人类对自身的认识了。

我小的时候，家里特别穷。没有表，母亲就借天上的星星计时来做活儿。

冬天的晚上，母亲早早地给妹妹铺好被窝，把她安顿好，就开始做活。记得那天，北风呼呼地刮着。我趴在被窝里看书，总是嫌灯暗，但母亲却说这比她小的时候好多了，这就已经不算暗了。那时，我陪着母亲做活，有时看书，有时写作业。但时间不长就熬不住了，在纳鞋底的嗡嗡声中甜甜地睡去。第二天早上起来，我看见两只鞋底放在炕上，问母亲昨天晚上什么时候睡的。母亲的回答令我感觉新鲜至极--那就是“三星正南“的时候。因为我当时小，所以不知道三星正南是什么时候。反正是我一觉醒来，母亲在做，又一觉醒来，母亲还在做。我虽然不知道是什么时候，但觉得肯定很晚了。

后来我长大了，才知道三星是猎户座中的三颗星。冬天的夜里，我看书看得累了，就到院子里放松一下。但那时还不是三星正南的时候。心里想还不晚。可走回屋一看，已经11点多了。于是，不禁想起小的时候，母亲做活到“三星正南“，那该多晚呀!

过年，我们几个穿着崭新的衣服和鞋子同伙伴们高高兴兴玩耍的时候，我们不曾想过这是母亲经过多少日日夜夜才做出来的。有时天气骤冷，母亲几乎整夜不眠;第二天，我们看到母亲一夜做好的棉衣，感到格外亲切。这时，母亲也甜甜地笑了。

母亲永远是家里睡得最晚、起得最早的。她一直含辛茹苦照顾着我们。

母亲常说孩子就是母亲的希望，如果孩子高兴，父母也高兴。如果孩子不高兴，父母也会闷闷不乐。母亲说：“只要你们高兴，我们也就很满足、很幸福了。“这不正是道出了天下所有父母的心声吗?

家中没有表，天上的星星是母亲最忠实的时钟，只有它们知道母亲每天忙到多晚。母亲不用表，无论白天与黑夜都在为儿女操劳着，但从不觉得委屈。因为我们高兴，她也就觉得幸福。

母亲的幸福原来如此简单。竟是来自她的日夜操劳换来的我们的笑容。天上的星星--母亲的时钟见证着这一切。让我们一起来祝福那些默默为儿女奉献的父母吧!

愿天下父母吉星高照!平安度春秋!

“铃铃铃”，闹钟早早地就把我从美梦中叫了起来。这时妈妈说话了：“平日起得最晚，今天怎么这么早?”我指着画板神气地说：“写生去。”可能是因为兴奋，刚刚七点，我就已经来到了天坛。白天不太热闹的天坛，早晨反倒热闹许多，不少老人在晨练、散步。我突然有种奇异的感觉，仿佛每株草、每枝花都在争着敲打我的画板;每个细小的事物都抢着映人我的眼帘;每一处景物都在一点点地增加着我的好奇心。我再也忍不住了，便打开了画夹，拿出了一张纸，准备开始画。就在这时，天仿佛一个不懂事的孩子，刚刚还喜眉笑眼，转脸却哭了起来。没办法，只好先躲躲雨吧!我躲进了小亭子。亭子里还有几位避雨的老人。

突然我的目光落在一只小麻雀身上，它就在亭子旁边的树枝上，我赶快拿出了纸和笔，细细地勾勒出它的头、身子。雨点打在麻雀的身上，只见它张开翅膀抖了抖身上的雨水，却没有飞走。我停下手中的笔，不自觉地走向了麻雀，并情不自禁地伸出了右手。没想到，它没有飞起来，却被我逮住了。我把它放在左手掌上，用右手轻轻地抚摸它，顿时我感到手里热乎乎毛绒绒的，非常可爱。它时不时用黑豆似的小眼睛望望我，“咦?”它的翅膀好像受伤了。哦!它不能飞了。多可怜的小鸟呀!正在我叹气时，一个声音传人耳鼓：“给我看看行吗，小朋友?”我随着话音转过了头，一位个子不高，穿着朴素，带一副金丝眼镜，头发已脱落大半的老人，笑着向我伸出了手。我托着小鸟举给了他。他小心翼翼地从我手里拿走了麻雀。这样我便与老人攀谈了起来。老人端详着鸟，并不时看看我的画。一会儿，我们便熟谈了起来，而且似乎很投缘。老人一边抚摸鸟，一边问我：在哪儿上学，学画多长时间了……天渐渐晴了，老人问我：“小家伙，相信我能抚养小鸟儿吗?”“相信。”我说。老人托着麻雀走了。亭子里只剩下我一个人，看着那幅不完整的画发呆。

过了几天，传达室窗子上挂着一个大大的信封，是我的信!会是谁写来的呢?我打开信封，里面有一张画和一封信。我打开了画，上面画了一只小麻雀展翅飞翔。“画得多好呀!”我的目光便迅速移到落款，上面写着 “飞翔，高高地飞翔，陈大章”。啊!?原来上次与我见面的是一位大画家。我赶快拿出信，上面说：“我很高兴认识你这个小画友。上次的小麻雀的伤我已经把它治好了，并放回了大自然。我想，这样它会飞得更高。我知道你没有画完小麻雀，所以特地画了一幅送你。一位画友大章。”看了信，我真是激动不已，我跑回家把我的画与大师的画都挂在墙上。

这次写生虽然没有完成，意外的收获却很大。每当我看到《飞翔》的画，就提醒自己，这不光是一幅老画家教我怎样画小麻雀的画，他更希望我能像画中的小鸟一样，尽快长满羽毛高高飞翔。我给陈爷爷回了一封长长的信，我告诉爷爷，总有一天，我的名字后面，后人会加上 “大师”二字，等待我高飞吧!

我沉思于夕阳的血色中。风在耳边演奏，沙在眼前舞蹈。远处，我的家族静静地享受着落日的抚慰。这是一幅多么美的图画——像盛开的康乃馨一样的温馨，又像月光一样的飘逸。我为此而感动，却又为此而流泪。因为我不知道如此的美丽明天是否还会再现。彷徨着，我始终找不到通往阳光的道路。泪水迷茫了双眸，莫名的恐惧紧紧抓住我。我无法逃避，无法挣脱。虽然我们的家族经过千万年的生命奋争，没有向任何困苦低下过头，但这一次却让我们无法承受——人类无休止的捕杀，使我们庞大的群体渐渐消失。疲倦的心已经找不到方向。我想知道：这是为什么?母亲美丽的容颜在我眼前闪动。我呼唤她，呼唤她那双明亮的眼睛能给予我们答案。我留念那一刻，留念可可西里这个美丽少女的面庞和那在她身边缓缓流淌的清流。

我带着昆仑山的祝福降生在可可西里。母亲轻轻地舔吮着我，阳光在我眼中微笑，小草的欢唱伴着风传到很远很远，母亲慈祥的目光透出喜悦的光芒，激动的泪水流淌在我的脸颊上。我用好奇、天真的目光看着这个陌生的天地，对一切感到新奇，渴望了解。我在妈妈周围撒欢，生活，这样单纯、美好!

然而，所有的一切都在那天被打破。

人类狰狞的面孔出现在可可西里的每个角落，子弹的呼啸穿透了每颗沙粒。母亲将我藏起后，奔向太阳落下的方向……

嘈杂的声音渐渐消失，我悄悄地探出头，寻找那个熟悉的身影。一切都是那样静，静得让我害怕。一种血腥的味道弥漫在空气中。我呼喊着：“妈妈!妈妈!……”没有任何的回音，只有昆仑山一遍遍地传送着我的悲哀。

我奔跑，朝着妈妈消失的方向，希望能在黑夜将我吞噬之前回到她的身旁。忘记了疲惫，忘记了饥饿。我坚持着，汗水将我全身湿透，急促的呼吸让我难以支撑。我瘫倒在沙丘上，远方的星闪烁着，伤心的泪从我眼中流下，我低吟着：“妈妈你在哪里?你在哪里啊……”

醒来的时候我已经躺在亲人的怀抱中，他们的角上留有凝固的血，他们的眼中有流血的痕迹。

“孩子，你跟我来。”一位年老的藏羚羊对我说。我迷惑地跟着，随他走上一座山。太阳黯淡的光射在我们身上。

“孩子，你知道我们藏羚羊为什么能经得住千万年的风风雨雨吗?”

我摇摇头。

“藏羚羊经千万年的生存奋斗，练就了矫健的四肢、精巧的身体，我们强健而有力，奔跑如飞，锐利的角是我们的自豪。然而更重要的是我们有一种精神，一种使我们永远屹立的意志。生命是脆弱的，但当注入这种精神、这种意志时，生命就会像这巍峨、雄浑的昆仑山一样屹立不倒。”坚定的声音在山谷中回荡，仿佛母亲慈祥的脸轻轻地对我微笑。我擦干眼角的泪水，望着远方的落日，坚强地点了点头。

我开始以风雨为伴，冰雪为家。我坚信母亲会永远看着我，更坚信，泪水浇灌的生命经得住风吹雨打，用灵魂抚育的身躯如雪莲美丽绽放。我率领这个家族，开始了我们的求生之路。我们要做可可西里的精灵。

血腥总是缠绕着我们，让我们没有喘息的机会。可可西里的天空是如此的沉重，我分不清该走的路，等待我们的将会是什么?灭亡，还是生存?我开始彷徨，但母亲的身影在我心中铭刻，长老的话在我耳畔回荡，我告诉自己：“不能放弃!”我不能让藏羚羊的容貌成为记忆，起伏的昆仑山就是我们的脊梁，再大的困苦我们也会扛起，无垠的可可西里就是我们的胸怀，信念自在心中，藏羚羊家族一定会在可可西里生存下去……

我从沉思中醒来，太阳的红光将我们包容。母亲的身躯在太阳中化为金光，洒在我们身上。

我深深地吻了一下可可西里的脸颊，带着我们的家族走向太阳升起的地方。

提起生物界的“国宝”，大家一定会马上联想到活泼可爱、憨厚可掬，深受世界人民喜爱的熊猫。可是你是否知道和熊猫齐名，被誉为“植物界的活化石”的银杏，也是我们中华的“国宝”呢。在远古时代，银杏家族“人丁兴旺”，足迹遍及世界各地，但由于中生代后期第四纪冰川的袭击，银杏(包括恐龙)等动物均遭到毁灭性的破坏，濒临灭绝。值得庆幸的是，我国南部冰川结构的间断性，使银杏躲过了这场浩劫，它在云南得以生存下来。银杏又名“公孙树”。顾名思义，祖辈种下的树种，要到孙辈才能派上用场，银杏亦叫“白果”，据《本草纲目》记载：“宋初始入贡……因其形似小杏，而核色白，今名白果。”银杏的生长速度较慢，树龄长达千余年，可与有长寿美称的龟相媲美。庐山黄龙寺的一株古银杏，相传植于东晋前后，至今已有一千多年的历史，长势依然很好。山东莒县定株寺的一株古银杏，株高24。7米，周长15。7米，需八人联手方能合抱一周。据载，它已有三千岁的高龄。所以，把银杏誉为“长寿树”，丝毫不为过。

银杏有较强的生长适应能力，从广东到东北，均可择地栽培。它性喜亚热带气候，怕涝，长江流域是银杏最理想的生长地域。阴性系子遗植物，落叶乔木，属银杏科，雌雄异株，雌树结果，雄树不结果。种子呈核果状，椭圆形近似球形，长2。5～3。5厘米。银杏一般在栽种20年后才开始进入成熟期，生长40年后，便到盛果期，此后，每年四月花叶齐放，至十月中旬，果实熟透，自然落下。平均每年可获70～100公斤的果实，即使长到400岁，仍能开花结果。

银杏体态魁伟、优美。高度一般在20～40米之间，树干粗壮、挺直，一株30米高的银杏，树干离地十米许，其枝叶才蓬勃伸展，大面积地向四周生长开来。银杏的树枝有长枝短枝两种，树叶呈折扇形，精巧、青翠、莹洁，在长枝上螺旋状散生，短枝上簇生。空旷之地，银杏一树参天，云冠巍峨，葱茏庄重，给人一种肃穆伟岸、秀美之感。郭老在抗战时期以《银杏》为题写了一篇散文，热情歌颂中华民族的英雄气概。

银杏全身都可为人利用。它枝干蔽日，是人们夏日纳凉的最佳场所之一，枝叶舒展，又是人们避风躲雨做片刻休憩的好地方。银杏有食用价值和药用价值。它的果实(白果)含有丰富的维生素，可以炒食，做羹汤或烹调吃。种子可入药，有强身健体、润肺止咳的功效，主治痰哮、遗精等症。银杏木质坚硬，纹理细密，可供建筑、雕刻、制家具及其他工艺品用。需要指出的是，银杏的果实有腐蚀作用，且含有微毒，多食有中毒的危险。

现在，银杏在我国各地已被广泛栽培，国外也有许多地区引入它的树种，普遍培育种植。如今，越来越多的人们开始认识到银杏还是一种优良的绿化树种，具有观赏价值。庭园内，街道旁，一两株银杏高耸入云，四周全是绿荫，显得古朴典雅，能给人美的享受。我相信，只要真正重视起来。善于保护它，那么，银杏必将大放光彩。

一、让学生追逐“400万”的理想

阅读是语文教学的重点。究竟为什么要阅读?弄清了阅读的意义才能开展有意义的阅读教学。新课程标准认为，阅读是搜集处理信息、认识世界、发展思维、获得审美体验的重要途径。它告诉我们，阅读本身并不是目的，它的目标是有益于人的发展。既然如此，死抱课文以对付考试为目的的阅读是狭隘的，是不利于学生发展的，阅读必须向课外拓展。新课程标准要求学生“广泛阅读各种类型的读物”“每学年阅读两三部名著”，九年课外阅读总量不少于 400 万字。 余蕾老师也曾撰文《 400 万，你拥有吗?》呼吁语文教学重视课外阅读，并且指出“拥有 400 万，你的知识储备才能勉强达到‘小康，要想成为知识的‘富翁，你还得不断扩大阅读量”。因此，引导学生有计划地阅读一批名著，应该是初中语文教学的一个重要内容。

为此，大胆给学生松绑，不是布置可做可不做的作业捆绑学生，而是鼓励学生广泛阅读各类书籍，放手让学生在阅读天地里自由徜徉。通过扩大阅读面、增加阅读量来刺激学生大量接收信息，促使他们与文本及作者形成对话，逐步增强阅读兴趣，并特别提倡在老师的引导下多读名著，达到并超过400万的目标。

二、让学生独立感受、理解、欣赏和评价

在阅读的过程中，还给学生更多自由阅读的权利，放手让学生独立地与文本展开对话，去理解，去表达。不必担心学生“读不懂”或者“读不透”而硬要插上一手，如果设计几个问题乃至出几个考题来“指导阅读”，势必冰消学生领略名著风采的热情。要让学生自己去进行阅读实践，自己去感受、思考，在积极的思维和情感活动中加深理解和体验，从中得到营养。在历时一个月的单本阅读中，我只提了一个希望：每周就你所看的内容选择感触最深的一点，写作一篇读书心得贴在书的相应位置，交给我看一看。那是因为我相信在进入名著之后学生会有自己的惊喜与发现，他会睁大双眼在其中捕捉、感受，他会转动大脑边读边领悟、评价。他可能会为名著的博大精深而叹服，也可能因被其中某一个局部深深吸引而久久驻足。他也许思考得很深，也许只是一点点真切的感觉而已，但是必定每一个读进去的人都会有话可说，有东西可写。记录下这些最真最深的点滴感受，并贴在自己的书上，想想若干年后仍然可以由此回望自己的读书生涯，应是件轻松愉快且富有意义的事情。

事实如此，学生乐此不疲，就连作文最困难的学生也可以发表自己对名著的看法。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，同一本书在不同学生眼里本有不同意义，每周一次的读书心得写作，又自然地利用阅读期待、阅读反思等环节，激发了学生探究性阅读和创造性阅读的热情。在这些“粘贴式读书心得”里，学生充分展示着自己独特的感受、体验和理解，使名著的阅读呈现出生机勃勃的局面。

他们与作者对话。读《呼啸山庄》，“你究竟要在这本书里向我们展示什么?你究竟要表现什么?是爱情还是背叛?”读《红字》，“谁才是真正的罪犯?我想，似乎每一个人都是罪人，其实每个人又都是受害者。”读《巴黎圣母院》，“我以为，人的美外表占 30% ，内心占 70% 。”读《千年一叹》，“我最大的愿望，是遍历中东沿线，与你 秋雨先生，形成更强烈的共鸣”;读《钢铁是怎样炼成的》，“钢铁到底是怎样炼成的?靠的是永不放弃!精神不倒，信念永存……”

他们与人物对话。读《童年》，有《我与阿辽沙比童年》;读《骆驼祥子》，有《我要对祥子说》，“我似乎看到你眼中有一道复杂的光在跳动，把你心中正翻腾着的委屈、惊疑、困惑、感激全都照亮，两行泪水沿着你的脸颊无声的流淌……”读《哈姆雷特》，有《给哈姆雷特的一封信 冤冤相报何时了》“你将继承王位，与奥菲利娅幸福的生活在一起……一切尽在你复仇与不复仇之间。”三读《复活》诞生三封信 《致玛丝洛娃》《致法官》《致聂赫留朵夫》;读《安娜?卡列尼娜》，出现“痛苦可以弥补，生命却不能重来”的吊挽……

他们自然地将名著的阅读与课文的学习结合起来。读《麦琪的礼物》，与八年级第二单元的主题结合，感叹这“平凡人之间不平凡的爱”;读《鲁滨孙漂流记》赞美鲁滨孙，分别仿照七年级第四单元《观舞记》和《安塞腰鼓》的句式来写：“假如我是太阳，我要用我耀眼的光芒来焕发人们对鲁滨孙的尊敬;假如我是河流，我要用我流水的声响来渲染人们对鲁滨孙的赞扬;假如我是欢乐，我就把鲁滨孙层层包绕，不让他再度悲伤;假如我是悲伤，我一定远远躲开鲁滨孙，因为我深知我无法占领他的心房……然而我什么都不是!我只是一个读者，我只能用我贫乏的文字来抒写对鲁滨孙的的敬意;我只是一个读者，但我愿用我整个的身心去赞美可敬的鲁滨孙 先生!”“看! 一工作起来就发狠了，忘情了，没命了!……使人觉得：在困难的时候只要凭借一种力量就可以支撑;使人觉得：无助的时候用勤劳的双手仍然可以唤醒明天的太阳;使人觉得：狂风暴雨过后天空定然会有美丽的彩虹;使人觉得：勤劳的人是领路人!……好一个鲁滨孙!好一个勤劳的汉子!……”

三、让学生参与多种读书交流活动

为了使阅读成为一种持久的自觉活动，充分肯定学生独特的感受、体验与理解是非常重要的。当一篇篇读书心得得到了老师的赞赏，学生的满足感不言而喻，毫无疑问他们将带着更大的热情投入今后的阅读。除了教师的肯定外，还应创设更多条件使学生有机会在更多人面前展示他的阅读成果，获得更大的成就感和阅读动力，并从中获得更多启发和方法，拓展思维空间，提高阅读质量。萧伯纳曾说：“你有一种思想，我有一种思想，交流之后，我们就各有了两种思想。”交流是非常重要的学习方法，它本身就是一种碰撞和融合，两种思想交流之后或许可以产生第三种甚至更多思想。由于名著的博大精深和耐人寻味，使得交流在阅读中成为一种必需。为此，我不怕耽误课时，影响教学进度，采用了多种交流形式放手让学生在活动中交流，如撰写读书报告、书本的展台式展览、心得的墙报式展览……其中最精彩的是互动式读书交流会。将一些读书很有心得和成果的同学推向前台，在单位时间内向同学们介绍自己所读的书，讲述对该书的理解和思考，也袒露自己读书的困惑，还必须接受同学们围绕该书的质疑，完成答辩。在这种交流活动中，所有学生的思维都处于积极活跃的状态之中，必将极大地拓展其思维空间，进一步提高阅读质量，并将极大地推动其阅读热情，使名著阅读成为一种时尚，甚至成为一种生活需要。

四、让学生掌握阅读方法、

摘抄法是一种资料性阅读的方法，是一种根据个人喜好与研究，将精美难得的资料摘抄下来分类保存，以供阅读、品味、引用的资料积累方法。摘抄法是重要的读书笔记方法，它的基本形式有：

1语录式摘抄;2 内容提要式摘抄;3. 内容赏析式摘抄;4. 专项研究式摘抄;

5 组合式摘抄;

下面是一张用摘抄法完成的读书卡，我们可以根据个人的需要和作品的类别，采用不同的摘抄法尝试做摘抄读书卡，把自己的阅读收获积累下来，这不仅能为写作提供素材，还能留下你的阅读轨迹和心路历程。

苍穹中星光闪耀。在一个寂静的角落里，一颗蓝蓝的星球正在缓缓地转动着。它就是我们人类赖以生存的唯一的家园---地球。人类改造自然的同时也在破坏自然，特别是近代现代科学技术和工业的高速发展带来的负面效应，人类没有计划地开采自然资源，造成了资源的短缺。另外，人们人为地制造污染，加速了环境的恶化。于是越来越多的人们发出疑问：“人类会自己毁灭地球吗?“

“人类会自己毁灭地球吗?“恐怕这个问题没有人能给出正确的答案。因为它的主动权在于人类本身!

一些贪得无厌的人一次次地向自然索取。于是茂密的森林几近光秃，纯净的河水变的腐臭不堪，新鲜的空气令人窒息，我们生存的空间在遭受严重的污染……

繁衍的疯猛，人口的爆炸，使地球母亲原本丰盛的乳汁变的枯竭，甚至滴血：丧失理性地占用耕地，使地球母亲原本油亮的肌肤变的干燥难看……

世界大战的阴影还没有消散，原子弹在光岛又平添冤魂r阿以冲突尚未结束，海湾地区又起风云r“9。11“事件虽记忆忧心，伊拉克有战火连天……

一味地向自然索取，沉重的人口压力和无休止的战争，这些就像一把无形的刀，在插向地球的身躯，而刀的另一端则是人类!

当今社会，环境保护意识已越来越受到世界各国的普遍关注。保护环境，防治污染就是保护我们人类自身。目前，我国已颁发保护环境的一系列法规和可持续发展策略，计划生育政策。这些都在告诉我们应该和自然和谐相处，而不应该做自然界的主宰。

至今人类还未发现在宇宙中有其他有生命的星球存在，也许地球是我们唯一的家园。我们没有理由不珍爱她，保护她。那时，我们还会问：“人类会自己毁灭地球“这个问题吗?

上学，考试，那一张张考试卷在我们面见晃过来晃过去，其实，我们也经受了一次次的考验，然而，有一件事始终在烦着我，恼着我。

“叮铃铃”铃声响了，期末考试又来临了，卷子有发下来了。我一看那张白纸黑字的卷子，原本胸有成竹的心一下子跌入了万丈冰窟，眼前一片空白。

也不知从什么时候开始，我一见到雪白的卷子上带有飘着墨香的黑字，手和脚就会不由自主地发抖起来。随着我年龄的增长，只要看到雪白的卷子，我的心情就会越来越糟糕，越来越烦躁，不仅仅手脚会发抖，额头上也会冒出点点豆大的汗珠，为此，我还异常头疼。

周围的同学都在写着卷子，而我只能无奈地趴在桌子上，“嘀嗒”，“嘀嗒”，手表里的秒针在悄悄地走过，我的手似乎不抖了，我的眼前似乎也清晰了，我的心也似乎平静了许多，我又重新拿起笔，开始答题写卷子。

想着，写着，写着，想着，不知怎么搞的我还是力不从心，会写的词句都像施了魔法一样从我的脑海里走了出去，我什么也不不记得了，我拼了命的想，它们就拼了命的逃。就这样，说清楚也清楚，说混沌也混沌，匆匆忙忙写完了基础部分和阅读短文，在监考老师的催促下我又写完了。

这样的考试状态，我的分又能搞到哪里去呢?说真的，我心里焦急万分呀。我也知道良好的心理素质决定着考试的成绩，我为此暗暗的哭过一次又一次哩。

幸亏我妈妈很开明，她知道我在那惧怕白纸黑字考卷的心态下考出了不理想的成绩。没有一味地指责我。不过她严肃地对我说我将要以毒攻毒，每次我都要把卷子映成白得刺眼，让你去挑战恐惧。我怯怯地点点头，为了我这一烦恼的事，我尝试的去做吧，愿成功向我招手!

上午二节课下，俺的同桌不知从哪儿搞了一张明星贴画，得意洋洋地在我面前舞来舞去，后座忍不住大叫：“哇!周杰伦!我要!”说完，伸手就抢，前座不屑一顾地摇了摇头，“这算什么，我从网上查到今年最流行阿杜。仁兄，这你就落伍了吧!”说完，他变魔术似的掏出一盘阿杜的磁带。后座的同桌扬起眉毛： “你有周杰伦，他有阿杜，我有蔡依林!”说着唱道，“美丽极限，爱漂亮没有终点……”

“他一定很爱你，也把我比下去，分手……”OK，NO!后座又在吼了，我赶紧捂住耳朵，他的声音真是“比鬼哭好听一点，比狼嚎难听一点，比狮吼温柔一点，比虎啸恐怖一点”，这么形容真是再恰当不过了。后座的同桌也不甘示弱，也唱着：“你是电，你是光，你是唯一……”有了他俩带头，全班歌声一片(其实不如说鬼叫一片)。不知情的人还以为我们班在吵架呢!

“岂有此理!”后座，后后座一到教室就大大叫苦。“真是有不测风云。”后座大发感慨，“昨夜偷听歌带，不巧被老班抓到，不但没收磁带，还拳脚相加，苦啊，苦啊!”同桌忍不住幸灾乐祸，“不听老人言，吃亏在眼前哪!”

第三节课，老班在班会课上，对听磁带现象下了最后通谍，流行还没几天的歌曲热不幸夭折。

不料，下午风云突变，不知怎么回事，同窗们爱上了写诗。没事就吟一句，下午第一节课下，老班大人突发灵感，满怀激情地吟了一句：“青春是朵初开的玫瑰!”只听呼啦一声，下面晕倒一大片。老班的一班死党立即集合，商量到XX出版社出版初一(2)班《一二诗集》事宜，唉，真是异想天开。

真不知道，我们班不久以后，又会流行什么呢?

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。