我的外婆作文 大全（经典20篇）

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

当我还是个小丫头，外婆就像一棵大树随时庇护着我。

小时候，外婆总是背着我，摇来荡去，哼着摇篮曲；而我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样，不停地玩弄着。

小时候，我总是会哭着让外婆牵着我的手，到处去走走；还要买糖给我吃。和我讲一些有趣的事儿！那时的我，总是喜欢仰望着外婆，觉得外婆好高大、好高大。

小时候，当我做功课的时候，外婆总是会陪在我身边。虽然她不知道我在写些什么，但她总是会提醒我，让我认真点，不要写错了；然后再用她温暖的手给我端杯茶，揉揉肩。生怕我累了，渴了！那时，我会经常觉得外婆的手好大又好软。因此，我总会抓着外婆的手贴在我小而可爱的脸颊上，觉得好温暖，好舒服！

对了，外婆还有双爱笑的眼睛。小时候，我常常傻乎乎地问外婆：“外婆，我什么时候可以变得像你一样高大啊？”外婆就笑着对我讲：“以后，以后你就会比外婆还要高大！”听完这句话，我就会高兴得合不拢嘴。再看看外婆那眼睛，满满装的是慈祥！她那双慈祥的眼睛，从此深深地映在我的心上。

如今，我已不再像以前那个老是依赖着外婆的小女孩了，陪外婆说话的时间也越来越少了；而外婆也变得不一样了，如今的她，白发苍苍，皱纹也越来越多；皮肤更是少了以前的光润！

今年，我随妈妈去了另一个城市，慈祥的外婆为了这事儿还伤心了许久；但外婆还是嘱咐我要好好学习，听父母的话。受到外婆如此的慈爱，我的心一个劲儿地疼得厉害。最后，我还是松开了外婆的手，离开了那个美丽的故乡，剩下外婆一个人生活。之后，妈妈告诉我，在我踏上列车的一瞬间，外婆还叨念着我呢。说让妈妈好好照顾我，只要我过得好，她就放心了。听完后，我的心又开始颤抖了；感到一阵阵的酸楚。

不知道现在外婆还好吗？此时的我，很想再看看她，很想和她坐在一起，然后做一次心对心的长谈……

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

近来我读了一本书，名叫《苹果树上的外婆》。

这本书讲了一个名叫安迪的小男孩，他没有外婆和奶奶，他每次听到别的同学提到奶奶或外婆是他都非常伤心，于是有一天他去问妈妈：“妈妈我的外婆呢？”妈妈对她说：“我在你很小的时候就告诉过你呀，你奶奶在爸爸很小的时候就去世了，外婆在你刚出生不久也去世了。”于是妈妈带安迪去瞧了瞧外婆的样子，外婆穿着紫色的裙子，戴着紫色的羽饰帽子，裙下露着好笑的花边衬裤。这个外婆可真“另类”。

因为安迪太过于思念外婆所以有一天在苹果树上安迪突然幻觉外婆突然从天而降，坐在了苹果树上，和他玩耍嬉戏。

在现实生活中，我也是一个没有外婆和奶奶的孤独女孩。我的外婆在妈妈十六岁时去世了，奶奶也在我七岁时去世了，因此我从小就没有老人的呵护。

因此我对老人都特别尊敬，看到同学的奶奶或外婆都亲切地叫上一声。希望能得到老人们的关爱，甚至连做梦都梦到和外婆去游乐场，我们说说笑笑，吃着冰淇凌，惬意得很。

虽然我知道这并不是真的，但我会把这个梦变成我最美好的回忆！

在这里我要告诉所有有外婆和奶奶的人，要好好孝顺她们，珍惜和她们在一起的时光，一旦流失就再也得不到她们的爱。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

过了年，我和爸爸妈妈，还有妹妹一起去外婆家拜年，在外婆家小住了几天，非常有意思！

早上，我很早就起床了。吃完早饭，我就跟着外婆到菜地里去了，那里有青菜、萝卜、香菜……各种各样的蔬菜。我们先去拔萝卜，看到外婆拔到又大又圆的萝卜，我也兴奋地去拔，拔起来一看，小小的萝卜，再拔一个，又是一个小小的。这下子我的兴奋劲没有了，很是疑惑，就问外婆：“外婆，外婆，为什么我拔的萝卜没你的大？”外婆笑着说：“你要找露了点在泥土外的萝卜，就可以拔了。”我就按着外婆说的做，果然拔的萝卜又圆又大，我开心得又蹦又跳！然后我们又一起去摘了些青菜、剪了些菠菜、掐了些香菜，不一会就一篮子了！真是满载而归！

中午做饭时，在外婆家的老灶头，我就帮着外婆烧火。先用竹枝松叶引火，然后慢慢放入竹片，火就慢慢烧大了。外婆在神奇的大锅子里炒出了各种菜肴和香喷喷的米饭。我在灶膛里不仅帮外婆烧火，还在老太太的指导下烤出了外焦内嫩、香气四溢的山芋。老太太帮我把山芋分开，那扑鼻的香味让我垂涎三尺，不一会儿，我就把它吃掉了。肚子里是满满的，心里是暖暖的！

到了晚上，就在外婆家的大铁锅里洗澡，一开始我慢慢地把脚放进去，然后把热水往身上浇，那热水洒在身上，烫得我身上发痒，连浇了几次就好了。等身上都热好了，就可以坐到大锅子里泡一泡。泡热了，起来穿衣服就一点也不冷了！钻到被窝里，舒舒服服地睡一大觉！

在外婆家的生活真是有意思啊！

我的外婆是一位和蔼，认真对待事物的长者。她对我的关怀无微不至。

记得那是一个夏天，由于我生病了，要做一个小手术，外婆得此消息后，心里又是着急，又是担心!直到手术做好了，外婆在电话里听到我的声音，才放下心来，赶快为我准备了可口的饭菜。一回到家，外婆又是问寒问暖，又是做饭倒水，忙得不可开交。在她的精心照料下，我的病很快就康复了。

外婆不公关心我的身体，还对我的学习严格要求。二年级的时候，老师每周都要求我们写周记，以前我都是不管三七二十一，随便写几句。可外婆对我说：“鲁迅先生之所以文章写得好，是因为他的文章是经过多次的逐字逐句的修改，润色才得此成就的。”外婆的这句话深深地印在了我的心里，从此写作文打草稿的习惯就一直坚持着。外婆给我创造了轻松快乐的学习环境，在我修改作文时，她会给我讲一些开心的小故事，既增长了我的知识，也提高了我的写作水平。在科学老师让我们做手工时，外婆总会帮我一起动手，一起制作，让我知道做手工的技巧。在我学习不好的时候，外婆总会耐心教导，让我不要退步，激励我上进。

如今，我已是六年级的学生了，我要毕业了，在我的小学六年中，我的外婆陪我渡过了快乐的时光，她使我变成了聪明好学的孩子。亲爱的外婆——我人生中的一颗北斗星!

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

我的外婆已经六十多岁了，短短的卷发，衣服穿得很朴素，她的双手布满老茧，那是因为这双手一直在劳动着。老爸经常说：“外婆家是全村最干净的了。”的确是啊，如果你去外婆家，第一件事就是脱鞋，还得检查一下你的脚丫子够不够干净，否则会把外婆家照得出人影的地面给踩脏了。

有一次，爸爸妈妈一起出差了，外婆到家里来照顾我，一打开门就说：“暄暄，你家真脏啊，我都不知道怎么走进来了，看样子今天我要忙上一天了。”我写作业，她就开始忙碌起来了。等我写完作业，走出房间，我们家可真是大变样了。客厅的杂物被归置在一起，地面不见一点灰尘，连窗户都擦得闪闪发光。可外婆还在厨房忙着呢，现在她想擦洗油烟机，因为油污太厚了，外婆烧了一壶开水，将擦布用开水沾湿，再倒上洗洁精，一把擦下去，果然那些最难对付的顽固油污都不见了。可是外婆的手会烫开呀，我问她，她还说戴了手套就没事。半个小时后，厨房焕然一新了，瓷砖都能当镜子用了。可是我的外婆累得胳膊都抬不起来了。

外婆的手不但勤劳，还很灵巧。针线活更是不在话下，那天去外婆家看到弟弟穿的短裤很眼熟，原来是外婆把我穿不下的旧衣服改成的。家里的擦布、地毯、拖把都是外婆用我们的旧衣服做成的，还会修补雨伞，可是看上去比买的还好用。

这就是我的外婆，没有苹果树上的外婆那样的魔法，但是她也有魔力，告诉我要做个勤劳的人。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

陈致远

外婆家有一只可爱的小猫咪，名叫皮皮。

皮皮有着一身黑白相间的皮毛，圆滚滚的小脑袋上有两颗宝石般的眼睛。它的眼睛一天会有三次变化。早晨，猫的眼睛像一颗核桃；中午它的眼睛会眯成一条线；到了晚上就会变成一盏绿绿的灯泡，闪闪发光。它的嘴巴旁边有6根长长的胡须。胡须的功能可大了，可以测量老鼠洞的大小，而且还显得十分帅气。它的爪子非常锋利，能牢牢地抓住老鼠，老鼠就怎么逃也逃不出去了。它的尾巴毛茸茸的，当它从高空跳下来的时候，尾巴可以让它保持平衡。皮皮喜欢吃鱼骨头和大杂烩，比如米饭、肉丝，甚至连梅干菜也爱吃，所以皮皮长得很快。

每当我放学回家的时候，皮皮都会喵喵地叫，好像在说：“主人快跟我玩毛线球吧！”如果我不同意陪它玩的话，它就会一直绕着我转，一边转，还一边发出喵喵的声音，直到我同意为止，它一玩起来就会玩得没完没了。

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

我有一个特别疼我的外婆，她有一个神奇的菜园——那是一个会说话的菜园。

我外婆的这个神奇的菜园虽然外表普通，看似和一般的菜园子没什么区别，但是里面内藏乾坤，可神奇了。不信我带你挨个去瞧瞧看。

“今晚就来个清炒南瓜吧。”我大声的说。

“走开，走开，你不能吃我，因为身旁可爱的南瓜宝宝还没长大呢。”南瓜妈妈生气地说。

我又碰了碰水灵灵的黄瓜，“别碰我，别碰我，我还太小，不能吃呢，你吃了会拉肚子的！”小黄瓜宝宝着急地提醒我。

我想，这碧绿的葫芦应该没什么问题了吧，那吃个葫芦吧，我还没碰到那葫芦，那葫芦就急急地开口说：“我提醒你哦，你可别吃我，要不然的话你可能每说一句话就会喷火哦！”听了那个葫芦的话，我一下就逃走了。

……

这下你知道我外婆的菜园子有多神奇了吧，你再也不会想着去破坏它们了吧，我们大自然的生长都是有一定的规律的，我们要顺应自然规律，可不能破坏哦。

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。