我的外婆作文 大全【20篇】

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

亲爱的外婆：

瞧，颜色各异的田野中，有一个娇小又忙碌的身影，那就是您––我亲爱的外婆。

早上五点半，您就早早地起床，做饭，洗衣服，洗碗，扫地，拖地……这对您而言，都是家常便饭。

每到夏天，烈日当空照，我总是待在空调房里，吃着冰棒，玩着游戏。而您总是带着您的“秘密武器”––锤子，铲子……面朝泥土，背朝天，只见豆大的汗珠顺着脸颊滴落在泥土里。您从不说苦喊累！实在热的不行了，您总是直接喝井水。

秋天呢，您总是忙着割稻子，晒稻子。百来斤的稻子，您总是用簸箕一次次的灌进袋子里。

冬天呢，您总是与太阳赛跑，看谁起的早。每次洗菜，您宁肯到冰凉的河水中洗，也不愿浪费家里一滴水。我把家里的灯一个个打开，您在背后默默的一盏盏关掉。

春天呢，您总是忙着耕地，忙着种庄稼。

您扛住了夏日的炎热，秋天的忙碌，冬日的寒冷，春天的新生机。您辛苦了，“三八妇女节快乐”！

祝您越来越开心，越来越快乐！

您的外孙女徐颖

2019年3月7日

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

是谁在我黑暗时给予光明？是谁在我灰心时给予鼓励？是谁在我伤心时给予我温暖？是您，我亲爱的外婆。是您给予我希望；是您给予我鼓励；是您给予我温暖。谢谢您，外婆。

小时候的我柔柔弱弱，再加上不善言语，所以小伙伴们都不愿意跟我做朋友，还总是对我冷嘲热讽。但我对此总是一个字“忍”。那一天，我又像往常一样躲在安静的地方默默地看书，小伙伴们又像往常在一起玩耍，嬉闹着奔跑着，脸上绽放着灿烂的笑容，而我只有看的份儿。这时，她们用嫌弃的眼神看了看我，我赶紧低头看书。只见她们挨在一起悄悄议论：“哼，她怎么整天只知道看书呀？”……虽然小声，但那些话语已经像刀子一样刺到我的耳内，直冲眼睛，化作眼泪。但是我强忍着不让眼泪流出，面对她们的冷嘲热讽。我又一次“忍”，我扔下书，撒开腿向家跑去。因为只有家才能让我安心。

我跑回家，打开门，冲了进去。我有自尊，我只是性格文静而已，想到这儿， 我的眼泪不禁流了下来。这时门开了，外婆轻轻地走了进来，亲切地坐在了我的身边。她一边帮我理了理衣服，一边用那饱经风霜的手为我擦去眼泪，笑着说：“心心，人之初，性本善，你应该学过吧！她们或许是无意之举呀，再说了，你要多学学你外婆我。”我又擦了擦眼泪，用疑惑不解的眼神看着外婆，外婆宠溺地抚摸着我的头发，慢慢开口说：“我像你那么大时，我也受到委屈，也许是无意，但给我留下了深深的印象。但是，你要用乐观的心态去看待别人，站在别人的角度去考虑问题。事事都要宽容，满足，这样你就会感到快乐。”

谢谢您，外婆。让我变得开朗，像一束阳光，给予我自信。

我的外婆已经年过半百了，她十分疼我。她有一个爱好，就是看电视上的音乐节目，外婆对音乐的热爱已经几乎到了痴迷的地步。不信？来瞧瞧吧！

（一）

外婆经常在家做饭，只要外婆下厨，满屋子都弥漫着饭菜的香味。这不，今天外婆又在厨房里大展身手啦！突然，电视里传出一个好听的男声：“有请下一位选手……”正在厨房炒菜的外婆听到后，快速走出厨房，坐到沙发上，一切抛到脑后，津津有味地看起了电视。妈妈下班回家，闻到一股菜炒糊了的味道，马上三步并作两步上前关掉了火，这才松了一口气。而外婆呢？此时就像是一个做错事的孩子，垂头丧气地站在妈妈面前，原来外婆是因为看电视太入迷而忘记关火，差点酿成危险。

（二）

这天，我和弟弟在床上玩游戏，弟弟想要一个挖掘机，我们便叫：“外婆，帮我们拿一个挖掘机。”外婆不想浪费看电视的时间，就随便拿了一个车子，然后又回到沙发上津津有味地看起了电视，弟弟不满意，就再一次叫外婆帮我们拿一个挖掘机，外婆还是随便拿了一个车子，就这样来回弄了十几次，弟弟受不了了，“哇”的一声哭了出来，哭声惊天动地。我心想：外婆，你就不能好好选一下吗？这样搞来搞去更耽误您看电视的时间。唉！我不禁感叹，都是电视惹的祸！

外婆啊！您能不能少关注电视，多关注关注我们啊！

今天，我跟老妈兴致勃勃地去了外婆家。外婆家就住在富春江边，依山傍水。景色非常的秀丽。

外婆家的屋后就是大山，山上种着郁郁葱葱的竹子，如士兵一样，站在那里一动也不动，守护着这里的一切。可风一吹，它就谦虚地向你鞠躬。

外婆家的前面是富春江，满面有一座横跨两岸的东吴大桥。桥那头可是有着我们富阳人的骄傲，是孙吴大帝的出生地。江水清澈，日光一照，泛起层层的银波，景色美不胜收。

而外婆家的门口种着红豆杉和春杉头。门内种着很多的桔子树，外公用架子把桔子树支起来，防止它倒下。外公还在空的地方撒上了西洋参的种子，现在正是开花的季节，花朵是粉红色的，小小的，看上去特别的娇秀。

每到傍晚，外公会带我和哥哥去富春江里去游泳。我们是全副武装，泳帽、泳裤、泳镜、游泳圈、救生棒。毕竟富春江跟我在泳池不一样。看到那拍打的浪花，我就有点胆怯了。而脚一到水里，好凉。我只好一点点尝试着往水里淌。过了一段时间，渐渐地适应了，我一会游、一会潜下水，用脚蹬，手划，像一只快乐的小青蛙。哥哥则用自由泳，手一甩一甩地，用脚拍水，像一只小船，快速地用桨在划水。

啊，这可是我在城市里从来没有体验过的。

要说我们家最勤劳最能干的是谁，那就非我的外婆莫属了。

我的外婆很胖，好像一个超大号的气球。她的头很大，头发也很浓密，黑中夹白，一卷一卷，像一道道波浪；她的脸盘也很大，像一轮圆月，眼睛却极小；她的脖子因为身体胖而显得很短，短得都看不出来；她的肩膀很宽，手臂很粗，就像两根柱子，看起来特别有力；她的腰围也粗，量一量，足足有100厘米；她的腿特别粗，就像两条大象的腿。

我的外婆身高一米六八，比不上一般的男人，但她的力气却很大，用“力大如牛”这个成语来形容她最合适不过了。听我妈妈说，我小的时候，外婆经常会一手抱着我、一手提着菜爬楼梯，从一楼到五楼；有时候，她还会一边抱着我一边炒菜呢。可妈妈说，外婆从来不喊累。

我的外婆比较直爽，她说话从不喜欢含糊，干起事来特别利索。有一次，我们家洗衣、洗碗等需要干的家务活一大堆，外婆半个小时就全部做好了，真快呀！有时候，明明没看见家里有买好的菜，可外婆一下子烧出了满满一桌菜，爸爸常说外婆做饭就像变魔术那么神奇。她还是个做事不服输的人，如果有一件事，她承诺了，但那件事很难做到，她还是会努力做到。

我的外婆很爱看戏。她每天都会打开电视，津津有味地看戏。她还很喜欢和附近的老人一起聊聊天，讲讲话。偶尔在路上遇到，他们一聊至少会聊上半个小时。他们平时就聊些自己家里的事，或者是社会上的事。别看她是老人，她经常看新闻，有许多聊天的话题呢。总之，他们聊得眉飞色舞很开心。她还爱打麻将，隔三岔五就会喊几个朋友，在小区里找个地方打麻将。日子一长，外婆的牌艺越来越好，我就叫她“牌王”。

这就是我干事利索的胖外婆，你们喜欢吗？

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

给外婆的一封信

亲爱的外婆：

您好！最近您身体好吗？年纪大了，您一定要注意身体，好好照顾自己。我们一切都好，您不用挂念我们。只是很久没见面了，我十分想念您，有好多话想要对你说。

我跟你说说最近发生的一些小事吧，妈妈最近和邻居发生矛盾了，因为以前我们家的楼道和公共区域一直都是您自觉自愿的在为大家免费服务清扫，您走了以后，就是我妈在打扫。久而久之，邻居们觉得这件事成了我们的义务了，不但不自觉爱护环境，还把果皮垃圾到处乱扔。那天妈妈刚打扫完，楼上的住户就从窗户往下扔垃圾，那花生壳和纸屑漫天飞舞，撒得到处都是。老妈气坏了，把扫帚一扔，说再也不管了，脏就脏吧，又不是我一个人的事。

自从老妈停止工作以后，这公共区域就无人打扫了。垃圾也越来越多，风一吹，纸屑漫天飞舞，像一只只肮脏的白蝴蝶，围着人们打转，十分讨厌。门前那棵大樟树一到春天，就开始换新衣了，层层叠叠的枯叶厚厚的铺满了地面，春天雨水多，枯叶和着雨水沤成了一堆堆散发着恶臭的烂泥。人们经过的时候，都要捂着鼻子，快步疾走，才能躲过那难闻的气味。那些围着垃圾打转的臭烘烘的苍蝇得意的飞舞着，仿佛在嘲笑人们的懒惰。哎！外婆，什么时候才能恢复那份整洁卫生呢？您在这里居住的时候，从来没有发生过这种事情啊！

这样的情况持续了一段时间以后，有一个星期天我还在睡懒觉呢，就被外面那沙沙的扫地声给吵醒了，我还以为是您回来了呢？我欣喜的跑出去一看，原来是对门的陈叔叔拿着大笤帚在用力的清扫呢。堆积的灰尘太多了，不用力是扫不动的，看来他已经打扫了很长时间了，汗水在他的头顶冒着热气，变成一股股白烟，裹着清晨的雾气不断升腾着，那情景很感人。风一吹，我打了个寒颤，赶紧回屋穿衣，叫醒妈妈来看。

妈妈看到陈叔叔一个人大清早就在打扫卫生，感到十分过意不去，赶紧拿起扫把加入清扫的行列。陈叔叔笑了笑说，以前都是你们一家人在为我们大家免费服务，今天也让我来出一份力吧。团结就是力量，人多做事效率就高，几个小时以后，经过我们的努力，垃圾被清扫一空，露出了整洁的水泥地面，大家会心的笑了，美好的环境是需要大家共同维护的呀。最后，我们提来几桶清水，把地板冲刷得十分亮堂。在陈叔叔的提议下，我们两家人轮流对公共区域进行打扫卫生，以后再也不会出现那种脏乱差的环境了。我们终于可以不用捂着鼻子走路了，再也见不到那些臭哄哄的苍蝇了。我们的邻里关系也相处的更加融洽了，大家都很高兴，谁不愿意生活在美好的环境之中呢？

外婆，您听到这个故事一定很开心吧？您不是一直教导我们要做个有用的人么？您以前在这里居住的时候，一直坚持每天打扫公共卫生，您说这也是一种锻炼，其实您是为了让大家有一个良好的居住环境。您放心吧，以后我和妈妈会像您一样做个无私奉献的人。祝您生活愉快，身体健康！

您的外甥：xx

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。

我外婆，虽然已年逾花甲，但看起来还是像一个小姑娘那样年轻和活泼我的外婆有一张瓜子脸，大大的眼睛，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。时常穿一身朴素的衣服。

他还是一位非常能干的人呢!她在家里时，把家收拾的井井有条。在外面，对人和蔼，大家都很喜欢他从不与她老矛盾。他对我的要求说高也不高，说低也不低。只要求我考到95分以上就是了。但我却把它当成我的鞭策，指引我前进。

外婆还十分幽默，有一次，她看到电视上的“耙耳朵”藏私房钱，就对外公说：你会不会也藏私房钱呢?只见外公神情古怪，支支吾吾，半天说不出来话，憋了好久，才说了一句：‘怎么会呢?“还没等她说完，外婆立刻拿出武则天的气势，说：”如果你不说的话，嘻嘻，来人呐。“我赶忙起身：”属下在“外公一见大事不好，急忙坦白从宽了，”还不忘将功补过，把我的藏钱的秘密地点也说了出来，让我伤亡惨重。外婆还在一边幸灾乐祸。

这就是我的外婆，我的好外婆!

亲爱的外婆：

您好！

在这封信的开始，我想把我窝在心里已久的话，大声地说给您听：“谢谢您，外婆！”

外婆，现在身体怎么样？在老家过得还好吗？请您不要太操心于我，在您的浇灌下，我茁壮成长，现在我已经长到1米63了，体重早已破百。我也不小了。如果想孙女的话，可以随时给孙女打电话（请您放心，任何补习班作业的地位都排在和您沟通的后面），请您不要把孙女放在自己之上，多关心关心自己，多跳跳广场舞、打打麻将，安享晚年吧。

记得小时候，您与我寸步不离、亲密无间。

记得洗澡时，我总是躺在洗澡盆里，而您在我身旁，帮我温柔地搓背，那种感觉可好了！于是我便得寸进尺：翘起二郎腿，还指指点点地吩咐您。最后还叫您帮我拿杯饮料来——边喝饮料，边享受您温柔的搓背，好一个小皇帝像！喝完饮料，我还把盆里的水往您的衣服、裤子还有脸上洒，您还慈祥地朝我笑笑。我现在回想起来洗澡的事，真想回到过去，狠狠地捏一把自己的肥肉，消消自己的嚣张劲了！

记得吃饭之前，您总是用亲切的语气问我想吃哪道菜，而我总是用不屑的语气回答您。吃饭时，您总是把最好吃的鸡翅、鸡腿夹给我，我总是不客气地一把夺过，大口大口地嚼起来。看到我喜欢吃，吃得津津有味、狼吞虎咽时，您也会因为我喜欢吃您煮的菜，而高兴地笑起来。待我吃完，您却不舍得吃盘子里的肉，而是去吃我吃剩的肉渣……

记得在以前，您总是牵着我的小手在校园里到处闲逛。每次走到一半时，我总是招架不住我满身的肥肉，于是便闹着吵着要您背。您也不顾自己的一把年纪，每次都心甘情愿地背我。爸爸妈妈知道了，便臭骂我一顿。但您坚持地说：“师师还小，背一下她很正常。”每次待您说完这句话，我总是扬眉吐气地看着爸爸妈妈。

记得……

时光总是过得飞快，和您在一起的时光是那么短暂，自从幼儿园毕业之后，就不能每天见到您慈祥的面孔了。但是，和您在一起的那些时光，总是一次又一次地令我温暖、令我怀念、令我愧疚……从出生到幼儿园毕业，您为我操劳，您为我奉献，您为我白头……您为我付出了那么多！而我却没有能力回报您！此刻，请允许我又忍不住对您热泪盈眶地喊一句：“谢谢您！外婆！我爱您！”

祝

身体健康

您最亲爱的孙女**

20**年3月18日

我的印象里，外婆留给我的背影，总是有很少的正面。每年回重庆，总感觉外婆是沉默的，是一个不太爱说话的人。

以前还只有四五岁的时候，从山东回到重庆时，快到外婆家，就会远远的看到她在门口，踮着脚尖，皱着眉的在门外等着。只等我们来了，笑着走进屋再让外公来接我们，自己就转身离开去厨房忙碌了。

进了房门，第一感到的是温暖。眼睛不停地在客厅里扫视着，看到了窗台上的小花，看到了整齐的桌椅，看到了被擦的锃亮的柜子……心中不由得想：外婆真是板正。放了行李，被厨房的香气给吸引了，轻轻地走到厨房门口，看到了外婆的——背影。

她的白发一丝不苟的盘了起来，琐碎的头发用两个黑发卡夹住。也许是有了白发的衬托吧，黑色的发卡显得越发明显。身上的衣服也应该有两三年了吧，怎么不见妈妈每年买给外婆的新衣服？鞋子也还是自己做的……外婆果然还是没变，只不过好像更老了些。

“咕——”我的肚子唱起了大戏。

外婆回头笑着说：“饿了吧，稍等一会，饭马上就好了，去坐着等”。说这话时，脸上的皱纹好像也更可爱了些。

“好。”我听话地走了。不一会，我看到外婆端了饭，又去端菜，拿了饮料又上楼去叫妈妈，来来回回的也不停下。忙碌了好一阵，所有人才都上了桌。一家人正吃的开心，她却又放下碗筷上了楼。不一会，我吃饱喝足去楼上，发现外婆却早就把床单铺好了，被子也摞在床头，然后又摸摸我的头走下楼。

小时，外婆的背影给我留下很多回忆。慢慢长大，再回到外婆家时，她也不再像以前忙碌，脸上的皱纹慢慢深了，头发也更白了些，新衣服也还是舍不得穿，也还是把好东西留给我们……

当我提出要帮忙时，外婆总是说：“哎呀，我自己能行。别看我快80了，身体还好得很嘞！你看你的电视去，我这里不用你忙活。”然后把我推走，到了门口，我无可奈何地看了她一眼。外婆总是一个人默默的撑起了这个家，瘦弱的身子总是假装很健壮。

这个沉默的背影，这个忙碌的背影包含在了每一道可口的饭菜里，包含在每一身棉衣里，包含在了每一句叮嘱里。

今年，我回家时，一定要对你说：外婆，休息吧，我也长大了。到那时，她一定会幸福地笑起来，布满皱纹的脸笑起来应该也像花一样美吧。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

我的外婆今年70多岁，有着一头花白的头发，额头上布满了皱纹，一双粗糙的手，干起活来挺灵巧的。外婆早睡早起，早早地就去地里干活去了。每天如此，似乎永远不知疲倦。

你别看外婆岁数大了，而且没有上过学。可是，外婆收钱和找钱倒是算得精准。她是一个一刻都不能闲的人，家里有很多亩地，不但耕田，而且还种了不少花生、蔬菜，养了一大群鸡、鸭等。外婆舍不得吃好吃的东西，都会留给我和哥哥姐姐们，她是多么爱我们啊。

外婆还有一个特点，那就是——爱管闲事。

暑假里的一天，我回到老家帮外婆干农活。正准备出发去干农活时，我看见有一个人把喝完的可乐瓶随手扔到了地上。外婆看见了，不是袖手旁观，而是马上走上去劝说那位年轻人。外婆说：“你怎么可以乱扔垃圾呢？这样会污染环境的，请你赶紧把垃圾捡起来扔进垃圾桶。”

那个人非但没有听外婆的好心劝告，反而变本加厉地说：“我想怎样就怎样，更何况这只是一个小小的可乐瓶，对环境没有什么大影响的。”外婆听了，跟他较上了劲。一大堆道理炮轰后，那个人终于“投降”了。他立即把瓶子扔进了垃圾桶，并向外婆道了歉。

事后，我问外婆：“别人的事情我们管那么多干什么，不就是一个可乐瓶吗？”外婆严肃地说：“别人的事我们是不该管，但是乱扔垃圾是破坏环境的行为，我们必须管，这是公德。”这时，我脸红得低下了头。

外婆爱管闲事，让我明白了：有时候，爱管闲事也不是一件坏事。这就是我的外婆，一个令我敬重的外婆。

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。