我的外婆作文 大全(20篇)

我喜欢去外婆家，因为那只黄色的大狗，憨态可掬，每次见了我，都会摇着尾巴伸出舌头看着我，如果这是我给他点东西吃，他那满足的眼神简直要把人融化！

外婆家的狗几岁了我不知道，我只知道在我很小很小时候，就要这么一只小黄狗，在跟前“汪汪汪”的叫，再大点，要上学了，每天放学回外婆家，一进门，就会听到他那清脆的叫声。日复一日，年复一年，小黄狗长成了大黄狗，小姑娘长成了大姑娘，不变的是一进门的那声清脆的声音！

我永远也忘记不了20xx年那年，我在外地上学，要半年才回家一次，结果，有一天我打电话回家，像外婆询问那只大黄狗时，外婆说：“病了，每天都趴在地上，不愿意去玩了！”我听了赶紧告诉外婆说带他去看医生啊！外婆在那头答应着，我一天一天的挨着，终于到了暑假。我做了火车回到了外婆家，一进门，就大声喊：“小黄狗！”突然发现陪伴了我多年的小狗，竟然也没给他取个响亮的名字啊！这是，我是多么希望耳畔在传来小黄狗的清脆叫声。可是，没有，我进屋后，看到他恹恹的趴在地上，看到我进来了，小声的叫了一声，却依然趴在那里，尾巴轻轻的摇晃着，仿佛是寒风中的一株狗尾巴草，不愿意屈服于严寒。我走上前，说：“小黄狗，我带来了美味的狗粮，你快点好起来啊，好起来我给你吃哦，好起来我们一起去草地上追蝴蝶，我们一起啊！”这声音中竟带着浓浓的鼻音，我自己也被惊讶了一下，原来小黄狗对我来说已经那么那么终于了，他已经是我的一位亲人，一位好友，一位不能分开的挚友了！可是，当天夜里，他还是走了，灵魂去了另一个世界，另一个极乐世界。我看着他的遗体，回想着外婆说的话，你没来之前他已经快不行了，结果他一直撑着，到你来才死去！

小黄狗，你和我一起成长，我们是最好的朋友，可是你却先走了，希望你下辈子是个人，我们继续当好朋友，我们继续追蝴蝶！

我亲爱的小黄狗！

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

欢快的暑假模式终于在我的期盼中开启了，总算可以去远在苏北的外婆家玩了。

一到外婆家，就见外婆愁眉苦脸。原来舅舅给外婆买了个智能手机，可外婆又不识字，只能望着手机叹气。我一听，嘿，看来这次假期我有事做了。“外婆，不用愁，让我这个手机达人来做您的小老师吧。”外婆一听，高兴地笑了起来。

我简略地介绍了一下手机上的主要程序，哪个是通话的，哪个可以拍照的。还有可以不识字也能视频聊天还不用花钱的微信。外婆一听眼睛一亮，点名就学微信了。我先给外婆注册好账号和密码，然后把爸妈的微信号加了进去，外婆迫不及待的说：“宝宝，快教我怎么操作呀？”我淡定地说：“首先点下你要聊天的人的头像，会出现个绿色的方框，是发消息的，进去后左边有个圆圈，点下摁住下面的长条框就可以录音发消息了。“外婆你先试下，发个消息给妈妈。”“点头像，点绿框，点圆圈，摁住……”不一会儿，妈妈手机那传来了“你好”的声音。哈哈，成功了！接下来我又教了怎么视频通话，让外婆自己在旁边复习。我赶紧趁机打开电视，看起动画片来。外婆边看手机嘴里边重复念叨着步骤，一会儿跑来问我哪个是录音的，刚教了又问，怎么没声音啊！就这样，我只好放弃动画片，又重复讲了一遍。

第二天早上，我还没起床，外婆就跑来，开口就问：“宝宝，好友怎么加来着？摁哪个键可以说话的啊？”我当时几乎奔溃了，怎么今天又忘了？不过作为“老师”，“学生”虚心请教，怎么能没耐心呢，经过我再次认真“指导”，外婆才笑着离开。外婆年纪大了，肯定记性会不太好，得想个办法。有了！我开始发挥我的“绘画大师”的本色，用纸和笔把手机上的界面都依葫芦画瓢画了下来，每个步骤都用图标标记好。这样忘了看下图就知道了。外婆看了之后连夸：“哎呦，这个小老师做得真称职！”

回家的路上，突然手机“嘀嘀”地响了起来，原来是外婆微我了。我们聊了好久，看来外婆已经能熟练玩微信了。我为自己当了外婆的小老师而自豪！

今天是重阳节，在一片祝福声中，我想起了我慈祥的外婆。外婆个子不高，一头干练的短发，背挺得直直的，很精神。她十多年前出过一场车祸，记性变差了，但对我们的爱却从未改变。

外婆的爱是故乡亲切的爱。每次回老家，首先直奔外公外婆家，一个左转，车子在久违的小路上行驶，两旁的树叶随风摇曳好似外婆的微笑。在小区的入口旁，外婆总是早早地站在那儿等着了，双眼焦急地望着我们来的方向。我们一下车，外婆便开心地迎上来，摸摸我的头，问问爸爸妈妈最近的情况，脸上绽放出欢快、如花一般的笑容，她的皱纹慢慢地舒展开来，眼神清澈而明朗。忽然，她想起了什么，从袋子里小心翼翼地拿出一大包热乎乎的糖炒栗子：“趁热吃，趁热吃！”我高兴地品尝着外婆一早坐公交车买来的栗子，心里头热乎乎的。

外婆的爱是热气腾腾的爱。外婆住在我家的那段时间，每天清早，她就出门买菜去了，几乎是菜场里的第一个顾客。买菜回到家，外婆就系上围裙，手脚麻利地做好了可口的早餐，等我们起床，就能坐在餐桌旁，心满意足地吃着早餐，看着热气中外婆的笑脸，便有了一天的好心情。

外婆的爱是温暖贴心的爱。暑假的晚上，外婆总是早早地将美味的晚餐烧好，等我洗完澡，她又一刻不停，把衣服抱到水池，拿起肥皂开始洗衣服。我在门口站着看外婆忙碌，外婆转过身来，用手轻轻抹了一下额头上的汗珠，微微笑着对我说：“我多做点事，帮你妈妈减轻点负担。”说完，又忙转过身洗衣服了。

外婆的爱宛如一棵大树，陪伴着我长大，外婆的爱像一道彩虹，点亮我的生活。外婆，重阳节快乐！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

昨天晚上，我画了一幅非常好看的蜂鸟水粉画。成功的原因是，外婆一直在旁边指导我。

外婆答应我，如果我很快写完作业晚上就画画。于是我抓紧时间做完了作业，我的水粉画有趣之旅就开始了！我端来一小杯自来水洗笔，要用到的材料还有：画本中的一页；毛刷一样的笔，有的宽有的窄，宽的用来平涂、窄的用来刻画细致部分；一些颜料，颜料数量要尽量多……外婆给我搜了一张图片，耐心指导我，一步一步告诉我怎么画：首先，我得把动态线画好，然后一点点把头、身体的外形画像，再把里面细细的花纹画出来。外婆说得注意铅笔画的时候要轻，不然水粉画上去就不好看了！画了一会儿我开始上色了，我时不时就要用笔去上水，外婆说：“哎，我觉得你不要沾那么多水！”我不想听，我觉得这样玩很有趣。可是外婆没有生气，她的脾气比妈妈好多了！我每次弹琴不管新歌还是老歌，一弹错妈妈就要说我。有时候我有些不听话，外婆说我第一次画觉得很新鲜，所以“放了我一马”。外婆告诉我，画鸟的羽毛的时候笔不要沾太多水需要干一些，我学会这个技巧之后画尾巴时就有毛绒绒的感觉，如果不小心沾了很多水可以用纸吸一下。

终于画完了！我一看时间，呀，九点多了！外婆还没有回她家。我一下子感到一股暖流涌上心头，感到外婆是温暖的。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

外婆邻居家养了一只小狗。它长着两只黑溜溜的眼睛，浑身披着棕色的“外套”，一条毛茸茸的小尾巴摇动着，我好像在跟你打招呼呢！

一个周末，我回到外婆家，只见外婆正在和邻居家的奶奶在谈话，一只可爱的小狗在那位老奶奶身边转悠，它一会在地上打滚，一会抓痒，一会闭眼睡觉。

这只狗叫巧克力，因为它吃得很胖，颜色又和巧克力的颜色很相似，所以叫做巧克力。晚饭时间到了，巧克力蹲在饭桌下，用它那黑溜溜的小眼睛望着我们，我将一块块肉放入嘴里说：“嗯，好吃真好吃！”，一旁的巧克力哼哼的叫了几声，好像在说：“给我尝尝吧，我一天都没吃东西了”，我一听着声音就知道这个好吃狗要吃东西了，就夹了块偏大一点的肉丢在地上，巧克力连忙迎上去叼起那块肉津津有味地吃了起来。

记得有一次，我在和巧克力玩扔木棍，正当我们玩的很开心时，一个新玩法从我脑袋里蹦了出来，我把一个刚吃完的鸡骨头绑在木棍上，接着往一个小水洼一扔，巧克力一个箭步追上去，然后一跳咬住了，紧接着水花四射，让我哈哈大笑……

外婆邻居家的狗真有趣。

那天我对爸爸说：“我想去看看外婆了。”于是车子就行驶在了那条乡间的小路上。

微风悄然拂面，太阳刚露出一个小小的圆顶，淡淡清清的雾气和湿润的泥土的气味，不住地扑在我的脸上。温润的阳光照在我的脸上，很舒服的感觉。经过一座木板的桥，穿过那长有梧桐树的石桥拱，再经过两排低矮的红瓦房，路过一片片油绿的农田和橘子头，就可以影影约约地看到那隐藏在深山中的青砖木屋了。那就是我外婆的家。

终于来到了外婆家，藤蔓悄悄爬上了外婆家的墙。门窗紧闭着，我对着门大喊一声：“外婆！外婆！我来了。”山那边传回我的声音，远处的几只小鸟被我的声音惊起，一声长一声短的叫。过了好一会，又变得静悄悄的，只听见蝉鸣。南方的八月，骄阳似火，太阳把树叶都烤得蜷缩了起来，知了扯着长长的声音叫个不停，又热又烦。我放下自己的东西，去农田中寻找外婆，果然，她又是背朝天，面朝地地劳作着，我轻轻走到她身后，哇的一声“外婆”，外婆哎呀一声：“可把我吓到了，原来是亲孙女啊，你咋过来了。”她的脸笑开了花，眼角的皱纹随着嘴角上扬攒成了两朵花。她放下农具，拍了拍身上的尘土，拉着我的手一起回了家。

走在乡间的小路上，阳光被树木遮挡投下斑驳的光点，微风拂面而过，带来一丝清爽。太阳快要下山了，最后一抹夕阳照射，淡淡的光晕映照在我和外婆的脸上，将我们拉进了回忆当中……小时候，我一直住在外婆家。外婆没有文化，她不能像别人的外婆一样给自己的外孙女讲睡前故事，但她会在夜晚，给我冲一碗甜甜的糖水，然后哄我入睡。我喜欢熊猫，她不能带我去动物园，但我会发现被子上突然多出来几只用彩线绣出来的小熊猫。外婆嗓子不好，老是咳嗽，可是她总是轻轻地咳，尽量把声音降到最低，一边还不停地劳作，喂鸡、喂猪、做饭、洗衣。每次我放学回家她都会给我准备好吃的，后来我去外地读书了，她总是把好吃的积攒起来，等到下次我回家的时候一股脑儿全都给我拿出来。

她只是一个平平凡凡的农民，但是她很勤劳，从我记事起就没有看到她闲下来过，她总是忙忙碌碌，不是在地里忙活，就是在家里喂鸡喂猪。她没有文化，但是很会劝解人，村里什么婆媳闹矛盾了，妯娌吵架了，甚至年轻夫妻怄气了，她知道的话都要做做和事佬，所以在村里，外婆的人缘非常好，乡亲们都很喜欢她。她虽然没有读多少书，但是她总是能猜出我们小辈们的小心思，就像名侦探柯南。特别是我的心思，所以每逢我生日她总会买都我很喜欢的礼物：一条白纱裙，一个带锁的笔记本，等等，她总是默默的，奉献属于自己的那点微光，给自己的儿女，给自己的外孙女。

太阳快要落山了，夕阳照在我和外婆的脸上，照得我们的脸红彤彤的。我们走在乡间小路上，空气里满是青草的味道。

大家都认识小狗吧！那我就和大家一起分享我外婆家的小狗吧！

暑假里的一天，阳光灿烂，我来到外婆家，叫了一声外婆后，就飞快地跑向了后院。大家知道我为什么跑得这么快吗？恭喜你，答对了！我就是要去和我心爱的小狗见面了。

刚推开门，小狗就跳了出来，围着我的双脚转来转去，弄得我直痒痒。它有一双小小的眼睛，长长的尾巴和毛茸茸的身子，走起路来屁股一扭一扭的，摸起来可舒服了！

有一次，它的身子脏兮兮的，我拿出沐浴露和水桶，先用水把狗的身子打湿，再放沐浴露搓一搓。最后再用水把泡泡冲洗掉。不一会儿，小狗就变得干干净净的了，我高兴地笑了！

这就是外婆家的小狗，再过一个星期，我就要和我心爱的小狗见面了！

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

张舒欣

刺骨的寒风，终于和我们说了声：“再见”。温暖的春风来到了大地，和我们一起欣赏春天的美丽。

天，蓝悠悠的，白云在天上悠闲的飘动，一会儿是一只可爱的小绵羊在天上，一会儿是一匹骏马在天上，杜鹃、夜莺在一起唱着优美的交响乐曲。

外公种的大白菜探出了脑袋，好像在说：“美丽的春天终于来了，我要好好的来观赏它赐予我的春天。”柳树姐姐在清澈见底的小河边，一边梳着自己长长的辫子，一边看着小河里自己美丽的面貌。

田野里的油菜花，一株，两株，三株……多得让你看不过来，我欣喜地望着它们，想要摘下一朵，可看到它如此的美丽，可爱，我又伸回了手，不敢忍心摘下。

我和小伙伴们一起在田野奔跑，你追我赶，玩的可开心了！跑累了，我们就一起围在亭子里，坐在一起聊天，一起吃刚刚摘下来的桃子。

一个春暖花开的季节，一个万物复苏的季节，我在外婆家找到了最美好的春天。

我和妹妹是一对双胞胎，大人们都说，双胞胎小时候特别难带，此话一点不假。爸爸妈妈上班时，就由外公、外婆照顾我们。

外婆很爱我们，每当我们生病了，外婆就整夜整夜不睡，守护着我们。外婆还很爱带我们玩，教我们跳绳、踢毽子、爬高。她常说：“你们要把身体练得棒棒的，婆婆才放心！”

可有一天，外婆的眼睛看不见了。从那以后，我再也听不见外婆爽朗的笑声。外婆每天饭后要吃很多药丸。于是，我和妹妹俩就比赛吃饭，谁先吃完饭，谁就帮外婆准备药丸。外婆的头发脏了，我们帮她洗头发。外婆需要泡脚，我们帮她准备洗脚水。

我们还挤出更多的时间去陪伴外婆，告诉她学校里发生的好玩事情。尽管这样，我们还是常常看见她抹眼泪。于是，我和妹妹商量了一个好办法，每天给外婆表演节目。小苹果、骑马舞、大王叫我来巡山，凡是搞笑的歌舞，我们都学着给外婆表演。终于有一天，外婆的脸上露出了久违的笑容。

虽然外婆的眼睛看不见了，但我们会努力照顾她，爱护她。我想对外婆说：“婆婆，您不用担心，我们就是您的眼睛！”

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

这是一个风和日丽的傍晚，外婆笑了，她笑得那样开心！

外婆很少笑的，她对我很严格，动不动就会生气，可是她那天却笑了……

那天下午，我才记起当天是外婆的生日，我认为一定要好好报答一下外婆，她每天都辛辛苦苦地为我服务，全心全意照顾我，想想那么辛苦，所以今天晚上要给外婆一个大大得了惊喜，让外婆开心，消除她一日的疲劳。

外婆似乎忘记了今天是她的生日，于是我把我的想法偷偷地告诉妈妈，妈妈略一思索，便点了点头同意了。于是，我从钱罐里取出50元钱，以去朋友家当借口，偷偷地去新城书店买回了剪刀、胶水、卡纸与陶泥，便开始制作小礼物：我先找到了一个铁盒子，把剪下来的小纸片上写上外婆收三个字，再给小盒子黏上装饰品，这样一来，小盒子就变得漂亮了，接着我开始制作礼物，我用陶泥做了两个陶泥人，一大一小，大的是外婆，小的是我，我们手拉手，笑得多欢啊，虽然做得不怎样，但是却花费了我的全部心血。我把礼物小心翼翼地放进小盒子，最后我用卡纸做了一张贺卡，贺卡的封面上写着大大的、五颜六色的几个大字：外婆，我想对你说：贺卡里面写着我想对外婆说的话。

傍晚，我悄悄地把礼物放到外婆的床头柜，接着我轻手轻脚地把外婆房间的灯关了，在迅速躲到了门口偷看：没过一会外婆走了进来，她发现了床头柜上的礼物，她打开了礼物盒，接着又翻开了贺卡，我趁她读的时候，悄悄走到了她的背后，给了她一个大大拥抱！

啊，外婆笑了，外婆笑了！她笑得连眼角旁的皱纹都变多了！外婆的笑包含着她的惊喜，包含着她为我感到骄傲，更包含着对我的爱！外婆的这次笑，让我体会到了一种说不出的滋味。

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

马匪，是一只外婆养的小狗，叫马匪是因为它是外公在马路上捡到的，马路上的土匪，简称马匪。

一天，我和外婆外出遛狗，顺路买回了几个小烧饼和两杯豆浆。回到家，烧饼和豆浆就被我和外婆瓜分了，在我们饱餐一顿之后只留下了大半个烧饼。一看时间，已接近中午，于是我和外婆都打算放弃午餐，独自享受了。外婆选择了午睡，我则坐在房间里看书。

突然，客厅中传出了一声巨响，我连忙跑了出去，看见马匪正呆呆地看着躺在地上的烧饼，而烧饼的四周是那个已经四分五裂的玻璃小桌子。我的脑子迅速回忆，刚才我和外婆只顾自己吃，竟然忘记了这家伙的存在。一定是这马匪饿极了，又被这小烧饼的香味吸引，所以就跳上了小桌子，结果打碎了桌子……

而这时的马匪似乎意识到了自己犯下了大错，趴在地上，一动也不动，眼睛一会儿看看那烧饼，一会儿看看那桌子，还还忘观察一下我的脸色。见我并没有很生气的样子，它便爬了起来，走到我身边，用舌头舔舔我的脚，似乎在乞求我的原谅。但我在这家中，并没有多少发言权，后来马匪为此付出了惨痛的代价，遭受了外婆的一顿毒打……

第二天早上我一起床，我便听到从厕所里传出一阵急促而凄惨的狗叫声，我马上跑了过去打开了门，发现了马匪半蹲在厕所里面，墙角还有一坨发着恶臭的。一定是它吃了那个烧饼，然后半夜肚子不舒服，就到了厕所拉便便，一不小心把门关上锁在里面了。哎，我也是哭笑不得啊！这一切都是那个烧饼惹的祸！

马匪让人又爱又恨，总会干一些奇奇怪怪的事，如果它能说话，它可能会说：“我就是我，不一样的花朵。”