留在记忆中最美的印象作文【热门20篇】

“好雨知时节”，那是我记忆中的一场雨——

春雨沙沙，哺育着刚刚从梦中苏醒的大地，给大地带来一片生机勃勃，一片绿意盎然。我躺在床上，浮想联翩……

春雨是一只彩色毛笔，描绘着大地万物，小草从地里探出头来，喝着乳汁，顿时变得郁郁葱葱的；柳条再次在春雨中翩翩起舞，随着春雨落下的旋律，跳着优美的舞蹈；小溪乐了，在春雨下荡漾起一张笑脸，好像在说：“真好啊！春雨下着，万物复活”。花苞们在春雨的滋润下，变成了一朵朵美丽的花朵；在春雨的伴随下，一起欢呼雀跃，一起竞相开放……

春雨不仅是一支彩色毛笔，还是一瓶“生长水”，你可闻见稻麦瓜果成熟的气息？你看，果园里的果树上，结着许多青涩的果实。它们将在春雨的喂养下，茁壮成长，变成成熟的果实。你再瞧，那些稻田里的小苗儿，在春雨的哺育下碧绿碧绿的，就像一根根长长的翡翠，唾手可得！

春雨像什么？春雨什么都像，那在万物的眼里春雨是什么呢？听一听吧！

小草说，春雨像一位母亲，一位把我们照顾得无微不至的母亲，她哺育我们，让我们茁壮成长。蝴蝶说春雨像天上掉下的乳汁，给如饥似渴的万物补充体力和生命，让我们再次存活，它是生命的摇篮！大树说，春雨像救命的药水，它给予我们生命力，让我们快速、健康地成长，如果没有春雨的哺育，我们早已枯萎、死亡，每个地方都会从绿洲变成荒山，不久的将来，人类也会消亡。

我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我试着把雨声听成一首乐曲。“滴答滴答”的雨声像在跳踢踏舞的声音。“踢踏踢踏”，“滴答滴答”我数着节怕，真的很像啊！我不禁笑了，笑得很甜。我又静静的听了起来。“淅沥沥、淅沥沥”的声音又像翠湖的泉水声。从花间流过，轻拂它们的茎脉，给予它们营养，而泉水也带着花香流向远方……雨好像大了起来，“哗啦啦”的声音响个不停，我觉得这声音是这样的熟悉，往事从我脑海里一溜烟的跑了出来，对了，是双山叠泉瀑布的声音，它就是这样“哗啦啦”地富有激情的流下。这雨声又一次让我感受到了生命的活力。

啊！那场雨让万物都复活，让世界一片生机勃勃，有了它世界变得更加美好！

她，一张稚嫩的脸上常挂在灿烂的笑脸，头上扎着两个羊角小辫，一张小嘴能说会道。这就是我儿时的伙伴叶安斓。

我认识她时也不过六七岁，离现在将有五年了。我那时在上海读书，听妈妈说我家隔壁住着一个和我仿佛年纪的小女孩。

我便飞快的跑去，只见她圆圆的脸蛋，穿着一身俏丽的衣裳，给人一种羞哒哒的感觉，她妈妈见我们不好意思，便让我们单独待会儿，待到没人时，我们边聊了起来，于是不到半日我们就熟识了。

第二天，我便要带安斓去玩，她说：“不行，今天太热，改天我带你去我的“秘密基地”怎么样？”我说：“你可以呀！才来不久，居然找到“秘密基地”了！”说着，我们俩一起哈哈大笑起来。

我们只能待在房间里玩了，我脑袋一拍，说：“要不我们玩颜料怎么样？”“颜料？好哇！你怎么不早说。”说干就干，我飞快地跑回家，从柜子里拿出颜料就往回跑。

我们拆开颜料开始“作画”，起先我们只是在纸上涂涂画画，后来，我们居然举起画笔向对方身上涂，画得一个像小花猫，一个像穿着破衣服的乞丐。我们打量了对方后，都为彼此的奇特造型而笑得前俯后仰。这一笑没关系，却引来了两位妈妈，她们先是目瞪口呆，再是无可奈何，最后就是我们遭殃……

可惜暑假快结束了，安斓须回家里去。我急得哇哇大哭，她也躲到房间里，哭着不肯出门，但终于被她妈妈带走了。后来，我们俩就再也没见过面，那段美好的时光，只将它永封存在彼此心中。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

流年往事，在风中荡漾。岁月如歌，轻轻歌唱着我们流失的光阴，记忆的小铃铛在我的耳边叮叮作响……唤醒了我那珍藏的记忆。

鹅毛般的大雪，伴随着冬天的交响乐。在空中跳起了芭蕾舞，慢慢悠悠的旋转落地，给哭泣的冬天，换上了银装。我和小伙伴们在冰上玩着冰车、堆着雪人、打着雪仗。北风呼呼的刮着，冻红了小脸蛋，小手也冰冰的。欢快的气氛掩盖了冬天的寒冷。走着走着一不小心就摔倒在地，脸与冰块来一个亲密的接触，鲜红的液体流出，小伙伴们都惊呆了。连忙回家找父母，妈妈把我领回家，衣服湿透了，妈妈生气了，我对妈妈承诺不会再有下次了。妈妈看我那可怜的样儿，对我的愤怒立马就烟消云散了，妈妈用她那温暖的大手握着我的小手，冬天不再寒冷了。

冬天的夜，安静极了，北风也回了家。深夜，我忽然高烧不退，爸爸又不在家，妈妈可急坏了，就赶忙披上衣服，背着我去医院。崎岖的山路，冰雪覆盖，妈妈深一脚，浅一脚的差点摔倒在地，但是每次她都没有想把我放下来，相反她背的更紧了。我虽然昏昏沉沉地，但耳边总是想起妈妈那温馨的话语“在坚持一会儿，马上就到了。”躺在妈妈那温暖的后背上，有足够的安全感，像是刚出生的小鸡，在妈妈的怀里。冬天不再寒冷了。

到了医院，我的额头滚烫，身体也抖擞着。我输了点液，妈妈害怕我没有什么乐趣，她就给我讲故事，这时我在发现，皱纹已悄悄地爬到母亲的脸上，头发上也有了几根银丝。脑海里，浮现着母亲劳作忙碌时的身影，我的眼眶侵满了泪珠。“孩子怎么？不舒服吗？我去叫医生”妈妈紧张的说着。“妈！您辛苦了。”“傻孩子。”我们紧紧的抱在一起，我和妈妈间的距离更拉近了一步。我仿佛是那刚探出头的幼苗，妈妈就像是太阳照着我，给我温暖，给了我慢慢的爱。冬天不再寒冷了。

我小心翼翼的把它珍藏……

许亮那七秒钟的记忆又在我耳边响起：你好不重要，只是眼泪会掉下来，思念在逃避，但还是逃不出回忆。夜风袭击带走了你的过去，我变成了只有七秒记忆的美人鱼。

你还记得我们一起坐在公园的长椅上听这首歌的时候。时不时有人来羡慕的眼光。你对我很好，我很满意。

两年后的今天，我还是偶尔想起你。虽然分开了，但你还是时不时的出现在我的脑海里。

那一天，天气很好，也正是那一天我们和平分手分手。

谢谢你给了我这么多美好的回忆。这七秒钟的记忆是我们共同的美好记忆。

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。

成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所以的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的颤抖。

奶奶经常提起我的小时候，说我刚出生的时候，第一次回新家时，奶奶把我放在床上，让我自己玩。突然，房间里传来一声“咚”的响声，先是石化了几秒钟，随后传来了一声惊天动地的哭喊声，原来是我从床上摔下来了，小脑袋还疼着呢！奶奶又把我放在床上，可我还是会摔下来。奶奶没办法，只好在房里陪我玩，免得我摔下来。

后来啊，我就开始闹事了：上厕所时经常会掉进马桶里，要费好大的劲才能把我拉上来；拉小便时会弄得满地都是，很难清理掉；整个卫生间都是臭味儿；我还会把小便拉到妈妈身上，害得妈妈得重新洗澡；我还会把大便拉在纸尿裤上，“咯咯”地笑，用脚用力地踢沙发，外婆家的沙发就是被我踢破的，现在换上了木长椅。

在家人对我百般照顾下，我终于长大了，成了一个小学生，我知道他们一路照顾我的艰辛，所以我一定会好好报答我的家人。

春节在我眼中，是在腊月初就开始了。

腊月初旬，工作了一年的人们都停下来，准备年货。每家每户都要准备很多东西，大街上人山人海，显得喜气洋洋。大街上有许多小商贩，他们不断吆喝着，叫卖着自己的商品——春联、年画、鞭炮，火红一片。购置好年货，又要打扫家中，除尘，寓意除旧迎新。家家挂上了红灯笼，年味儿立刻蔓延开来。

这一晃，就到了腊月二十三。

这一天是春节的前奏——小年。小年这一天，家家放鞭炮，送灶王爷上天。孩子们都跑到大街上，提着红灯笼，绽开一张张喜悦的脸庞。

过了二十三，大家更忙了，须准备好各种瓜果，坚果，糖块，拿出最好看的塑料或玻璃果盘，摆成花儿或风车状，以招待客人。二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，冻豆腐;二十六，去买肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头。

三十早上，窗外就会响起连绵不断的鞭炮声，一上午炮声不断人们就在炮声中迎接新年的到来。下午，男人们把红火的春联、年画和“福”字贴好，再去院子里放炮。女人们在家中忙着准备年夜饭，包饺子。而小孩子们最快活了，他们在家里、院子里、大街上蹦来蹦去，嘴里塞着糖块，手里拿着冰糖葫芦，口袋里还装一把瓜子、花生什么的。夜幕降临，家家团聚在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着精彩纷呈的春节联欢晚会。

这一夜，万家灯火通明，人人都要守岁，一起倒数，欢庆新年。此时的大街上灯火通明，四周挂满了火红的灯笼。各式各样的烟火不断“飞”上天，黑漆漆的夜空下，划破了整个天空。有的烟花在天空中像满天的星星一闪闪;有的似流星雨，一瞬间就消失在天际中;有的似含苞欲放的花骨朵，绽放出颜色各异的花朵。

过了这一夜，就是新的一年中的第一天——大年初一。

早上还未破晓，就有炮声传来，家家户户门口都响起了鞭炮声，全城都热闹起来。鞭炮味儿在空气中弥漫，闻起来有新年的味道。今天，大家都奔走相告，去亲戚家拜年。小孩子最喜欢去拜年讨红包，上午拜完了中午回来吃一顿饭，下午又接着拜年。这一天下来，可讨到了不少压岁钱。

元宵节——春节的又有个高潮。根据一辈辈传下来的习俗，在正月十五这一天是要吃元宵、看花灯、放烟花的。傍晚的广场上，早已聚集了热闹的人群，都买了个孔明灯，许下新年的梦想，在期待中观看明灯升天。它们在夜空中随处可见，每盏灯代表着希望和梦想，带着人们的祝愿与祈福，在夜空中摇曳。不一会儿，天空中便飘荡着无数的灯火，近若飞蝶，远似繁星，共同照亮了黑漆漆的夜空。音乐四处响起，仿佛置身于花灯的海洋、音乐的殿堂。

在正月二十这一天，临汾人都要吃春卷，吃完了春卷，这个年才算过完了。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

那天，阳光明媚，晴朗异常。小草向人们频频点头，花儿炫耀着自己的娇艳，大树们也展示着自己无限的生机与活力，但这一切我都无心顾及？？口头作文竞赛已经开始了！

我咬着下嘴唇，紧锁着眉头，来回地踱着步，心紧张得简直都跑到了嗓子眼，这时，潘凯孟垂头丧气、闷闷不乐地出来了，我赶忙跑去着急地部怎么样，他却叹了一口，摇摇头走了。“这下怎么办？”看着班上的“作文大师”也悻悻而归，我真是忐忑不安，脑海里一切意念都没有了，单单剩下这五个字。

“陈卓——”哎呀妈呀，完蛋了，轮到我了！我小心翼翼地走了进去。心里不由得默默祈祷着出现我最拿手的作文题目。唉，真是“屋漏偏逢连阴雨”呀，就在这时，我打开了写有作文题目的纸条，不看不知道，一看吓一跳，出现的居然是我最不擅长的写一次体育活动的作文！

这下可真的完了，我呆呆地看着作文题目，突然，我眼睛一亮。对了，作文选上面不是有一篇写体育活动的作文吗？它语言优美，用它来比赛，百分之百地能够夺魁！

可是，如果真的用了它，那就是不诚实！就算得了奖，那也并不是用你真才实学得的成功！

我觉得我脑子里仿佛有两个人在打架，一个在声着：“名利！名利！”另一个则高声叫着：“诚实！诚实！”他们互不相让，个个都不甘示弱。

准备的五分钟到了，与此同时，欲望也以丝毫的优势胜利了。我违心地背出那篇作文：“……`我凌空一跃，真感觉……”

几天过去了，终于到了公布结果的时间，当老师赞许地看着我，说出“陈卓第三名“时，不知怎么的，我却没有丝毫的喜悦之情，甚至连走路的脚步也异常沉重……

几年过去了，这件事依然留在我心中。我将把它放在我记忆的深处，用它来鞭策自已做一个诚实的人！

小时候，我的外公常常给我讲故事。我长了十岁，外公讲了十年。

幼儿园的时候，外公告诉我，这些故事有一个统一的名字——红色故事。故事里的很多人用生命换来了我们新的中国。我是浸润着红色故事光辉长大着的娃。

讲故事的时候，夏天的风总是特别凉爽，冬天的太阳又特别暖和。春天有美丽的花朵相伴，秋天还有金黄的树叶掉落。外公的讲述，伴着季节的声音、气味、形状、色彩和光影，让故事听起来更加有滋有味了。多年前的那些忘我的人和感人的事，不断地闪动在我十岁的年岁里。

上小学的时候，我认识了很多字。年级越高，认识的字自然也越多。幼年听过的的故事萦绕在我的脑海里，催我去读。我攒足了劲去学校的图书馆，猫着身子，弓着背，上上下下翻找这些书籍。最初，读的是革命战斗故事连环画，后来是战役历史大部头。

读着读着，听过的故事和书中的故事，好像两个原本彼此熟悉的人相聚了。《王二小》写王二小机智地带着敌人在山上转，誓死也不说出八路军的踪迹，自己却在与鬼子的较量中失去了生命;《小英雄雨来》中讲述了小雨来不受敌人的威逼利诱带路，自己跳河逃生的故事;《小兵张嘎》讲述了小男孩张嘎历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员，并配合侦察员罗金保执行任务。

我逐渐发现了，我和故事里的他们似曾相识。他们离开了很久，仿佛又从很远的地方走来，和我相伴。他们生活过的地方、说过的话、打过的仗，连带着外公讲故事时的身影、声音，还有夏天的风的气味、色彩和光影，都深深地印在我的脑海里。红色故事伴随我以前的祖辈，我的爷爷和慢慢长大的我。我明白了，我如何能够平安地生活在这片土地上。

他们停下了脚步。我慢慢长大，讲述新的故事。

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

这段友谊在我记忆的最深处，但却让我难忘至今。

在我四年级的时候，有个女生出现在我的生命里，她叫叶昕。她是我在读新概念英语读完半本书以后才插进我们班的。那个时候，我们班基本上坐满了，只有我旁边还有个空位。于是，她就坐在了我的旁边。一开始，我们还只是点头之交，但到了后来。我们更加了解对方以后，就成了形影不离的好朋友。

我们一起约好去上课，一起下课回家，一起学习。平时，我有什么作业不会做，就会去问她，她呢，也能很耐心很仔细的为我讲解。

让我们的友谊更加坚固的是那一件事。那天，新概念的陆老师对我们全班宣布了一个消息：能通过口译测试的同学，可以获得去英国交流的机会，每班有五个名额。顿时，我们全班沸腾了，这可是个千载难逢的机会。我对叶昕说：“下周就口译测试了，我们俩一定要加油，一起去英国！”叶昕激动地点了点头。于是，我们在准备了一周以后，信心满满地走进了考场。一轮一轮的测试以后 ，居然只剩下了一个名额，而我和叶昕都还没有通过。我心想：可千万别让我和叶昕PK啊。可是，人算不如天算，偏偏老师叫我和叶昕PK。这下，我不知该怎么办了，如果我赢了，叶昕会不会从此不理我了。唉，决战的时刻终于还是来了。我转头看着旁边的叶昕，她也转过头来朝我微笑了一下。最后，我以一题的优势通过了这次口译。这下，我不知道是该高兴还是该难过。我走出考场以后，看见叶昕在理书包，我走过去对她说：“对不起。”她抬起头对我一边笑一边说：“这有什么对不起的，是我没有你那么努力才没能通过，和你没关系的，你不用这么抱歉。”“真的吗？你不会不理我吧。”“你把我们俩的友谊想得太脆弱了吧，我们还是最好的朋友！”我们都开心地笑了。

后来，新概念结束了。我们再也不能一起上课了。那天，我对叶昕说：“你永远是我最好的朋友！”

记忆是永恒的友谊!

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

去年临近过年的一天上午，爸爸给我讲了一个有关“年”的故事：春节，是农历的岁首，也是我国最大、最热闹的一个节日俗称“过年”。你知道春节的由来吗?

相传，以前有只怪兽叫“年”，每到除夕那天年就会出来害人，村民们都害怕年，想把它除掉。有一次年跑到了竹林里，不知怎么的，竹子发出“劈劈啪啪”的声音。年听了这个声音受惊了，从此再也不敢出来害人了。人们就非常开心。就将这天称为“过年”。

于是我天天盼望过年，想体验一下年的味道。因为过年是人们最开心的一天，小孩子也会收到很多压岁钱。每家每户也会打扫得干干净净，门外贴上对联。

除夕那天，我们家全员参与准备过年，一大早全家人忙前忙后。我和爸爸去买对联，奶奶蒸年糕、爷爷和弟弟去买鞭炮、妈妈打扫卫生。过了一会儿。我和爸爸把对联买回来了，而且爸爸用了张正方形的纸写了一个大大的福字。倒着贴在大门上，我问爸爸：“爸爸，那个福字为什么是倒着的呀?”爸爸笑着回答：“福字倒着贴，那就代表福到了!”我恍然大悟。

下午五点多钟，婶婶说：“开饭啦”!我们和婶婶家老小十二口人有序的围坐在圆桌前，你挨着我，我挨着你。虽然有些拥挤，但能和亲人团聚谁还会在乎这些呢。大家都笑得合不拢嘴，一边吃饭一边谈论一年来的收获。爷爷突然想到明年是狗年是妈妈和奶奶的本命年。我们齐声祝愿妈妈和奶奶身体健康、天天开心。

“铛、铛、铛……”新年的罐钟声敲响了，“劈劈啪啪”的鞭炮声响成一片，天空就像一个花园如此美丽!今年的春节真开心!