写外婆的作文作文【20篇】

外婆年近八十，灰白的短发，看上去干净利索，腰不弯，背不驼，走起路来总喜欢哼着歌。最让人印象深刻的是那张脸上时时充满了笑意。她笑声爽朗，一笑起来，眼角就又多了几条皱纹，更添增了几分慈祥与温柔。

说起外婆的剪纸手艺那可真是绝了，就拿我缠外婆教我剪纸那件事来说吧。那一天，我先把材料放在桌子上，然后缠着外婆教我剪图，外婆先拿起了红纸，然后又操起剪刀。咔嚓两下，一幅精美的图案就出来了。瞧，图上两只狮子，还有一个小球。原来，这是一幅双狮抢球的图。我认真的学习，反复的琢磨，可我总觉得自己剪得不及外婆的好看，便好奇的问外婆：为什么您三两下就能剪得如此好看？外婆只是简单的告诉我：只要心中藏着图，就能如愿以偿！至今，一想起外婆，我总是默默回忆外婆的话。

外婆不仅会剪纸，还会织毛衣。每次我们放学回家就坐在沙发上看电视，她便在一旁织毛衣。正当我们看得入迷的时候，外婆总会唠叨过不停：今天老师没有布置家庭作业吗？在学校有没有听老师的话？我们姐妹哪有心思听外婆念叨，全心沉浸在电视情境中，我们时而跳时而笑，外婆听到我们的欢声笑语，也会按捺不住，在一旁偶尔评论一句：只要坚持就会获得成功！哈哈，外婆居然也会一心二用，与我们一起看《叶萝莉精灵梦》。其实，外婆哪是在看电视，而是把我们的爱一点一点织在毛衣哩。

说起外婆的手艺，她绣的鞋垫更是精巧极了。每每回忆和外婆在一起的日子，总是有这样一幅画面在我的记忆里摇曳。外婆坐在贵州乡下的藤椅上，在阳光的照耀下，外婆满脸含笑地拿着一针一线，在厚实的鞋垫上一点点穿行飞舞，灰白的鞋垫于是就染上了一片万紫千红：展翅的喜鹊，翩翩欲飞；雪里梅枝，活灵活现、栩栩如生。抬头看，外婆慈祥的脸，在温暖的金色阳光下，真有一种特殊的美。

又逢秋天，天气转凉了。外婆又从乡下老家寄来了几双绣花鞋垫，我把鞋垫轻轻地垫在鞋子里，穿上鞋整个身体暖和和的。这温暖带着外婆的仁慈与宽爱，让我满心的都是感动！

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

在我的记忆中，有一股令我忘不了的味道，这就是外婆的味道。

外婆的味道，是脆脆的。外婆做得麦饼皮薄馅多，而且外皮还是脆脆，一口下去，满嘴，留油。

外婆的味道，是香香的。美味的红薯烙饼，让人无法抗拒，美味的馅料，Q弹的外皮含一点点的焦黄，多么的香，多么的脆。

外婆的味道，是洁白的，甜甜的。外婆的麦芽糖，不和平常的麦芽糖一样，外婆会加一些芝麻。甜甜的糖，加上脆脆的芝麻，令人回味无穷。

外婆的味道还是新鲜的。那爽滑，劲道的面条，配上虾皮，鱼干，鸡蛋，还有少许的肉，就变成了我最爱的美食——海鲜面。

外婆的味道不仅仅只是吃的香味，还有那无微不至的爱的味道。

记得以前，来了台风，我在外面淋雨玩水，外婆看见了，迈动她的受了伤的脚，走过来，把我拉了回去，“怎么这么任性？”他一边骂一边把全身擦干，帮我换上干净的衣服，她生怕我感冒，又马上做了一碗姜汤喝下……

外婆，我至爱的老人，我心中最美的味道。

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

晚上，我在整理书包；妈妈带弟弟出去玩了；外婆则晚锻炼去了；只有爸爸在家陪着我。

我突然想起：“顾老师要我们准备0。5的黑色水笔，下周一要用。”我抬头一看8点了，情急之下，去叫了在洗澡的爸爸。隔着浴室的门，急忙和爸爸说了情况。爸爸埋怨了我一堆后，对我说：“等我洗完，穿好衣服就带我去买。”但因我太急了，一直不停去敲门，爸爸生气了喊道：“谁叫你没脑子，白天都干啥呢？等着”此时，我委屈眼泪都要滚出来了。

“啪嗒”一声开门声，我的外婆奇迹般的提前回来了，她说跑着跑着突然下雨了……我以最快的速度把事情和亲婆说了，亲婆顾不得细问拉着我就出了大门。

“我们开电动车去吧，快点。就是有点冷。”外婆说。

“好的，我不怕冷。”

一路上风呼呼地吹着，躲在外婆身后的我冻得直打哆嗦。我问外婆：“你冷吗？”外婆说：“我不冷，你冷就抱着我”。我听话的抱紧了外婆的腰，此时，仿佛一股暖流注入我体内，我顿时不冷了。到了文具店，我们顺利的买到了水笔。回家路上，天空中又下起了毛毛细雨，雨水打在外婆的头发上闪着银光，我都分不清是她的汗水还是雨水。这时候我才回过神来，外婆可是刚运动完回来，又陪我吹了一路的冷风……想到这里，我突然心里一阵酸楚，感动的泪水哗哗的流了下来……外婆以为我的变化是因为冷，一直安慰我说：“快了快了，坚持一下。”我什么也没有回答，默默地把泪水擦了又擦。

外婆的银耳汤，是记忆中最甜的味道。

“银耳汤煮好喽！”每当耳边响起外婆熟悉的声音，我就会飞快的跑过去，美美的端起碗喝起来。

那小瓷碗里，白木耳和红枣成了鲜明的对比，就好像是茫茫雪地中的朵朵红梅一般，漂亮得很。仔细看，那透明又稍显乳白色的汤里，居然冒着一些小泡泡，还泛着光。

闻一闻，一股清香钻入我的鼻间。它的气味不是特别浓郁，却令人感觉如同喝了一口新酿的蜂蜜。

我总是那么迫不及待，想都不想就夹起那个漂亮的红枣。轻轻一咬，先是一阵淡淡的酸，后来就变得甜蜜蜜了。那清新的、蜜甜的味儿瞬间铺满整个口腔。

吃完了红枣，就要喝银耳汤了。用小勺一舀，汤是那么粘稠，银耳的形状并不是那么清晰，却有一种朦胧的美，仿佛是晨间的雾。趁着热，把汤喝了。我每回都会被汤烫着，张着嘴，却从不肯等汤凉了再喝。当汤变得温热时，我才把嘴闭上，喝了那口汤。顿时，只觉得整个身体都暖和了起来。外婆慈爱地看着我，笑得那么开心，像蜜糖一样。

后来，外婆走了。虽然妈妈也会煮银耳汤，但是我总感觉少了些什么。我知道了，少的.是外婆对我独特的那份爱。那个爱的味道，我永远也不会忘记。

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

味道承载着思念，时间冲刷着记忆，但永远冲刷不掉的是外婆的面的味道。

“米琦，今晚我给你煮鸡蛋臊子面！”

外婆从冰箱里拿出了鸡蛋，在锅里倒进了油，外婆告诉过我，先把鸡蛋搅拌均匀，倒入放了油的锅里之后不听翻炒，用锅铲割碎，倒入盘中，这是为鸡蛋臊子面的一部分。

接着外婆从橱柜里拿出了面。在锅中倒入了水，不一会儿，伴着咕嘟咕嘟翻滚的气泡，面也下锅了。面在锅里似一群不安分的鱼，这时的外婆像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。

出锅前一分钟，外婆拿了一个特大号的碗，在碗里放入了盐，鸡蛋、蒜蓉及葱花。随着面汤的交融，阵阵香气扑鼻而来。乳白色的面汤在各种佐料的浸润下，变得格外丰盈，再加上鸡蛋的香味，最大程度侵入我的嗅觉，勾引着我胃里的馋虫。外婆再在面上，微微一按，挤出汤汁来，端上了桌……

我早已等不住了，迫不及待地跑了过期，一股香味侵入到我的五脏六腑，我胃里的馋虫不安分起来，我禁不止馋虫的哄闹，拿起筷子，面条便挂在了筷子上，“呼————烫死我了。”我再拿起筷子，使出吃奶的劲吹，然后慢慢地送进嘴里。

面条的细腻丰腴和鸡蛋的光滑醇香发生了美妙的碰撞，此时再喝上一口汤，瞬间味蕾的满足感让小小的我快乐无比。

转眼间，鸡蛋臊子面被我吃了个净光。“米琦，好吃吧，下次再做给你做面。”抬起头来，外婆的嘴角弯成了天边的一弯新月，眉眼里都是慈爱，如同那香香的面……

时间是不等人的，它将把这些快乐的事情，变为美好的回忆，外婆的面成为最美的浪花一朵点缀着记忆的河。

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

今天，妈妈和我坐动车去了外婆家，一进家门，我向外婆拥抱过去……

刚到外婆家的第一天，我洗脸只能拿我妹妹雪莹的毛巾，洗澡只能拿我妈妈的毛巾，拖鞋只能穿妈妈的，外婆看了之后一直在怪自己粗心，忘记给我们准备这些东西了……过了一会，外婆大汗淋漓地跑回家来，手里拿着一双拖鞋和一个袋子，外婆把拖鞋给我，把新买的毛巾洗了，笑眯眯的对我说：“梦玲，你把脚上的鞋子换成这双吧，这双是我帮你刚刚去新买的，还有我刚刚洗掉的毛巾也是你的，你不用拿你妈妈的毛巾了！”我换上新拖鞋，心里非常感动，眼泪在我眼睛里打转转，突然心里觉得这双拖鞋是凉爽的，在这炎热的夏天给我带来外婆温馨的爱……、

外婆对我太好了！她对我的爱是凉爽的，在炎热的夏日里像冰淇淋一样给我降温；她对我的爱是温馨的，她对我的爱是永远的，在生活中给我无微不至的关怀让我深深的感动……

外婆我爱您！等我长大了一定要报答您，让您安享晚年……

我的外婆今年六十岁了，她中等个子，身材不胖也不瘦，一头棕红色的短发里夹杂着一些白发。外婆六十岁了，却一点也不显老。她特别爱臭美，爱穿漂亮的衣服，经常把自己打扮得干净利落，美丽大方，看上去很年轻、漂亮。外婆有一个爱唠叨的毛病，只要一唠叨起来就没完没了。

星期天的早上，正当我做着美梦的时候，听到一个声音响起来：“诺诺，起床了，快起来吃饭了”。外婆在楼下呼唤着我。我一听，心想：不管了，我就是要再睡一会儿。正当我蒙着头又想呼呼大睡时，外婆又再一次地催促道：“诺诺，你起来没，怎么这么长时间还不下来呀？快点了，一会儿饭该凉了，吃了肚子会不舒服的”。我实在忍受不了外婆的唠叨神功，伸了一个大大的懒腰，极不情愿地从床上爬了起来。刚到楼下，外婆又说：“先去洗脸、刷牙，然后来吃外婆给你做的美味早餐”。

当我坐到饭桌前，看到餐桌上摆放着外婆做的招牌早饭——八宝糊糊，黑乎乎、粘稠的满满一大碗，瞬间我一点食欲也没有了。我告诉外婆我不想吃这个，我要吃方便面。可是，外婆一听到这话，就又开始了长篇大论：“我这可是营养又美味的健康早餐，虽然不好看，但吃着还不错，不信你尝尝”。看着我一动不动的样子，外婆又说：“我这里边有核桃、红枣、葡萄干、花生、芝麻、黑米、黄豆、冰糖……全都是好吃又营养的东西，你现在正在长身体，一定要吃健康又有营养的，才会长得健康、聪明、漂亮”。外婆为了打消我要吃方便面的念头，又给我讲了吃垃圾食品的坏处：“你还记不记得上次电视上有个节目，一个孩子因为从小偏食，吃一些不健康的东西，导致身体生病，影响身体发育，现在已经二十多岁了，但看上去却像七八岁的孩子，样貌也很丑陋。因为他固执，不听长辈的话，成了一个做什么都需要别人帮助的残疾人，给自己的一生带来极大的伤害。咱们可不要学习他”。听了外婆的话，虽然觉得她很唠叨，但也不是没道理，我就勉强吃了点儿，正当我准备开溜的时候，外婆又说：“吃那么点儿怎么能行呢，还没到中午就饿了，你又会去吃零食……”，我实在吃不下，又不想听外婆一直唠叨，头也不回撒腿就跑。

其实，我知道外婆的唠叨都是为我好，她的唠叨里全都是对我满满的关心和爱意，虽然她爱唠叨，但还是我最爱的外婆！

亲爱的外婆

还好吗？

收到这封信您可能会惊讶吧！你不识字，从小到大，我也没给您写过什么，也许是因为您一直在我身边，拉扯我长大的缘故吧！

从记事以来，您就在我身边，可以说，您对我的照顾是远超于我的母亲的，不是我的父母不爱我，而是太远的距离让我感受不到他们的爱。所以，对我来说，您是除了父母以外，最特别的存在，是我想守护和回报的人。

记得吗？有一次周五放学，我因为贪玩和同学从一条小路回家，在我开开心心漫步时却不知您正在焦急地走在我平时放学回家的路上。

终于，我到家了，一个星期没有见到外婆，不知道她怎么样了，当我看见紧锁的门，四处寻找都不见您身影时，我的心开始慌了。我打您电话却发现屋里传来一阵电话的铃声，很明显，您又不带手机出门，在接近崩溃的时候，我才想到，会不会您去接我了，却不知道我从另一条路上已经回家了。

我把“满载”的书包随手绑在门口，抱着一丝希望去寻找您，我真的担心，从没想过，如果有一天，我的生命中没有你，我的世界又会是什么模样。外公已经不在了，我不知道，会不会有一天您也会随着他离开，如果可以，我希望那一天永远不要到来，因为我会害怕，我怕一个人面对孤寂漫长的黑夜，怕您不在我的身边。我拼命的奔跑着，不知何时，眼中泛起了泪花，我心里想着等会见到您时，一定要好好发一发牢骚，把我心里的委屈统统说一遍。却不知何时，我在见到您的身影时，我一句话都很难说出口。那天，起了风，风吹乱了你花白的头发，在您的身后是带着残红的夕阳，道路两旁是金灿灿的油菜花，您远远站在那里，透露着一种难以言说的沧桑，原来，外婆老了。我跑了过去，千言万语到嘴边却变成了一句“走，我们回家。”说完便牵起了您爬满皱纹的手，记得小时候，同样的路，同样的人，您牵着我小手走在春夏秋冬的微风中，那时候，您的手很大很温暖，而现在，换我牵您的手，我不知道还能牵多久，还有多少次牵手的机会，所以握得很紧，风把油菜花的清香吹来，看着无限好的风光，才想到，就这样走走，挺好………。

其实，我觉得成长是一件很令人烦恼的事，当我不断长高长大时，却要看着最亲的人不断老去，也许，这是老天教给我们在成长的时候要懂得珍惜。

外婆，我知道有时候我很任性顽皮，谢谢您的宽容。我会更加学习努力，让您看到未来更好的我！

祝：

健康平安

您最爱的孙女：XX

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

亲爱的外婆:

您好!

虽然您已经不在人世，可是，我心里还是念念不忘着您。您还记得吗?在我三

、四岁时，您上我家来住，我把妈妈弄得上班迟到了，您说:"你看，你妈妈正在受刑呢!”我听了不由得笑了。又有一次，是在我七

、八岁的时候，您生病了，说话没有力气，但您还坚持的说:"那个橱子里有你最喜欢吃的糕点，外婆没有力气，你自己拿吧。”我转过头，拿出了糕点，喂自己拿吧。”我转过头，拿出了糕点，喂着您吃，你的脸上露出了慈祥的笑容。还有意见市，那是我人生中的第一次悲剧，您去世了，当我看到这个情景，情不自禁地流下了泪水，说:"你好狠心呀，把我给抛下了，你舍得吗?”忽然，我耳边响起了外婆的生音:"好孙女，你要好好学习，努力的活下去呀!”我听了点了点头。

外婆，我还要告诉您一件好事，那就是我会弹钢琴了，还会好多曲子哩!

外婆，祝您在天上身体健康、万事如意!

您的好孙女 燕雨婷

20__年12月30日

外婆邻居家养了一只小狗。它长着两只黑溜溜的眼睛，浑身披着棕色的“外套”，一条毛茸茸的小尾巴摇动着，我好像在跟你打招呼呢！

一个周末，我回到外婆家，只见外婆正在和邻居家的奶奶在谈话，一只可爱的小狗在那位老奶奶身边转悠，它一会在地上打滚，一会抓痒，一会闭眼睡觉。

这只狗叫巧克力，因为它吃得很胖，颜色又和巧克力的颜色很相似，所以叫做巧克力。晚饭时间到了，巧克力蹲在饭桌下，用它那黑溜溜的小眼睛望着我们，我将一块块肉放入嘴里说：“嗯，好吃真好吃！”，一旁的巧克力哼哼的叫了几声，好像在说：“给我尝尝吧，我一天都没吃东西了”，我一听着声音就知道这个好吃狗要吃东西了，就夹了块偏大一点的肉丢在地上，巧克力连忙迎上去叼起那块肉津津有味地吃了起来。

记得有一次，我在和巧克力玩扔木棍，正当我们玩的很开心时，一个新玩法从我脑袋里蹦了出来，我把一个刚吃完的鸡骨头绑在木棍上，接着往一个小水洼一扔，巧克力一个箭步追上去，然后一跳咬住了，紧接着水花四射，让我哈哈大笑……

外婆邻居家的狗真有趣。

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”