夜莺与玫瑰的阅读感悟（推荐20篇）

泰戈尔，确实是个不可捉摸的诗人，时而在林间静听，时而又在山谷歌唱，时而在天空嬉戏群鸟，时而又潜藏海底，无踪无影。不变的是他始终不会吝啬手中那支笔，把所有触动心灵的见闻，都谱成优美的诗。我最爱的是那首《飞鸟与鱼》。

“世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天上，一个却深潜海底。”鱼和飞鸟是两个不同世界的生灵，几乎没有距离可言，但泰戈尔却把他们写在一句诗中，他们被赋予了复杂的感情，只有彼此有情，才有资格评论距离。这鱼与飞鸟之间的情感，会是什么呢?我们只能无尽地猜测罢了。

多数人会认为这是首爱情诗，有美丽的誓言，有浪漫的韵律。我却认为，它是人生百态的概括和升华。

其中蕴含着浓浓的亲情，就像“树与树的距离”，明明是同根生长的兄弟，却无法相互扶持，相互依偎，只有远远地望着，眼中不知是祝福还是忌妒。有些甚至拳脚相向，全然不顾兄弟之间那份感情，或许在他们眼中早已没有了血缘，没有了兄长，没有了手足情。试问到底是什么把这些人情都冲淡了?是肤浅的东西，还是肤浅的心?

当然，诗中也有友情，就像“星星的轨迹”。不过这友情仿佛被搁浅了，原本是两颗相互知心的星星，却没有“交汇的轨迹”，星星之间的辉映，在“短瞬间无处寻觅”。是啊，茫茫人海中，寻觅一个知己确实是无从寻起，就只能服从缘分了。但在竞争如此激烈的社会中，又有谁能一眼识别真缘分呢?往往这是使人们迷茫和无助的原因。

爱情是诗中永恒的话题，它是胆最深刻的一种情感。它的神圣让人不敢冒犯，它的距离也难以触碰。“想你痛彻心脾，却只能深埋心底”的那份悲哀与痛楚，“爱到痴迷，却不能说我爱你”的那份无助与凄凉，这些我虽无法感受到，但从那歇斯底里的呼喊声中，我看到了真挚不渝的爱情，那距离就变得微不足道了。

一首《飞鸟与鱼》，一曲悲欢离合，要问最远的距离是什么，我说，只要有情，就没有距离。

今天，我拿起了《苏菲的世界》这本怪异而又神秘的书，读完后，我想了很多很多……

这本书主要讲了：14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。——你是谁?——世界从哪里来?就这样，在一位神秘导师的指导引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些极不寻常的来信，世界就像谜团一般在她的眼底下展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇等

读完后，我觉得苏菲就是代表着人类本身，她对宇宙和世界的探求代表着人类对哲学和世界的认识以及探索。所以优秀的世界观是人类的探索活动提供正确的引导。我们应该像苏菲学习，要做一个勇于探索，勇于尝试，敢于发现的人，说不定你会发现一个新的世界!

生活中探索不是一件简单的事。探索，需要经受种种的挫折。一个人需要在生命的磨难和失败中渐渐成长。新东方学校的俞敏洪曾经历过两次对自己有转折意义的失败。一次是连续两年高考失败，一次是出国留学梦的破灭。不过，正是这些磨难使他找到了新的机会，于是他抓住了生命中的一次机会创办了北京新东方学校。人生不如意十有，失败固然可惜，但它可以磨炼人们的意志。正如腐朽的土壤中一样能够生长新鲜的植物，腐朽的土壤也一样能够为植物提供丰富的营养。

《苏菲的世界》，即是智慧的世界，梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。

那个男孩教会我成长；那个女孩教会我爱。他们曾经出现在我的生命里，然后又消失不见。可是，我不相信他们是天使。他们是世间最普通的男孩和女孩，所以我就一直这么站在香樟树下等着。他们总有一天会回来，回来找我，教会我更多的事。这句是对《夏至未至》主人公陆之昂内心的真实写照。

在我们这个青春无限飞扬的年纪，一定要发生些难忘的事。我们会在焦急地奔跑中撞到一个穿着白衬衫的男孩，一直记得他清秀的模样；我们会在某些重大变故之后逃避现实，期待着那个男孩的疏导；我们会在迷茫时随意地在黑暗中走着，等待着那个女孩带来光亮。

都说90后是个早熟感性的时代，我“随波逐流”，爱看青春小说。众人都爱喜剧，我却偏喜凄美的结局。

第一次读的小说便是《夏至未至》，是舍友借给我的。读到深夜十二点也不肯放下。后来又偏爱古装剧情，缠着母亲买了《三生三世十里桃花》，我想这也是我现在选修历史的重要原因。

主人公傅小司就是在下楼时被立夏撞到的，书落了一地。傅小司永远是个安静的男生，与他随时随地在一起的还有那个永远嬉皮笑脸的陆之昂。也就是在这个时候，立夏才注意到新校园里有两个穿着白衬衫的干净酷爽的男孩。故事就这样按照情节发展下去。我会因傅小司与立夏相恋而感受到朦胧爱情的美好，也会因为程七七的打断而愤愤不平。这不禁让我想到在校园中的早恋行为，而老师就像文中的“程七七”，打断了一段段美好的恋情。我们的青春虽可任意挥霍，但这样总是违背大人的世界观的。

流年未亡，夏日已尽。可那香樟似是不会枯黄的，它永远在等待着谁。它就这样站在黄昏中看着风把黄昏吹成了飞鸟，把过往吹成了回忆。而因为帮傅小司而被抓进监狱的陆之昂释放后就一直在树下等待着。

我们终究也是要毕业的，大家会告别后头也不回地朝着不同的方向走去。但当初在一起的喜怒哀乐都会永远记得，毕竟曾经那么用力地在一起过。

现在老师们很反对同学们读青春小说，说是会浪费时间，荒废学业。而我认为青春小说也不是毫无价值的，有些小说则句句让人惊叹。

《三生三世十里桃花》中的夜华是天帝之孙，因下凡历练忘却记忆的九天玄女白浅救他一命，玄女一句玩笑二人结为夫妻。古来神凡相恋都是没有好结果的，玄女生下姜离（将要分离之意）便跳下诛仙台。她不知道，诛仙台诛的只是神仙的修行，凡人跳下诛仙台，却是灰飞烟灭。我不禁纠紧了心，为何玄女会如此傻，心不再是七上八下，而是一沉到底。闪电劈开了玄女的记忆和封印：你本是神女，无需修炼便是地位无上。阴差阳错的她却是与夜华早已定下婚约。夜华也不似之前那样淡漠，失去一次懂得珍惜。而最后差点死去的夜华在她身后叫了声“素素”，令人不禁泪流满面。也许这是我见过的写得最好的掺合着悲剧的美好结局了。

我也曾想过如果我是玄女，我会用心头之血来维持师父的魂魄吗？我会花几千年光阴来等待一个未知的人吗？若说龙葵等了哥哥一千年，紫萱等了长卿三生三世，我想我大概是不能的，由此更加佩服他们的矢志不渝。

世间的感情都是纯洁的，有人一开始便视若珍宝，有人失去后才后悔，懂得珍惜，可当时爱人的心都是真实的。命运中有许多羁绊，但就算被命运的铁蹄狠狠践踏，也要顽强地长出自己的根芽。只因如果那个曾出现过，其他人都会变成将就，而你不愿将就。

阅读教会了我许多，以后还会继续教会我更多。

[感悟因阅读而生作文

一颗炽热纯洁的童心，一份圣洁的母爱……构成了一本可以让人潸然泪下的书——《繁星·春水》。

当我们第一次拿到这本书，忘我的读着……再到不知己将这本书翻看了多少遍……早已无数次的泪流满面。一件件的小事，仿佛是每个小朋友都会经历，每场童年都曾拥有的，可它们却在冰心老师的笔下变得那么美，那么特别，那么富有光芒……仿佛是常人无法碰及的。最重要的是——她又将母爱那么完整、伟大的体现在我们的眼前，回荡在我们心中，浮现在我们脑海中。

在这书中，还有这样的一句话，你还记得吗?——“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到了他的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”廖廖几句，却再一次的在每位读者的心里激起一片涟漪……此时此刻，谁还能想起母亲之外的人?

“春从微绿的小草里和青年说：‘我的光照临着你了，从枯冷的环境中创造你有生命的人格罢。’”神圣的一段话，温暖了大家的心，虽无关母爱，反却给予一种仿佛是母亲的依赖。一段话的双层感受，使人产生了无比的暇想。

当冰心后来出国留学，母亲仿佛就是她唯一的精神支柱，是母亲给予了她动力和希望。如果这个动力与希望破灭了，那么她就失去了任何一切!正是如此，没有自己所希望的人是枯萎的，正如没有灵魂的躯壳。

的确，世上对我们最好的人莫过于自己的母亲。犯错了，受伤了，想哭了……母亲的怀抱依然是我们停下疗伤的最好的港湾。不管我们已经长到多大，在母亲眼里，依旧还是个孩子呀。如果母亲打了你，别伤心，那是望子成龙，而此时此刻，她的心比你还疼。

总结下来，只有几个字：凝聚·母爱·珍惜。好好珍惜之不易的爱。也许你的一个错误的决定，会让你后悔终生。

“繁星闪烁着—— 深蓝的太空

何曾听得见他们对语……”冰心的《繁星》，有了夜的衬托，便向人们诉说着无穷的哲理。《繁星》的语言千锤百炼，每一首小诗，都蕴藏无穷的道理，每一次读过之后，我都能从中感受到一些道理。

“小孩子! 你可以进我的园 你不要摘我的花—— 看玫瑰的刺儿

刺伤了你的手”玫瑰虽美，但美丽的下方，却有着那尖利的刺。冰心奶奶告诉我:不要被表面现象迷惑，美丽的外表之下，往往会有“自私、贪婪和邪念”，而普通的外表之后，也会有不少美丽等待我们去发现。而真正的可怕，却在于那伪装的正直和平凡之后，表面现象有好有坏，但我们不能被表面想象迷惑，千万不要陷入那深不可测的陷阱。

“成功的花人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉洒遍了牺牲的血雨”从这首诗中，冰心奶奶又告诉我们一个道理，大家不能只看到人成功的一面，而要细细的研究他成功之前付出了多少汗水;而只有勇于牺牲与奋斗，才能换取一个国家的富强。

“言论的花儿开的愈大行为的果子结得愈小”这首诗读后让我感到，只会说不会做的人，他永远也没有什么成就，一个虽然不会说的人，如果他会行动，就会对社会有所贡献。会说，也会做，才是社会的人才。

《繁星》就是由这样一首首的富含哲理的小诗组成，这些小诗构成了一条大路，让一代代的青年，从这里，走向——成功!

最近，我爱上看动物小说，《小鹿斑比》就是其中的一本，我没花几天的功夫就看完了。我对妈妈说：“妈妈这本书我看完了!”

妈妈说：“这本书主要写了什么?”

我说：“主要写了小鹿斑比的成长故事。”

妈妈又问：“斑比是只怎样的小鹿?”

“是个勇敢的小鹿!”我肯定地答道。

“真的?你能不能给妈妈讲一个关于它勇敢的事儿?”妈妈笑眯眯地问道。

我犹豫了一下，说：“斑比爱上了法丽娜，它们在玩耍时，卡洛斯蹦了出来，它也爱法丽娜，它想和斑比竞争，斑比知道了十分生气，他用角向卡洛斯刺去，卡洛斯被斑比打了个措手不及，斑比向卡洛斯刺了三次。卡洛斯终于败下阵来，灰溜溜地走了。接着，罗诺又来了，它也在追求法丽娜。又一场战争开始了。他们相互打了起来。罗诺想：这小子我经常打它，可是我的手下败将，今天，他居然不逃?斑比好像有一股强大的力量，不一会儿，就把罗诺打趴下了，连角都断了。最终害怕得逃走了。斑比和法丽娜肩并肩走去，沉浸在前所未有的幸福中。”

妈妈听了，意味深长地说：“孩子你要记住，只要有梦想，有追求，就要坚持不懈地去做，一定能获得成功。”我听了，会心地点头笑了。

最近，我读了《水浒传》一书。

《水浒传》一书，讲述了以宋江为首的108个梁山好汉从梁山泊聚义到受朝廷招安，再到击败辽兵，最终却遭朝廷内部奸人谋害的英雄故事。

读完全书，我感慨万千，但是给我印象最深刻的是“义”这个字。“义”我理解为正义，它所包含的内容非常广泛，梁山108个好汉，为了家国奋不顾身，为兄弟，朋友赴汤蹈火，两肋插刀为百姓出生入死，除暴安良，这些都是“义”的表现。

这本书中的黑旋风李逵给我留下了深刻的印象。他生性鲁莽，性格暴躁，经常因为小事与他人发生激烈冲突。但是，他的所作所为却很好的体现了“义”字。在他身上，有一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，也有一种愿为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀的侠义豪气，令人佩服，感动。

当然，在现实生活中，我们很少能碰到这样惊心动魄的大事，但是这并不是说我们的生活中就不需要“义”了。其实在我们的日常生活中，“义“无处不在，在生活中，我们，对亲人朋友关心讲义气，这是“义”，对素不相识的人进行帮助，关心，小到一个微笑，一句关怀，一份体贴，这也是“义”。

而我呢?平日我在班里总是喜欢打打闹闹，甚至出手伤人，有时心里常常只想着自己，从未为他人想过，有时不但没帮助别人，还给大家带来了麻烦，说起来真的很惭愧，所谓的“义”不用在正道上又有何意义呢?

一个人，不要吝啬你的“义”，多行“义”，不会让你失去什么，而会让你的人格得到升华。那我们又何尝不多行“义”呢!

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

当我读老舍的《骆驼祥子》时，我看到祥子从奋斗到沉沦的悲剧性的人生命运的时候，我的内心是沉重的，从中我看到那苦苦挣扎而又看不到希望的一类人的缩影，看到那不公平的世道如刽子手般残害善良而又无辜的人，看到在那个时代，“个人主义”已走到了尽头。

读《骆驼祥子》，自然是对祥子印象最为深刻了。

祥子来自于农村，带着农村破败、凋敝的背景，也带着农民的质朴和固执。当他认准了拉车这一行时，他就成了车迷，凭着勤劳和坚韧，努力拉车，省吃俭用，他终于实现了这个愿望，成为了自食其力的真正洋车夫。但当时军政混乱的环境，不容他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被大兵带走，失去了洋车，只牵回了几匹骆驼。然而祥子没有灰心，他更加努力地拉车挣钱，可还没有等他再买到车，所有的积蓄就被侦探洗劫一空，买车再次成为泡影。当他再次拉上车时，是与虎妞成就畸形婚姻为代价，但好景不长，虎妞死于难产。祥子人车两空，遭受生活的打击，加之又失去了他喜爱的小福子，祥子堕落了，他厌恶拉车，厌恶劳作，开始吃喝嫖赌，出卖他人来挣钱，彻底沉沦为城市的垃圾，一具行尸走肉。

看到祥子走向自私堕落，我内心除了同情之外，还有一丝丝怒其不争的感觉，从人生的价值来讲，祥子还是应继续坚持与抗争，应追随当时中国的进步潮流，寻找自己真正的出路，但在生活和命运的打击踩碰下，祥子衰弱下来了，彻底堕落了，丧失了梦想，真是不应该啊!

大海东流，如果没有冲击到岛屿，就不能激起美丽的浪花。美丽是要付出代价的，成功亦是如此。成功后，回过头来看看自己曾走过的深深浅浅的脚印，看看曾阻拦自己的大石，会发现，曾经的挫折、痛苦与汗水，也是一种幸福。当下的我们，应为自己所处的环境和时代而庆幸。接受生活的打击和命运的捉弄时，我们不应自甘沉沦，应百折不挠、愈挫愈勇，正如海明威所说：“一个人不是生来就要给打败的，一个人可以被毁灭掉，但他不可以被打败。”

读《骆驼祥子》，我看到那个不公平的世道给贫苦善良的人带来的压迫，心有同情，心有愤怒。读祥子的一生，我明白了奋斗、沉沦、悲剧的意义，我从中更深刻地体会到了人生，更加努力地去面对人生，勇敢地去面对人生。

泰戈尔是印度人民最崇拜最热爱的诗人，他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞地，多少含有殖民地区奴化地，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化，他深入民间，听取神话、歌谣、民间故事，用最朴素的语言写出散文和诗歌。

这本书无意中将泰戈尔介绍给了我，读完了他的传略和诗文，心中不作他想，只觉得有一些澄澈，像拨开一层朦胧的雾，又像擦亮了眼睛，将这世界看得如此透彻。

从这一百零三首诗中，我们可以深深地体会到这位伟大的印度诗人是怎样地热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川，从这些首诗的字里行间，我们看到了提灯顶罐，巾飘扬的印度妇女;田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

泰戈尔是一个爱国者，哲人和诗人，他的诗中喷溢着他对于祖国的热恋，对于妇女的同情和对于孩子的喜爱，有了强烈的爱就会有强烈的恨，当他所爱的一切受到侵犯的时候，他就会发出强烈的怒吼，他的爱和恨像海波一样，荡漾开来，遍及了全世界。

印度人说泰戈尔是诞生在歌鸟之巢中的孩子，他的戏剧，小说，散文……都散发着浓郁的诗歌的气味，他的人民热爱他所写的自然而真挚的诗歌，当农民，渔夫以及一切劳动者，在田间，海上或其他劳动的地方，和着自己劳动节奏，唱着泰戈尔的诗歌，来抒发心中的欢乐和忧愁的时候，他们不知道这些唱出自己情感的歌词是哪一位诗人写的。

他的极端信仰——他的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰;他的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗词，都渗入我的脑海中和原来的“不能言说”的思想，一缕缕地合成琴弦，奏出缥缈神奇无调的音乐。

泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。

《活着》作者余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，现代作家。《活着》这一书出版于1993年，余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历;地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

但真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

福贵这一生是悲剧性的，苦难，痛苦，磨难和他就像一对“双胞胎”，从来没有离开过这样一位善良的农民。福贵最后感慨出：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命，在生命面前，也许不能不感叹人类的无力吧，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只要在生命的尽头至少可以告诉自己，我活过，也曾经努力过。他在不可改变的现实中被妥协，亲人一个个地离世使得福贵得以成长，同时让福贵拥有将生命继续下去的勇气。

在小说的讲述中，富贵的口气一直平平淡淡，似乎在讲述别人的故事一般，而他是旁观者。那里所有的一切都是那样真切，但他自己却没有很强烈的感情投入。甚至故事里还有了许多让人忍俊不禁的场面。富贵的讲述很直白，却很吸引人，不知不觉就被他的故事牵住，不断想知道接下来的事。他做地主少爷时的放荡、颓败，现在看来只能是他人生的一段黑点。那些富有却不会珍惜的日子早如流水一去不返，只能成为脑中回忆。余华说：福贵应该有比别人更多的死去的理由，但他却好好的活着，送走了家里一个又一个亲人，一次次的经历死别，到最后只有他还勇敢的活着。或者正如作者余华自己说的那样：“或者是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”所以到最后，谁也不知道富贵的活着到底是何种行为，他活着的意义的是什么?仅仅为了活着本身而活着?

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

从古至今，家书都是连通家人的情感桥梁，它有过“烽火连三月，家书抵万金”，也有过“雁字回时，月满西楼”的种种典故。《傅雷家书》始于1954年，傅聪――傅雷的长子出国留学波兰，学习钢琴演奏。父子俩情深意切的交谈，贯穿在一封封家书中。而傅雷的家书中，却不仅是亲人的思念，我读这本书，更是看到了傅雷一家对艺术的追求，对生活的感悟，对祖国的热爱……

每个人心中，都暗藏着一个心灵的归属，可以在此，发自肺腑地与亲人畅谈。而从无声的文字中，我似乎也看到了，不仅仅有傅雷与儿子的深厚温情，还有一种若有若无的熟悉。

这是一位严谨的父亲对儿子耐心的指导。几乎每封信中，都有父子俩对于钢琴艺术的感悟。傅雷不仅关心儿子练琴的生活，还不断强调各种曲调的情感，比较不同演奏者的不同。朴实的语句中更体现的是父亲对于儿子的关怀，对于艺术的追求。

这是一位伟大的父亲对儿子的教育。傅雷将自己的希望寄托在儿子身上，嘱咐他坚定立场，待人谦虚，礼仪得体，心怀爱国之情。做一个“德艺兼备，人格卓越的艺术家。”含情脉脉的文字后，是远隔两岸的.深厚情义。文字本无情，却承载了爱的温情，似细水长流，滋润干涸的草地。在一个时代的孕育下，傅雷有力而坚决地告诉儿子，告诉我们每一个人“生活中困难重重，我们必须不断自我改造，向一切传统，资本主义的，非马克思主义的思想，感情与习俗做斗争，我们必须抛弃所有的人生观和旧的社会准则。”

傅雷对儿子的关心更多让我看到了我的生活，我的家庭。没有分离，没有书信，但仍有那种熟悉的感觉，那种爱的关怀。父母对于我的帮助，也是无私的，他们教我感恩，细致，对学习，对生活……家书记录的，是我的生活，它教会了我懂得与珍惜。

我诞生在了一个与傅雷完全不同的时代，一直以来的幸福团聚让我们缺少了书信的交谈，但那份来自父母细致的关怀，那些点滴的爱仍然熟悉在我的脑海里，无论何时，无论爱的表达有什么不同，从傅雷的家书中，我更看清了这份爱，我会在淡淡的清欢中感受爱，感恩爱。

《小鹿斑比》是女儿最喜欢的一本书，我们同时也看了这部电影。这是一部充满关爱与温馨又不乏严肃的作品。这本书以生动的语言和极富人性化的故事讲述了动物之间相互扶持与和谐相处，展示了纯真童真以及处处有爱的寓意。

这本书故事内容和意义都很深刻，除了通过故事情节告诉我们，要让孩子如何成长，更体现出来的是作为孩子的家长，我们更应该怎样正确的对待孩子的成长。

对于孩子，要让他们从小鹿斑比的身上学会如何的独立、学会要坚强、勇敢地面对学习和生活中的各种困难。使他们懂得生活需要不断积累和学习，要凭借信心、智慧和坚持不懈的勇气才能生存。这也正是我们梅岭小学家校共育的目标：自理、自护、自立。

而对于家长，我们更应该从斑比的父母的身上获得新的感悟，那就是父母如何教育、呵护和培养自己的孩子。

斑比失去母亲后，在父亲的教导和指引下克服重重困难，最终成为了新的鹿王。由此可见父亲在家庭教育中的重要性。父亲教育有利于孩子“心智”发育、“人格”健全及对生活的“全面”体验。“给时间，给空间，做父亲该做的事”。希望更多的父亲加入到孩子教育中来，我们就会看到孩子在快乐中进步，在进步中成长，在成长中家庭更加和睦，亲子关系越来越好。

读完此书后女儿说：“我要向斑比学习,勇敢地面对困难，以后自己的事情自己做，我也会更加爱护小动物。”我知道女儿所获取的不仅仅是一个故事而已，我更是在陪女儿阅读中跟着共同进步了，这就是亲子共读的好处，亲子共读能让孩子在阅读中学到教科书上学不到的东西。让我们和孩子一起读书吧!

苦难可以磨练人的意志，但经历多次苦难，希望多次破灭时，也不要自甘堕落，每况愈下。——题记

书可以让我们细细品味，回味无穷;书可以让我获取知识，开阔视野;书更可以让我们遨游其中，共享快乐。而《骆驼祥子》便是这样一本书。

《骆驼祥子》主要讲了人力车夫祥子在城市中的生活以及世道的种。种不公，让人清楚地认识到当时社会的黑暗与腐朽，让人同情祥子。而祥子却在最后倒在地上，再也没有爬起来。

和气之人

曹先生是祥子拉过的第二个包月的客人。他十分和气，给祥子饭吃，还给他一间屋子住，比林太太可好多了。曹先生脾气也很好。有一次，祥子被石头给绊了一脚，曹先生也被甩了出去，还破了点儿皮。回家后曹先生不但没有责骂祥子，还让他继续工作，他真是个好人!我想，如果我们都向曹先生学习，那么我们的国家将会更加的繁荣昌盛!

蛮相之人

在所有人眼中，她像是一个男人，骂起人来那是不依不饶，骂得你狗血淋头，她，就是虎妞。虎妞除了虎背熊腰之外，还有一双大眼睛，一个大鼻子，一张大嘴和两颗大虎牙。虽然虎妞长得不是很好看，但是她却很能干。例如炒菜、扫地、拖地、擦桌子、做饭等样样都会干，是个家庭主妇。我想，虎妞虽然长得不好看、蛮横，但她善良、正直，努力追求自己的爱情，不做爱情的俘虏，这也是我们要向她学习的，这也是极好的。

奋斗之人

一件白布小褂，一条阴丹士林蓝的裤子，加上一双黑色的布鞋，就是他了——祥子。祥子最开始时拉的是别人的车，每天早出晚归。经历了三年的风里来雨里去的生活后，他终于买了一辆属于他自己的车。可是好景不长，刚拉了没几天，祥子就连人带车一起被大兵捉了去。之后，祥子努力赚钱，可希望一次次划成了泡影，最终也没有成功。我想，我们要学习祥子那种不畏艰难、迎难而上的精神，只有那样，成功与希望才会向我们招手!

最后，我衷心的希望倒下的祥子能勇敢的站起来，去奋斗，去拼搏，去收获属于自己的成功!

《名人传》的作者罗曼·罗兰是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了《名人传》，以此来叙述德国音乐家贝多芬，意大利画家和雕塑家米开朗琪罗，俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生。他们的事业，贡献，所处的时代国家都不同，却以他们高尚品格和顽强奋斗的精神使我印象深刻。当然这其中少不了他们的杰作。在《名入传》中，让我印象最深的是贝多芬。

在我看来贝多芬是最伟大的人。身为一位耳聋的音乐家却创造了许多不朽的音乐，而且在书中可看出，贝多芬因耳聋不但影响了工作，而且还使他从此过着孤独凄凉的生活。但他的音乐却为苦难的人而写的，他隐忍自己的痛苦，却用他以痛苦换来的欢乐来安慰人们，给人们勇气和力量，他的精神使我震惊。在当时可怜而自私的世界里，贝多芬把音乐当成一种寄托。在我看书的过程中，看到了最气愤的事:贝多芬在去世前有十分严重的病，他每天都受到病魔的折磨，他终于投降了。他让他的侄儿去找医生，可这个麻木不仁的侄儿两天后才去找医生，医生到了，贝多芬却治不了了，可悲的是贝多芬去世时他的侄儿不在他身边而是一个陌生人为他合上了眼。贝多芬明明付出那么多的爱，却没有回报。他还那么伟大，这比他所受到一切痛苦还让人心酸。这可怜的人啊!在孤独和痛苦中死亡，死亡前还要做不屈不挠的斗争。或许死亡对于贝多芬来说是一种解脱。

面对这三位名人的生活经历，想想自己的生活，我们真幸福啊!我们虽不是名人，但是名人其实与常人一样，他们与我们一样痛苦，挣扎和矛盾。然而他们以自己伟大的意志打败困苦，而我们却生生抱怨。表面我们说是打败敌人的人是英雄，事实上呢不是，《名人传》作者罗曼·罗兰认为英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运。是啊，人生不可能一帆风顺，终要走上这条崎岖的道路，对于我们来说面对人生大道上的种种困难应勇往直前，当然硬拼是不行的，所以让我们坚强起来面对现在的生活。

《名人传》是值得我们阅读学习的好书，希望我们成为有坚强意志的人。

“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，说走咱就走你有我有全都有，路见不平一声吼哇，该出手时就出手哇，风风火火闯九州哇!”这歌词让我想起了水浒传中那108位豪放不羁的好汉。正如歌词里面所说，有福同享有难同当是他们为人的前提;路见不平拔刀相助是他们的性格;风风火火闯四方是他们的爱好。就是这样的一帮人在我国历史的长河上上演了

一次轰轰烈烈的反抗运动

最记得天真烂漫的李逵，他颇有些野，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。背信弃义是一种可耻的行为，小到对朋友仗义，大到对国家的大义，也就是要把国家建设的繁荣昌盛。这是我从李逵身上学到的东西。

忘不了小旋风柴进的仗义疏财，忘不了豹子头林冲雪夜被逼上梁山，也忘不了行者武松在战场上的潇洒英姿。这些可歌可泣的英雄好汉最后却起义失败，不免让我为他们感到心酸，为了国家和人民的安居乐业，他们豁出了自己的性命和一生，贡献给了全人民，他们这种奉献精神是我们永不能忘并要发扬光大的。

也许，这本书中的有些英雄人物是虚构的，但是我相信作者的意图是让我们知道国家对老百姓的态度是多么重要，同样老百姓对国家的态度也是关系到这个民族的存亡、强大或者衰落。正在成长中的我们要努力学习，一定要把国家建设的昌盛繁荣，让中国真正的步入世界强国之林。

也许，你曾彷徨，面对变故不知所措;也许，你曾无奈，面对现实报以沉默。但《简•爱》会告诉你什么是坚强，什么是自爱，什么才是生命的价值。当小朋友们无忧无虑地享受着童年的美好，父母的争吵却为我的童年蒙上乌云，让我在单调的色彩中期待曙光。

而7岁那年的变故，让原本的不和谐更加沉重，我身旁只有母亲的无奈。也许，那时的懵懂还不了解什么是离异，认为只是身旁少一个人陪伴，但内心的孤单一点点扩大，到上中学时，孤寂感已占据我的心灵，才明白，少的不只是一个人，还有一份安全感，一份温暖。

于是，我学会抱怨，抱怨生活的不公平，抱怨家庭的变故带来的不安。但后来我发现，这样的抱怨改变不了什么，反而让自己更清晰的感受到伤口的痛楚。于是，我又学会了沉默，面对现实，我习惯了一个人静静的待着，而就这时，书成了我另一个伴。我喜欢在阳台静静的看书，体会书中人物的幸福与苦涩。在我最受伤的那段时间，《简•爱》让我明白幸福不是唾手可得的，而是要通过努力追求得来的。

书中的主角简•爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。。。。。。然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简•爱的无限信心，却是简•爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

简•爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简•爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心!”

“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!”当我合上书本，内心的惭愧无法言说，我不过是接受一次家庭变故，而她所面对的是更加残酷的生活，但她所拥有的却是更加坚定的信念与勇气，我却选择了沉默。我发现自己的思想太幼稚，只想到自己的得与失，却不明白抓紧自己所拥有的，追求自己想要的。想要爱，就要先爱自己，让自己悲伤，是对自己的不爱惜，要明白快乐幸福是需要自己去争取，不是一味的抱怨世界的不公平。

我希望更多的人都能像简•爱一样，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

我想，家庭的变故是人生的一个拐角，向左还是向右，意味着是堕落还是成长，而经典名著便是指示牌，让我通往成长的道路，收获自己的彩虹。

虽然之前一直听说过由奥地利著名作家所著的《小鹿斑比》这本书，却一直没有机会去阅读。这是一部关于爱和生命的长篇童话，讲述了一只小鹿的成长故事，故事从小鹿斑比出生后，结识了森林中的其他同伴，经历了季节更替、生存磨难，遇到了很多疑惑、困难、迷茫和挫折，在这过程中它不断地了解外部世界的复杂和残酷时，也让心灵在不断的成长，最终成为一个像老鹿王一样有威严、可以独挡一面的新鹿王。整本书其实描述的就是一个孩子完整的成长过程。

今天以一个母亲的身份和视角翻开这本书时，看到的和感悟到的却是更多不一样的东西：

一、让孩子学会独立思考

每个母亲在历经了艰难的十月怀胎后，对呱呱坠地的小生命都会付出一种无法用任何言语来表达的无尽的爱，以及整个家庭对小生命的呵护和关爱，让孩子从小都在众星捧月般的环境里成长，衣来伸手、饭来张口，让很多孩子失去了独立生存和独立思考的能力。而小斑比在出生后不久，开始喜欢思考时，鹿妈妈会故意不给他完整的答案，而是让他自己去寻找答案，小斑比会觉得很有意思，因为这样他能学到更多的东西，渐渐的会爱上思考。孩子也是一样，在遇到问题时，家长引导，让孩子自己去寻找答案，爱上思考，以后遇到问题便会习惯性的自己去思考，而不是一味的寻求帮助。

二、让孩子学会自我保护

小动物们从生下来开始，妈妈教授的最重要的一项技能，便是学会自我保护，如何在遇到危险时，可以全身而退。而被人类收养过的戈波，重返森林后已经丧失了自我保护的能力，不知道什么是危险，如何保护自己，最终倒在了人类的枪下。在当今的社会里，我们家长所要做的是不断的去教会孩子如何学会保护自己，如何在遇到危险时，不慌乱，运用自己所学到的技能和知识来保护自己。美好的生命高于所有的一切。

三、让孩子学会独立

最重要的，也就是贯穿整本书的，学会独立!当斑比渐渐长大时，每当想靠近妈妈在怀里撒撒娇时，妈妈总是把他推开，告诉他已经长大了，经常会训练斑比独自一个人在家;斑比也永远记得第一次见老鹿王的时候，老鹿王就告诉他：“得学着独自生活”“必须一个人生活，只有这样才能学到更多知道，懂得生存的道理，而且也会活得更久。”这也我们每个家庭应该教会孩子做到的，不要总是觉得孩子还小，不会做，要让孩子学会自己的事情自己做，独立能力较强的孩子责任心也会比较强，以后走上社会更是可以独挡一面，成为对祖国、对社会有用的人。其实很多时候，不是孩子不够独立，而我们做家长的舍不得放手。

《小鹿斑比》这本书是值得细细品味和研读的，向鹿妈妈和老鹿王学习，努力让孩子成为像小斑比一样勇敢、坚韧、会思考、有自我保护能力、独立坚强的小鹿王!

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

辗转红楼，忘不了伊细泣独怜，忘不了伊焚稿断痴情，忘不了红楼一瞬却终究梦一场。红楼梦。