父亲的背影高中抒情散文最新20篇

望着望着天边的归鸟，听着听着微风的歌声。手里拿着父亲送的相册，翻开它，就像打开了时光宝盒。往日的一点一滴似潮水涌来。那眼眶中的泪水再也抑制不住了，流下了一滴一滴晶莹的泪珠，不经想起了那时与父亲互伴，那段快乐无忧的时候。

那时，我们去一座藏族名山游玩时，那里的山可真美啊！仿佛置身于一片草原之中，一眼望去，天地只剩下了一抹绿色。青青的草，蓝蓝的天。一只只小船在深蓝的海洋中游来游去，将着碧绿的山倒映在了天上。天上出现了一群耗牛，噢！原来是山那头的牛群，他们还在悠闲地吃着草。我们搭好了帐蓬，由于山上沒有水，所以父亲早已准备了食物，大家饱餐了一顿，就匆匆睡下。但父亲还在看星空，我穿好了衣服，拿了一件外套。走出了帐篷，将外套披在父亲身上：“父亲，被感冒了。”父亲抚摸着我的头，笑着说：“儿子终于长大了，懂得照顾父亲了。”我坐在父亲的旁边，仰望如画般的星空“为什么天上有星星呢？”问道。“那是嫦娥撒下的种子，”父亲笑着，“会越长越多的。”我躺在父亲身上，迷迷糊糊地听着，高高兴兴地睡着。

第二天，我随父亲登上了山顶，与他在山顶上高兴地玩耍。父亲在途中看见我受伤了，一个人在哭泣。告诉我：“孩子，不要流泪，泪水沒有用，一切要努力，靠自己。”就走到我面前去，我望着父亲的背影，并记了一辈子。

可是，现在父亲一直在外地工作，一年很难得有机会回来。每一次，我都是望着父亲的背影，目送他离开我的身边，每一次我都流下了泪水，可想起父亲的背影又忍住了。

我突然从回忆中醒来，面对递来的一张纸，“谢谢。”一抬头，“父亲。”我欣喜若狂。“走，回家。”父亲抱着我。我的泪水再不受控制，将几年来的思念，一朝倾出。天上的归鸟似乎找到了家。高兴地在枝头歌唱。

说到粽子，大家都很熟悉，每逢端午佳节，我们都吃清香可口的粽子。剥开清绿色的芦叶，展现在你面前的是银白色的糯米，它们粒粒饱满，晶莹剔透，犹如一颗颗美丽洁白的珍珠，咬上一口，更是清爽可口。

在品尝这美味可口的粽子之余，你是否想知道它究竟是怎样做出来的呢?

在家乡，端午节前夕，家家户户都忙着采芦叶。河滩上站满了人，到处都能听见笑声。采芦叶也有一定的窍门，要选那种不老不嫩的。采回的芦叶先要把它洗净，再放进沸水里煮一下，这样既可以杀菌，又能增强韧性。取出后放在凉水里浸泡一下，待芦叶冷却下来之后就可以使用了。粽子的主料是糯米。先把糯米淘洗干净，用水浸泡10个小时左右。为了更好吃，包的时候还可以加入一些花生、绿豆、红枣、蜜饯等，还可以掺入咸精肉，制成荤棕。包的方法，先把芦叶的一端卷成斗形，然后用糯米将斗填满，再用剩余的芦叶将其层层包裹起来。注意，可要压紧，不然容易散哟。最后用细绳将几个角缠紧，就大功告成啦!

至于粽子的形状可以做成多种多样，最常见的要属“宝塔粽”，它的样子就像一个立体锥形，是所有粽子中个头最大的。还有一些常见的，像方粽、菱粽、子母粽……每一样都逗人喜爱。

将包好的粽子放到清水里煮，半个小时后，整个屋子里就弥漫着芦叶与糯米的清香味。单闻着那诱人的香味，就让人垂涎欲滴了。

粽子的吃法也有多种：可以趁热吃，也可以等凉了吃。可以直接吃，如荤棕;也可以拌糖吃。各有各的滋味。

朋友，端午节来临时，欢迎来我们这儿尝尝可口的粽子!

父爱是什么呢？

因为家境贫寒的原因，从小我爸就不在我边，他常年在外打工，很少回家。所以在很长一段时间内，我根本不懂得父爱是什么，感觉有没有父亲都一样。

印象中，依稀记得第一次和我爸爸相处，好像是在我五岁的时候，那时我还小，也很不懂事儿。

记得那一次，爸爸给我买了一个玩具，我拿在手里甭提有多开心了。隔一会儿我就去逗我爸爸，可是爸爸老是板着一副脸孔。我觉得不好玩，就拿玩具打他，可他却也打了我。我便哭着跑开了，爸爸在后边使劲儿追我，我却没理他。后来就因这事儿我和他闹了许久的矛盾。

然而记忆中最深刻的一次和他相处，却是在我十一岁那年他临走之时。

他走的那天清晨，我还在睡梦之中。外公就叫醒我说：“起床啦，小懒虫，你爸爸今天要走了。”我极不耐烦地起了床，跟着外公到了车站。爸爸转过身来看着我笑了，我苦笑了一下。爸爸走过来，将手上笨重的行囊放下，擦擦汗，问我：“你要吃东西么？”我摸了摸肚子，才想起刚起床，什么都没吃，便点点头。爸爸说：“那你等着，别乱跑，小心有车子。”

这时我才注意到爸爸穿着一身蓝色工作服，可能是穿得太久了，颜色掉了变成淡蓝色了，手上也满是伤痕，他左看看，右看看。看见没有车辆来往，就横穿过马路去对面的零食店，走的时候还叮嘱我要当心车辆。

望着他离开之时的背影，不知为何，我的眼泪竟不禁簌簌地往下落。不一会儿，我便看见爸爸买回零食，小心翼翼捧着零食地往回走了。我赶紧把眼泪擦干，不让他看出来。当他走到我身边时，我抓了一些零食，放在爸爸的行囊里。他也用他那粗糙的双手，捧了些出来，放在我的小口袋里。然后摸着我的头说：“爸爸不吃，你吃吧，我走了，在家里要听话，不要让外公外婆操心，我和你妈在外面多挣些钱，你们的生活才会更好。顷刻之间，我鼻子一酸，差点大哭起来。我强忍住泪水，哽咽着说：“好，我……一定会……听话的。”

不一会儿，车来了，爸爸提着行囊走了，上车后，他朝我不停地使劲儿挥手，我也不停地朝他使劲儿挥手。

车子启动了，我扑在外公的怀里嚎啕大哭起来。外公摸着我的小脑瓜，说：“爸爸走了，我们回去吧。”我说：“我等会儿走。”我望着爸爸乘坐的车，直到它越来越模糊……。

从那以后，我明白了，父爱是一座靠山，挺拔而又伟岸，还能让你感觉到家的温暖。

如果在城市的街头遇到一名流浪汉，面对他的恳求，你会愿意把手机借给他吗?

网上曾流传一段流浪汉街头借手机，路人反应让人心寒的视频。在视频中，有人担心，有人怀疑，愿意帮助者寥若晨星!难道那些人心中都没有善念吗?

不，我相信不是这样的。助人为乐本就是中华民族的传统美德，既然我们拥有善念的种子，何不让它开花结果，成为人生路上最美的风景呢?

可是，生活中的种种现象往往并非想象中的那般美好。当公交车上站立的老人强撑笑颜，当带着孩子求助的人双目凄楚，当迷失方向的问路者满脸焦急人们似乎不约而同地燃起小小的善念，却又不约而同的收回了它，默然离开。

他们明明心存善念，却为何仍选择在其他人的苦难面前背过身去?

有的人振振有词：你伸出援助之手反被讹诈，这代价未免太大了!因为存在伤及自身利益的可能性，所以他们即使知道碰到骗子的可能性还没有踩到一块西瓜皮大，也要急匆匆收起多余的善念;有的人明哲保身，不愿多事，总以为事不关己，何必自讨苦吃?有的人顾虑重重，瞻前顾后：万一对方并不需要我的帮助呢?万一我的行为冒犯了对方呢假设了一万种的可能，最后还是退却了。

这些心理并不相同，表现出来的却都是相同的冷漠，让正在遭受苦难的人在独自挣扎中逐渐绝望。长此以往，社会将愈加冰冷，善念的种子也将冰封枯萎。若有一天我们自己也成了苦难的当事人，谁来拯救绝望的我们?谁来拯救这个绝望的社会?

还好，我们还有希望。

我听到梁漱溟在低语：几时你超脱了自私，几时你就超脱了渺小。不要因为碰瓷者的个别案例就全盘否定善举，从现在起，做一个无私的人。五十二年协助边防官兵巡守中哈边境草原无人区，七十二岁老党员魏德友更是用自己的行动诠释了无私的意义。

我听到约翰多恩在呼喊：人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸。从现在起，做一个主动关心他人的人，让自己成为爱的温暖链条上的一分子，让善举互相传递。刘长江创建了流浪者之家，专门帮扶流浪人员，用善举引导善举，给了他们重新融入社会的可能。

我听到我在默叹：自然界的花儿不会因你的重重顾虑，而不再盛开;心中善念的种子却会因你的久久迟疑而枯萎凋零。从现在起，做一个果决的人，就像《好汉歌》里唱的那样，该出手时就出手。

当然，我们也不能盲目地被同情心淹没，做出善举前的理智思考也是不可或缺的。比如说结合自身实际情况，考虑如何帮助才能最有效地解决问题;也比如说根据一些细节去分辨职业乞丐和真正的求助者等等，具体情况要做到具体分析。

同时，应当加大对欺骗者的打击力度，让人们敢于做出善举，也可建立奖赏制度，让人们更加愿意去做好事。媒体也应当在尊重事实的基础上大力宣传好人好事，鼓舞人们坚定向善之心。

如此，善念方能开花结果，成就一道道最美的风景!

山东曲阜的“三孔”是我们今天的目标——孔庙，孔府，孔林，这个地方闻名于全世界。这里是我们祖国大圣人的故乡，更是集结了丰富的文化遗产、丰富的实物遗迹的地方，还是儒家文化的源头。这就是为什么会吸引着中外游客到此游历的原因吧，今天我们也到此，灵魂如此贴近孔子。

刚到城墙门口，墙上四个金色大字“万仞宫墙”便映入眼帘，据说这是乾隆爷亲笔御赐的，可见其的稀罕和珍贵。这其中的“万仞”说起来源头可大了，当时孔子的弟子子贡在别人的赞扬之下，并没有骄傲自满而是更正了说法，认为自己只有一仞之高而自己的老师孔子却有万仞之高!我认为这其中还用到了对比的手法：子贡的城墙只有一仞之高，世人们就直接可以看透他，孔子的城墙万仞之高，所有人都没有办法看透。意味着读透孔子何其艰难。

进了城墙，走过一片小树林，来到了“圣时门”。东为文官，西为武官，中为皇帝，只其中有什么门道呢?原来是与金木水火土五行有关，东属木，化木逢春这是文人之技，西为金，常说金戈铁马这是战士的代表物。导游浩杰一发话，全体皆听话“想当什么就走那个门”全体同学的默契在一瞬间爆发出来，一窝蜂似的往中门奔去。我不想当皇帝只想当一名奔战四方的武官，昂首挺胸的走向了西门，等到所有人都过了过来，导游一句话打破了多数同学的皇帝梦“这年头哪来的皇帝，还想当皇帝呢?这也就是为什么当时乱臣贼子那么多的原因了!”我们哈哈大笑，被导游的幽默逗乐。一道道门，一种.种寓意，一件件事情逐渐被我们所探索。

跪搓衣板这么有意思的现代化用语竟然出现在了这!还有坐冷板凳，这说起来来头也可不小，为了一个官职来回坐来坐去，就是没有被宣见，一天等下来，就连板凳都没有坐热!导游的讲解，我们哪个不是捂着肚子笑个不停地。笑完过后，我们一行人又来到了后花园，不要说没进来之前还以为会很无聊，但这一进来，香气扑鼻，花儿灿烂，虽不是清晨美景却是傍晚夕阳，感觉整个人就好像被阳光所包围着，花香围绕着。

过了孔府与孔庙就还剩下孔林还没有游历了，虽然所有同学都腿酸背疼，但是却靠着毅力所坚持着，咬紧牙关死死坚持着。一进孔林中的孔子墓陵园，四周十分寂静，所有人都不自觉的庄重起开，自觉的压低声响，这其中有孔子、孔鲤、孔伋祖孙三代之墓最为出名，围绕在一起。墓前的花朵与供品是新鲜的，想必来祭奠孔子游人是络绎不绝了。我们有许多同学直接跪下庄严磕起了头。此时无声胜有声，我们这些调皮孩子也对孔子送上深深的敬意。

行走三孔，虽然短促，行程紧张，对我来说还是一段难忘的记忆!

夜里，柔和的月光微笑着走进了我的卧室里。

我睡意全无，无聊地盯着头上那土黄而发白，似乎一望无际的天花板。

忽然，那月光似乎轻轻地对我说：“来吧，我带你去看个好玩的东西。”

我猛然站了起来，跟随月光来到了窗子边。“准备好，它来了。”月光努力抑制住激动。

它，终于来了……

似一只悄然无息却积蓄待发的鹰，又似一根魅力无穷而法力无边的魔法棒，它悄悄地来了……

窗外的一切，都显得狰狞恐怖。所有的景物都蒙上一层阴森的黑影。

忽然，那黑黝黝的树木轻微地摆动起来。我向东望去，在一望无际的东方，似乎有一种漩涡般的物体。

突然，我忽地听见似乎有东西轻轻地敲击窗玻璃，发出“呜—呜—呜”的声音。我使劲向窗外看去，在黑黑的夜幕下，什么东西也没有，但那声音仍然响个不停。

这时，在呜呜的声音中，还夹着种唰啦唰啦的声音。东边漩涡状的物体越来越大，越来越清晰，那呜呜声也越来越响亮，我这才晓得，那所谓的“它”，原来是风!

那风打东边卷来，速度极快。它由小至大。树冠微微晃动，发出唰啦唰啦的响声。

忽然，只听“咣”地一声巨响，我不由地后退几步，被吓得踉踉跄跄，站立不稳。

这时，月光不知从哪里冒了出来，它娇笑着说：“哎呀，你胆子真小，你去窗边看看，是什么把你吓成这样!”我被它嘲笑地很不服气，便回到床边。

我向外望去，只见那风再次发出一声巨响，“轰”地击在窗户上。几秒钟前，还是微风徐徐，而现在，风力竟然这么大!

我惊讶不已。只见那风愈来愈大，呼呼做响，吹的树木摇晃，飞沙走石，云飞雾散。再细看些，只见那漩涡的风愈转愈快，声音越来越响。风发出一串得意的狂笑，“呼”地扑向大地，顺手摇着树木，扔起石块，吹跑云层;再近些，只见它拼命撞击窗玻璃，勇猛强劲，无物可挡;只见它掀起落叶，打击着房屋。在呼呼声中，它又猛劲大吹，吹得我看不清那银白透亮的明月。它疯狂着，狂舞着。它愤怒着，怒吼着。

忽然，只听“呜—”地一声巨响，那正狂舞的风忽然变小;又是“呜—”地巨响，风力又变得巨大，越来越大。四周一片模糊，一片寂静，只有风的巨响。那风速度是光般的快，它狰狞着，疯狂着。它狂笑着，击打着。它愤怒着，怒吼着。它不时发出狂吼，那声音震耳欲聋。落叶飞着，砂石乱滚乱飞，树摇着，响着，那狂风狂吼着，整个世界陷入一片混沌之中……

这时，月光笑着对我说：“天快亮了，你去睡觉吧，我让这风赶在天亮前回去。”说罢，它和我告别，便“嗖”地从窗口溜了出去。它逐渐在风中充斥开。像是有魔力一般，风似乎发出一声叹息，“呜—”地消失了。

我躺在床上，但久久不能入睡。

初入高中，我并没有感受到学习的紧张，生活的压力，分数的苦恼。而是体会到军训的苦累。

军训，说到底，我只能用两个最能体现我现状的字来说，就是苦与累。

当然，如果没有军训，我不知道什么是苦的内涵;如果没有军训，我也不知道什么是累的蕴意。我并不承认自己是超人，我也是一个平凡的人，虽然可以一次次坚持下来，但能在别人的唉声叹气中找到自我的心理安慰，我已经很满足了;虽然我不会喊到：“天呀!地呀!圣母玛利亚!上帝耶和华!李白!亚里士多德!莎士比亚!快救救我吧!”之类的话，但我还会期待着下一次哨子的响起，即使是那短短的10分钟休息时间;虽然我并没有在训练时偷懒，但我还是希望教官的眼睛少往我这里看，可能会不知不觉中因某种原因而被罚;虽然我不知道什么叫“痛苦并快乐着”，但每次训练的时候我都很高兴，可我不认为是脑袋里的某根筋坏了。

看着被汗水打湿的衣服，拖着筋疲力尽的身体，我无怨无悔;当已经麻木的双脚走完一轮又一轮正步后，我终于知道我已经累到极点了。

军训的生活很短暂，但在这短暂的时光里我却学会了很多。军训即将结束，我不知道会不会控制不了自己的情绪而抱着教官痛哭，当然我敢肯定我会十分十分地难过。因为，他是我的高中，我的军训生活里的第一任教师!

失去了就不会在拥有，我知道错过了就永远不会在回头，只剩下那心中以纷纷伤痛无法抹去，时间可以淡化却不能遗忘，伤痛能够愈合却不能无痕。爱上一个人可能只需要一小时，一分钟，一秒钟，忘记一个也许需要一辈子，也许是永远不能忘记，只是随着时间的流失会淡化，会习惯，会慢慢的退到记忆的角落，然而心里却留下了一个无法了结的痛楚。

夜深的时候总是很容易的清醒着，不想思考但还是敲下了这些日子都浮在脑海里的文字，在这个忧伤的夜里仍然想用文字去挣扎着表示些什么，这些指尖下的文字让我体会更多的确实寂寞与孤独，沮丧与颓废，让人寒战的冷。每一个人故事背后的辛酸，每一个深夜写下文字的人心中的痛楚，在此刻夜的的网络上默默地展开，曾经说过的话，写过的字，发生的故事，一幕幕浮现，但已经是苍白的记忆。曾经以为真的可以跟你相知相惜，曾经说过要好好珍惜，可誓言是那么的脆弱易碎。

今夜很凄凉，一个人守护者自己的寂寞，拥抱这自己的孤独，曾经幻想这一起出去走一走，牵着你的手，走进陌生的风景里，幻想着抱着你慢慢走下去！也许你没能真的懂我，也许是我们相识的太匆忙，我却一直执迷不悟的喜欢着，惦记着，心痛着，不知道现在你会不会回想当初的柔情与甜蜜？会不会想到痛惜？其实我一直在珍惜，也许上苍注定了今生和你缘尽于此。

痛楚不能分担，快乐不能分享，拥有是未能好好把握，失去时再无力挽回，错过了也就真的错过了。谁不想爱与被爱呢？我想要你的爱，可你的世界终究没有我，不是你没有条件享受我给你的幸福，而是你舍弃了能够拥有的快乐。爱过，痛过，哭过，最后回归平淡，错过了也就失去了，永远的失去了，剩下的只有寂寞与孤独，没有你当夜来临是会很寂寞，会很孤独...

一直相信黑夜是灵魂的居所，我喜欢黑夜，因为习惯了孤独的感觉，习惯了冰冷的空气围绕在我身边。在疲惫暗无天日的世界里，只有在这无边的黑夜中才看不见自己的悲伤，可是心碎的声音确实那么的清晰，你可知道那颗碎掉的心我是多么多么努力才拼凑回来的么？可当拼凑好以后迎接它的竟然是又一次的心碎..夜已经是那么的冷，当冬天来临时，还会记得当初的温暖与此刻的心痛么？凌乱的文字一如凌乱的心情，寂寞着，孤独着，心痛着，独自品尝着，眼角有湿润的东西在无声的滑落....

有那么一种说不出的思念，那么一双手，想要握住，不想放开，更不轻易放弃；有那么一个微笑，让人那么的记忆犹新；有那么一个人，总是让人那么的朝思暮想，那么的牵挂；更有那么一个人，如果可以，多么的想让你成为我的专属，想要紧紧地抱住！

有那么一个人，今晚静静的坐在阳台，带上耳机，听着淡淡的音乐，看着夜空下的星星，脑海中浮现出心中无时无刻想念的你，这一刻是多么的宁静，想让时间停止在这一刻，在这一刻的想念好清晰，有很多时候就想这么静静的一个人！

夜晚的风，吹过脸庞，凉的吹走了一天的疲惫，带着对你的想念，不知道有没有吹到你的身边，不知道这个时候的你会不会突然的想起我……

有那么一个人，还是让你牵挂；有那么一段感情，让你依旧没有不下！也有那么一个人，一直等待着你或许偶尔的想念，等待着有那么一天，可以等到你的依赖！

只有一个人，只有自己知道心中想着什么，夜空下的孤单，等待着那个不在让自己孤单的人，那份情感，等待着那个属于我的天使，更等待着只属于我们的幸福……

时光荏苒，您似乎又增添了几许白发，而现在我多想牵着您饱含沧桑的双手，一同坐在柔软的草地上谈天说地，多希望分分秒秒都有您的陪伴，因为有您，一切都是那么有意义。

妈妈，我想对您说，即使是时光带走了您的青春，但您对我的爱意总是如初，您对我的关心照顾微不足道，但却让我记忆犹新。记得每次放学回家，您总是已经备好饭菜，看到我，您似乎开心得像个得了蜜糖的孩子。一会儿帮我提书包，一会儿给我盛饭夹菜，有时我很不耐烦的拒绝，但您却热情依旧。想到这里，我不禁双眼朦胧。即使有时跟您闹得不愉快，也会很快相互谅解。您陪着我走过了十几个春夏秋冬，还要陪着我走过多少深沟万壑，我不知道，但所有美好的回忆，已经永远铭记在年轮的里程碑上。

妈妈，我想对您说，我有时的无意之言，您似乎句句在心。有次我在家整理时，发现您把一封信藏在最深处，我看着封面觉得十分眼熟，打开一看，原来是我八年前送给您的信。我不禁惊讶，这封信字迹潦草，更是有涂鸦的痕迹，在现在看来文笔很简单，但你一直保留着，心中不仅是震撼，还有感动。我悄悄放回，也放到了我内心的最深处。您并没有回信，但您却用最好的方式来答复。“慈母手中线，游子身上衣”，每当我出门时，您的唠叨让我一路上是那么安心，当我遇到困难时，您仿佛就是我的“柳暗花明”。

妈妈，我想对您说，我在逐渐成长，内心的想法也越来越多。正值青春的我时而冷漠时而喜悦，您有时就“丈二和尚摸不着头”。偶尔您动了怒气，我都等您情绪稍好后，向你撒撒娇。小时候我不会做除法题，您不厌其烦地教我。您不会用智能手机，就总是小心翼翼地来问我。我的性格您是最了解，我心中想的您一眼便能看穿。有时我与您更像朋友，有什么东西我从来不会独自一人享受，我会首先想到您，这也让我学会了分享。

妈妈，我想对您说的话太多，千言万语都表达不出我对您的依恋。您不仅是我的妈妈，更是我心灵的港湾，小小的心湾海峡，满满的都是爱。

印象中，爸爸一直都很执拗，一旦决定的事情，没有人能阻止的了他。对于爸爸，我心中更多的是敬畏。不久前发生的事情，改变了我对爸爸的看法。

“爸，您回来啦！”我兴高采烈地跑过去，递给他一双毛绒拖鞋。爸爸略带疲惫地对我笑了笑，轻抚着我的头发说：“嗯，女儿越来越懂事了嘛！”我不好意思地挠挠头，咧嘴傻笑。父亲一直在外地工作，好几个月才能回家一次。他回家的时候，也是我们全家开心的时光。

暖黄的灯光下，妈妈端来了喷香的饭菜，摆满了整个桌子。一家子人吃着饭，说笑着，有滋有味，其乐融融。在妈妈收拾碗筷的时候，父亲的话语钻入我的耳中：这次只能在家呆两天，马上又要出差了……”一瞬间，我的心里刮起了凛冽的北风，哗啦啦的，眼前美味可口的饭菜一下子变得那么刺眼。妈妈的手停顿了一下，眼神似乎黯淡了不少。她没有说什么，默默地收拾着一切。

一股清冷的气息弥漫在空中，周围的温度下降了不少，真的有点凉啊。此时，我的怒火一下子升腾了起来，吼了一声：“您就不能多呆几天吗？真可恶！”你说什么，再说一遍？”父亲居然把碗筷摔在了桌上，“砰”地发出一声巨响。他瞪着我，突然间如同凶神恶煞一般。我惊呆了，愣在那里一动不动，只剩下泪水在眼眶里打转。“好了，别这样，怪吓人的啊！”妈妈温柔的声音及时地抚慰了我那受伤的心灵。“你别管，让我好好教育教育她！”父亲顺手抄起了桌边的扫帚，指着我一字一顿地说，“你眼里还有我这个爸爸吗？我这样做是为了谁呢？”“没有，你根本没有尽到自己的责任！这几年，你哪次好好地在家陪过我们了？我讨厌你！”我恨恨地说。啪”，一个突如其来的耳光甩在我的脸上。我委屈地转身跑进房间，温热的泪珠终究是抗不住了，挣脱眼眶的束缚，顺着微微发烫的脸颊滴到了地上。

不知不觉，几年前的一幕幕场景，浮上了心头———天台上，夜幕降临，群星璀璨，发出宝石般的光芒。我将粉嫩的小手搭在父亲的肩膀上，腾出一只手指着天幕：爸爸，坐在你背上看星星好好玩哟！它们真好看，能给我拿一些么？”哦，是吗？哈哈，你要星星啊，我可摘不到啊。那要好多好多的梯子连起来啊，我都爬不完呢！”亲切的话语让我似懂非懂。算了，那我不要了。”为什么呀？”“爬那么多的梯子，你会累坏的呀。”哈哈……”夜晚，我经过父母房间，不小心听到了他们的谈话。给，这钱你拿着，买点好吃的。”低沉的声音传来。“你呢？明天别去了吧，都感冒了，在家休息休息，身体好了再走啊。”这是妈妈忧愁的声音。“女儿还好吧？”“她呀，过两天气就消了啊，小孩子嘛。”“咳咳……”我的心里有种说不出的滋味，十分纠结。

第二天，父亲整理好行李，一声不响地穿好鞋子，准备出发了。爸爸！”我连忙叫住了父亲，他立刻转过身子。“昨天的事，对不起！”我和爸爸竟是异口同声！送别了爸爸，望着他那略微弯曲但又十分伟岸的背，我更加自责。爸爸，请接受我的道歉吧！出门在外，一路顺风！

晨，踏着泛泛的清波，在清清的晓。

悄悄的露珠，偶尔的一声鸟鸣。

花儿，懒懒的欲睡……

晨，凉爽里的水面，好微醉。

调皮，应是沾露的蝶儿，戏着朵朵无萘的花儿.

柳荫，浓郁的只轻柔的爱怜着水.倒影里

才，如满月样的绿莲叶儿，沐在晨的海里.舒展着

无缆的小船儿，荡在了水心，轻漫的圈儿，渐渐的在深思的眉宇……

缓缓的，多了鸟儿的细语.

晨，我寄清爽的新诗给你.

你，应约微的知晓!

清清的早，我黯黯的徘徊在曲折的晨路!

感触，与你在不言的慰悦

……

：

蜷伏在车里，看着窗外的雨。雨使我的视线模糊了，流动的水晶使我全然不知外面的状况!“倾盆大雨，瓢泼大雨”与它相比真是太微不足道了!我已经不能用语言形容它的气势了。这是一种宣泄，无法遏制的情感。无数个“悲喜交加”酝酿，汇集而成的它，终于迸发出来了!正如我心头的那种留恋情感!

爸妈很兴奋，很激动。爸爸打开了车里的收音机，听起了歌曲。忽然那种熟悉的声音使我心动了。我终于明白了这天气和音乐不是一种巧合，而是一种特殊的安排，让我的情感顺着大雨的无限磅礴而抒发出来——是在母校河南省实验学校郑东小学食堂吃中午饭前后常常放的那首歌!

这首歌悠扬，婉转，使我的心平静。曾经小时候的我，认真的品味过它，也曾忽视过它!

曾经我不顾一切的走到班级队伍的前面，在空旷的地方，张开双臂转着圈。那个时候，是一种欣赏!我自认为陶醉中!我幼稚!

但是，依然爱着过去!我至今都喜欢《泰坦尼克号的那种风情》。我是一个充满浪漫主义色彩的理想者!我更喜欢“孤独”与安静。那种风情是我所希望拥有的——悠扬而舒缓，非有非无的音乐，吹动头发丝的微风，足够宽敞的事业和辽阔的土地!

曾经当我的心还没有被噪音，尾气，考试所玷污是，我抓住了那首歌给我最美好的怀恋。现在我又因为它而回忆起快乐时光!

小学时，我总是饿得前心贴后背，到了餐厅就只顾得吃饭，斗嘴，当这首歌响起时也没有太在意!我吃饭很慢，常常看到餐厅空着的样子，仅剩下我和我的好朋友时，心安静下来，突然觉得好像有点不对劲，空旷起来，没有找到原因!现在明白了是那首歌停了下来!想了很多，觉得很无聊和尴尬!因为那时，实在是太幼稚了，有点可笑，但又觉得无比宝贵!因为它可以让我成为浪漫主义理想者!这是我积攒了一年的怀恋，眷恋，我在暴发，借雨抒情!——怀念母校，怀念小学生活!

我的父亲身材高大，身高一米七五左右。我很敬仰我这位高大的父亲。

父亲有像树一样的体格。父亲身体很好，一年到头很少生病。他常常要求我加强锻炼身体，他的囗头禅——“身体是革命的本钱”。近中年的他，脸上增多了一条条皱纹，刻得浅浅的，但已然有了沧桑的感觉。

父亲就像树的沉默。一年到头生气次数少，说话也不多，像棵树一样静默着。每当我向他请教问题时，他总是思索片刻，然后不厌其烦的帮我解决问题。

记得有一次，父亲和母亲带着我一起到父亲的朋友家去吃饭，因为我是个电视迷，当时播放的电视剧很有趣，我就赖在那儿想看完再回家。当时爸爸比较生气，但没有在现场批评我，只是硬生生把我拖回了家。回到家后爸爸没打我，只是心平气和的对我说：“你要听爸爸妈妈的话，做一个懂事的孩子”。然后回到了他的屋子。第二天早晨，我透过爸爸房门的缝隙，看到爸爸手里握着一张纸板，纸板上写着——“儿子，对不起。”他小心翼翼地拉开抽屉放了进去。从那之后，我们之间隔着的那堵墙又彻底消失啦。父亲就像树一样包容。

我的父亲是一位普通的民众，他像一棵大树默默地为我遮风挡雨，每当我做错事后，父亲总是会包容我，用爱滋养我成长。我也要长成一棵树，和父亲比肩，葱茏繁盛。

泉水叮咚，轻柔婉转，伴我成长。

——题记

我出生在依山傍水的泉城。泉水叮咚，声音轻快而愉悦，浇灌着我的心灵，孕育着我的成长，像曼妙的风常常在我耳边回响。

不必说，明湖畔杨柳依依;也不必说，千佛山齐烟九点，单是汩汩的黑虎泉边，就有无限的乐趣。

每天清晨，黑虎泉边就响起叮叮当当水桶相碰的声音。从市区各个地方赶来打水的人，看准虎头将水桶抛下，“噗……”不一会儿十斤左右的水桶就被装满。哗啦，哗啦，虎头里的水欢快地跳跃着，打水人左右手交替着，把水倒入盛水的大桶中。摇晃水桶、打水、提水、倒水、拎水、挑水，一天就这样开始了。

小时候，我最喜欢和爷爷一起去打水。累了，可以坐在泉水边的岩石上歇歇;渴了，可以畅饮甘甜的泉水;天气炎热时，还也可以去泉边的泳池游二圈。蓝蓝的天，清澈的水，哗啦，哗啦，欢快的泉声在我的童年回响。

慢慢地长大，易安的笔触，犹遗落在历史的角落。而今天，我却要如许多的人一样去寻找漱玉斋堂的风韵。

未入庭落，便已听到泉水的碧音，如萧萧的风笛，流入心胸。而那泉水竟是从小山之上流下来的，如此之地，却如何叫人不写诗呢?孺子歌曰：沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足。濯缨泉池，双耳全是泉水的声音了。

恻恻的低徊，恋恋的吟唱，如绢的丝丝哀愁要从嘴角微微的绣出，化作这一泉的清流，流到千年的岁月里了。泠泠淙淙，泉声在我耳边回响，引领着少年的我在唐诗宋词间徜徉。

五龙潭几艘画舫犹停靠岸边，华灯初上的泉城广场喷泉跳跃，泉水叮咚的舞曲在耳边响起，年过花甲的老太太们载歌载舞，轻盈的舞动让她们充满活力。

我的心中充满了感激，感谢泉水叮咚，让百姓每一天都有一个快乐的心情，去欣赏那不变的青山隐隐，绿水幽幽……叮咚，叮咚，泉声在耳边回响。

我想，人人心中都有一汪清澈的泉水，它浇灌着灵魂，韵育着成长。也许大千世界的繁杂隐匿了它，我们有时听不到它的环佩妙音。但当夜阑人静，天籁无声之时，泉声会潜入你的心中，敲打出动听的旋律，叮咚，叮咚，在每一个做梦的耳边回响。

父亲在我的记忆中，永远都是那样高大，是我们全家人的依靠。无论多难的事，父亲都能轻易解决，创我从小到大崇拜的对象。

从我有印象开始，每天都能看见父亲挺着他那个将军肚拿着书躺在沙发上看书，每每我嘲笑他的肚子时，他总是笑笑说：“人家说，宰相肚能撑船，这肚子要是不大能撑的住船吗。”听他这般说，我也只能无奈的离开，其实我只不过想让他减肥罢了。

渐渐我长大了，父亲也越来截止忙了。我和父亲的关系也没有原来那般亲密了。有时通电话也讲不了几句就挂了。有时我甚至觉得父亲不爱我了。

天气总是这般无常，一个不注意我竟然患了重感冒。于是提前请假回家，打开门，家里却一个人也没有，原本难受的身体似乎更加支持不住了，直直的向沙发上倒去。不知睡了多久，我感觉到了有人在摸我的额头。厚厚，快醒醒，爸爸带你去医院，我有意识的睁开眼看见老爸那着急紧张的面容。

等我再次醒来，我以经在医院的病床上了，看了看周围没有爸爸的身影，鼻子一酸，眼泪竟涌眶而出。却在转身间发现爸爸也躺在旁国的病床上，我吓呆了。“爸爸，爸爸你醒醒啊”我的惊呼并没有将爸爸叫醒，却引来了护士。我爸怎么了?我慌张的问护士。“你爸因为疲劳过度又加突然的精神紧张，这不将你送到病院一放松整个人就昏过去地，过一会儿就会醒的。”听了护士的话我的眼睛痛得更厉害了。爸爸不安分的躺在病床上，眉头紧锁，我从来没见过如此脆弱的爸爸。

“成熟”，按《现代汉语词典》的解释，其义有二：一是指植物的果实等完全长成，泛指生物体发育到完备的阶段;二是批事物发展到完善的程度。余秋雨先生也在《文明的碎片》中对成熟下了这样的定义：“成熟是一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向别人申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”而处于青春期的我们渴望成熟就如同行走在沙漠里旅者渴望水源一般。但我们，对于成熟又真正领悟了多少呢?

其实，成熟是一种心境。成熟并不意味着就要穿高跟鞋，打领带和戴耳环戒指。这些都有只是外在的成熟，真正的成熟是属于内在的。作家池莉曾写过这样的话：“人生有三种境界：看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。”我们中学生之中，有许多人都有认为自己是成熟的，殊不知，他们也只是处于第二境界而已。就在他们说自己已经成熟的话时，便可知他们距离真正的成熟相差极远。就好象喝茶，喝第一口时只是满口的苦涩，喝第二口时可能感觉苦涩减轻了，喝第三口后，才会有丝香甜从舌底逸出。

成熟最基本的条件是自立。一个连自己都照顾不了的人，却在高谈阔论——我已经成熟了——这是多么荒诞的事情。

成熟的人还必须有“海纳百川”的胸怀。成熟的人是不会介意别人对于自己的指责和赞赏的。他会包容别人的各种误解，同样也会淡然地面对成功，不会因一时的成功就飘飘欲仙的。

一个成熟的人，还必须有对事业、理想的执着追求，有跌倒一千次又爬起一千零一次的勇气。英国作家柯蒂斯曾说过：“拥护一项非凡的事业并为之奋斗终生，这就是我对那些追求不朽之名的人的忠告。”人生的成败与否就在于事业的成功与否。挪威人有条谚语：“人的灵魂在他的事业上。”——拥有一项成功的事业，这几乎是成熟的人所共有的特征。

但是，成熟并不意味着学成年人吞云吐雾，行令猜拳;带着世故与圆滑，整天作深沉状。这样的成熟只是一副可鄙的外壳，剥开外壳，里面藏着的仍然是幼稚和空虚。

所以，我们这群处于青春期的人儿并不成熟，但只要我们自信，我们宽容，我们勤奋，我们能够在跌倒后爬起来不能引吭高歌。我们就会距离成熟越来越近。

（一）

门前桂花香我家门口那棵桂花树已陪我开了又谢了XX年了。上幼儿园的时候问爸爸：“这是什么，怎么这样香呀？”爸爸总是笑眯眯地回答：“这是桂花，真的是很香呢。”说完，折下一枝，往我鼻上凑，弄得我鼻子痒痒的，禁不住打起喷嚏来，而这时，爸则会抱起我哈哈大笑。上小学时，我问爸爸：“有什么花比桂花还香吗？”“有呀，当然有，不过，当然是我的小天宇最香喽！”边说还边用那又短又尖的胡子扎我脸，那麻麻的感觉真舒服。我爬上爸爸的背，让他背我出去走了一圈，那宽大而健壮的脊梁是我温暖的港湾，灵魂的依靠与寄托。上初中后，我就住在学校里，与爸爸的联系渐渐少了起来。门前的桂花一到秋季就放肆地开，让我与爸爸之间有了一个谈论的话题。爸变得沉默寡言起来，或许我该多关心他吧！来东中的前一天，我独自走到桂花树前默默地发呆。唉，明天就要长时间地离开爸爸了啊。爸走过来，他似乎看透了我的心事，笑着对我说没事，习惯了就好。说完，就转身离去了。我真的很不舍，因为爸是那样地疼爱我，捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了。第二天早上整理书包，发现门外的桂花全开了，开得那么艳丽，那么惹人喜爱，却有那么伤感。爸啊，你就像一只蚌，把我这颗最尖锐的顽石含在嘴中，用你的血肉成就我一生的光辉。

（二）

爱的含义从初中开始便住校了，妈放心不下，隔三差五地打来电话，不论春夏秋冬，都是如此。不知怎地，我心里竟产生了厌烦，因而每次通电话都是我先挂掉，从不顾及母亲是怎么想的，也全然不知那急促的“嘟——嘟——”声对妈妈伤害有多大。有一次学校有事情要通知，让我们打个电话给家长。我不等妈打来就拨了过去，可一分钟过去了，那急促的“嘟嘟”声浇灭了我所有的好心情，也消磨了我的耐性。要不是非得通知，我想无论如何也不会拨第二遍了。妈终于接起来了，可电话那头却传来“嘶——嘶——”的声音，听得出妈很痛。我不由想到妈妈是为了接我电话才跌去或撞去的，心中的怒气顿时不见了。“妈，你怎么了啊，很痛吗？”“没，没事，只是碰了一下。”“嘶嘶”声小了很多，是妈妈压下去的。“老师叫我通知你一些事……就这样了。”“没事了吗，衣服要记得多穿点，别着凉。”“哦，知道了，挂掉吧。”“……”“……”“妈，你怎么还不挂啊！”“我等你先挂，我再挂啊。”“哦……我知道了，妈，再见。”我声音开始变得哽咽起来。“嗯，挂吧。”我迅速地放下电话，泪水便不争气地落下。爱，需要的不多，更不用金钱、权力去充斥，其实，只需要多承受一点伤害，你浓浓的爱意就能像太阳的光辉般撒向大地。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是一首充满了过年气氛的诗《元日》。

春节是一个古老约定，不管是否喜欢，也会年复一年到来;春节是一种心情开始，不管过去是走鸿运，还是倒大霉，新的一年都会给人带来新的希望和企盼……

春节是一个亲情充盈，一家团聚的节日，也是一个值得庆祝的日子，春节是经历了几千年文化的传承。当然，春节是中华民族最重要，最珍贵的日子，年复一年永远不变的主题是团圆。

每年大年三十的早晨，当金色的阳光撒满大地，我就会和妈妈兴高采烈地去街上买东西，街道上一夜之间仿佛变了个样，大街上张灯结彩，热闹非凡，家家户户贴着“倒福”、对联，还挂着红灯笼。人们穿着节日的盛装，纷纷脸带微笑地走向各个市场，有的购物，有的观赏，一片欢乐详和的景象。

晚上，会听见外面振耳入聋的鞭炮声，看见窗外夜空色彩斑斓的焰火，我每次都耐不住性子，拉起爸爸就往外跑，也想去凑个热闹。“嗬，太美了!”万家灯火通明，无数盏形状不同的街灯和路灯全亮了，大放异彩，与五颜六色闪烁着的霓虹灯交相辉映。一个个大红灯笼高高挂起，举目望去，一片纱灯点点透着火红。楼下空地上满脸喜气的大人和孩子在放烟花，鞭炮，“嘭，彭”一串串烟花拔地腾空而起，缤纷的烟花如花绽放，又宛如流星，“孔雀开屏”，“百鸟朝凤”，“千年富贵”十几种眼花在夜空中争奇斗研，把整个天空映得五彩斑斓，令人眼花缭乱，目不暇接。

在这个特殊的日子里，人们给朋友送上一句感谢，道上一份祝愿。哪怕只是一声“谢谢”“新春快乐”也好，也足以表达你的心意。因此各式各样的祝福，拜年短信蜂拥而至，人们被浓浓的友情包围其中，在家靠父母，出门靠朋友。所以，不同的方式传递的都是友情!是它们让生活充满了温暖和力量!

到了晚上8点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，晚会的节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目丰富多彩，看得我眼花缭乱。

外婆还会把面粉，肉馅和面板拿出来，大家一起边包饺子边看春晚。我包的都是非主流造型饺子，属于一下锅就露馅的那种，但我会坚持说这叫个性。倒不是春晚怎么好看，也不是我想包饺子，而是全家人聚在一起，说说笑笑的气氛，屋子里荡漾着的年味儿，使我陶醉其中。

“当……当……”新年的钟声敲响了，就在这时，周围的鞭炮声也会随之响起来，照亮了外面漆黑的夜空。鞭炮声，笑声响成了一片简直就是一段有声有色的“交响乐”，把大自然所有的声音都交织在一起，连天上的星星都忘记了睡眠，停下来观看!

在热闹的爆竹声中，送走了难忘的旧岁;多少温暖的春风，给满面笑容的人们送来了新年。我们又长了一岁，家家户户敞开了门窗，让大年初一明亮的阳光照进屋里。

当今社会，日渐繁华。人们都不停地追逐着自己的目标，向往着美好的生活，做自己想做的事，对朋友感恩戴德，却往往忘记了自己身边那个最爱你的人。时光流逝后，仅有忧愁。

周五晚上，我留在老师那里背课文，渐渐的，天不觉已黯淡下来，老师说：“你们周末好好听复习，下周再来吧。”我出了教室，看看手机，已是将近7点半了。走出校门后，我看到了父亲的车孤独地在路边等我。我上了车，掏出手机开始玩。父亲默默地将已凉了的小吃递给我，驱车回家。不巧我们赶上堵车，直到晚上10点多才回来。我疲惫极了，上床倒头便睡……

第二天，我起床时，父亲已经走了。我问：“老爸他去哪儿了？”“你现在才想起你爸呀？最近感冒流行，他又扁桃体发炎了，去医院了。”听完后，我心凉了半截，问：“老爸怎么会这样？他不是上周送我来时还好好的吗？””唉，他早就生病了，昨天来接你，着凉了，加重了。”我沉默了，我每天在学校里快乐地生活着，他却生了病，被病折磨着，我仅仅只想到了自己，却忘记了他早已白了头发。父亲在沙发上躺下了，草草休息一下，我坐在他旁边只见他头上已有了不少银丝，电话响了，父亲被叫去办工，从家里看着他的虚弱的孤独的背影，在我的脸上，在我的心里，留下了恨泪与创伤。我悔恨，我自责，却已无力回天。事情已过去，时间已流逝了，说什么也无用了，只有一颗忏悔的心，在风中被渐渐吹凉……

父亲的车已消失在路的尽头，我像是傻了，呆呆地看着远方……曾经，我一直以为父亲永远是我最强力的后盾，实际上，他只是一直在掏空自己，只为填补我的空缺。不知不觉中，已经变得脆弱。

暮色茫茫，夕阳将下。太阳在西边还没有落下，月亮就匆匆忙忙的从东方赶来了。

黛色的苍穹散下片片花瓣，似乎还带着淡淡的清香。雪悠悠地飘着，将天地渲染成白茫茫的一片。

柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻烟一般的雪，流转，追逐，来时纤尘不染，落时点尘不惊。一朵朵六角小花，玲珑剔透，无一重样。粉雕玉琢，可是，哪一位艺术家能设计出如此精巧的纹路?哪一位雕刻着能雕出如此细致的工艺品?与其说是大自然的杰作，我宁愿相信是天宫里某位仙子的眼泪!

转眼间，冷杉苍松都变成了琼枝玉珂。榆杨换去了穿了一秋的朴素的中山装，枫林则褪下了炫耀了小半年的火红的长裙。

玉蝶儿样的雪花漫天飞舞，大地将刚披上的绫纱换成了毛衣。想要走出伫立良久的八角小亭，刚到亭口，迈出的脚又不禁收了回来。晶莹剔透的雪花洒了满地，令我似乎有了黛玉“手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。”的心情。当然，我不是林黛玉，也不是李清照，不然，我定会填一曲新词，作一首小曲。

站在山顶上，好像有点儿风吹过来了。晓风习习，并不寒冷。树枝上、屋顶上的雪花这时在风的怀抱里灵巧的打几个旋儿，去找别的伙伴了。

墨黑的天空上缀着几颗饱满的珍珠，有时候闪过一丝柔和的光彩，朦朦胧胧的，承载着人间多少回忆和向往。雪儿们不像星星那样深沉，好像钻石，好像……对了，好像萤火虫，星星点点，闪着迷离的光，似乎把天上的星星都映得亮起来了。

不知何时，衣服上落满了小雪花，看着它们，我忽然忆起鲁迅先生写过的一篇文章。那是专门写雪的，具体内容忘了，可是一直记得雪被鲁迅先生称作雨的精魄。想想也是，雨，即水;雪化了呢?是春天。这一点，也许就是雪的魅力之所在吧!雪将那捉摸不到，如烟如雾的雨以花一般，不，是比花还美丽的形态展现给大家。只要你愿意，只要雪花不碎不化，你便可以仔仔细细欣赏个够。你欣赏的，是雪，也是雨。轻轻地抖落一身银白，心中竟有些不舍，追寻它，又超越它，一步一步，走下山去。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

1925年10月在北京。