父亲的背影高中抒情散文（通用20篇）

每至假日，我总是一个人，骑车到外婆家，悠闲的在那儿亭中，享受独一无二的自在。外婆家的后院是特别设计的，一小片池塘，弧形的花园环绕四周，中间孤立一座小亭，放眼望去，还真有点雅致;花园种的植物也别具一番特色，不是娇艳富贵的牡丹，不是俨然气派的松柏，是一棵棵摇头摆尾、风姿绰约的“柳”。

也许是受到文人外公的薰陶吧!自幼就喜欢柳的感觉，它并没有什么抢眼之处，也无香气的迷幻，只有那纤细柔美的身影，是值得观赏与称许的。外公在我儿时，经常对我谈贤说圣，论古判今，说些词诗，什么“二月春风似剪刀”、“折柳相送罢”……稚幼天真的我，只知道柳条很软很好玩，用力折它还不会断，风吹时会低头过弯，让风姐姐任意拨弄它的秀发，也不会生气。

上了中学，开始接触文言文，才发现，原来和蔼可亲，顺流朴实的柳，竟然有如此深层的意义：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”奥妙的涵意，又让对柳枝嬉皮笑脸的我，有更崇高的敬意，又看到五柳先生那般认真自得的个性向往不已，它象征的，不只是我儿时的回忆，更有着广阔无边的真理。

如果问我：待人处事应当何为?柳，就是最完美的诠释。它没有华丽的叶瓣，却有着不可亵渎的高雅，令人感到清新脱俗的气质;它没有扑人鼻息的迷香，只有淡淡摇曳，彷彿从远处用小扇，轻动流云而带来的清幽;它没有高傲的枝干，挺立风中，而是谦卑垂下腰，不卑不亢的随性飘动，风来了，就摇曳着身段，不与人对抗，安分守己的缓缓带走。君子的风雅，圣者的清高，贤人的谦逊，这不就是做人最极致的境界吗?

我喜欢一个人坐在凉亭，吹着地面的微风，观赏着柳叶、柳枝、柳条，三者规律的摇动，轻拂地面，一波波涟漪渐渐扩散开来，宛如小小的浪头，拍打着朱红的凉亭，心情也随波逐流，一晃一晃的摇着，望着如此宁 静安详的景致，柳枝也陶醉其中，薰薰然也。此时此刻，此情此景，如有手注佳茗，天上之乐乐何如?

：

校园的正午阳光明媚，斑驳的树影和睡眼朦胧的自行车轻聊着。忽然，从创新班传来一阵叽叽喳喳的声音，吓跑了正在走廊扶手上化妆的三只麻雀!

“哎，你说这次一年一度的奥数竞赛，陈老师会选谁上场呢?”“谁知道呢?反正还是那几个奥数天才就对了!”我若无其事地回答着，其实心里充满了渴望，不想当将军的士兵不是好士兵嘛!

“噔，噔，噔……”数学老师踩着熟悉的节奏迈进了教室，教室立刻静了下来，老师一本正经地说道：“相信大家已经知道两个星期后学校举办奥数大赛的事情了，我们班只给了两个名额，小潘同学是老将了，经验丰富，今年继续上。至于另外一名同学，经过我反复考虑，这次让小丁同学上……”啊!怎么会真的选到我，老师是一时糊涂了吗?班级里一阵悉悉索索地讨论，我腾云驾雾般地抬起头来，尝试着想从老师眼中得到点什么，不至于让这突来的消息使我太尴尬。当我抬起头来的一瞬间，我看到了一双熟悉又温暖的眼睛，眼睛只注视着我，像一池春水将我拥在当中，那慈爱的水波荡起鼓励的水草向我缓缓袭来，一瞬间，我羞怯的心安静下来，还注入了一股新的力量。

下课了，教室里的几个角落里又聚集起了一伙人，边聊还边向我这边瞟。我假装镇定，却又有些无所适从时，小潘同学走了过来，微笑着拍拍我的肩膀说：“没事，我相信你，你是靠自己的实力才得到了这个参赛的名额，我们一起努力好吗?”说着她把手伸给了我，我终于如释重负，站起身来，利索地把手搭了过去!

接下来的两个星期，我们成了形影不离的朋友。每一次课后辅导，每一回实战演练，她亦师亦友，分饰角色，帮我分析步骤，收集错题。在紧张的备战过程中，我甚至改掉了沮丧的习惯，似乎对这次比赛充满了信心。

两个星期一晃而过，不幸的消息传来，我们首战就要和竞赛(1)班对决，这让我们倒吸一口凉气。要知道他们是这栋楼里奥数成绩最强的班级，不过，只要能赢了他们，接下来的仗就好打了。

比赛异常残酷，按照轮答淘汰制进行角逐。轮到我上场了，前面的题目对我来说就是小菜一碟，对手也不甘示弱。可后面的题目越发难了。刀光剑影之间，我终于被一块巨大的“绊脚石”拦住了去路。时间一分一秒过去，我努力镇定，让世界安静下来，颤抖的手飞速演算，过程仿佛越来越熟悉，可结果怎么总是“犹抱琵琶半遮面”。

我的脸开始发热，后背渗出的汗水已经打湿了体恤衫。突然一阵熟悉的声音传来，“加油，加油，小丁你是最棒的!”“相信自己，这些题目难不倒你!”“别紧张，不到最后一秒不要放弃，你是我们的骄傲”……台下千万双眼睛正炯炯有神地望着我，我看到了攥紧拳头的数学老师，我看到了竖起大拇指的小潘，还有无数个充满鼓励的面孔!我的心从来没有像那天一样跳动得沉稳有力，我算出答案，工工整整地写在答题卡上。“回答——正确!”我真的打赢了这场“战争”!

小学六年，我收获了无数宝贵的东西，唯独老师和伙伴们的鼓励成就了今天的我。我深知这种力量能让人变得更强，所以我也要用一双发现美的眼睛，让更多胆小的梦想一起迎风翱翔!

世界上最珍贵的情是什么？如果有人这么问我，我会毫不犹豫地回答——亲情！

在我们的成长道路上，家人是必不可少的，世界上最伟大的情莫过于亲情。

小时候的我们喜欢依赖父母，父母是我们的避风港；长大后，我们就是父母的温暖巷……

“叮叮叮”上课铃声响起来，同学们一窝蜂地冲回教室。老师还没来的时候，大家都兴高采烈地大声谈论着，那情景好像在菜市场买菜般喧闹——“买豌豆吗？一块五一斤”。直到老师的脚步声“咚咚咚”响起在教室，声音才戛然而止，每个人都正襟危坐……

当课上到一半的时候，我似乎听到有人在外面喊我的名字。蓦地抬起头来，四处张望，映入门口的不是别人，正是我的老爸。

在所有人的疑惑中起身，慌忙跑出去。我问：“你怎么来了？”

老爸缓慢地说道：“今天你哥哥回来了，弄了一大桌子的好菜，还买了好几个大闸蟹煮着吃呢，瞧！”他从裤兜里拿出来一个袋子，里面装着大闸蟹。

我没有上前接过老爸手中的袋子，但我看到了袋子里冒着的白腾腾热气，覆盖了大闸蟹。

应该很烫吧，我心想。

老爸赶忙说：“专门给你留的，不然等你回来就没得吃喽，赶紧趁热吃！”说完，又把袋子往我这边挪了挪。

我有些嫌弃地推了推，心中是一百个不愿意，别扭地说：“你回去吧，我不需要。”因为这在学校，正在上课，很尴尬。

余光瞥见了那暗淡下来的目光和紧握着袋子的手心。

老爸转过身去，背靠着我，小声地说了一句：“还是热着的呢。”

眼眶中突然掉下什么东西，潮湿地滑过我的脸颊，在干燥的皮肤下留下一道曲折的线。

来时的老爸腰板挺直，这时，他的上身却是有些颓下去了。他一步又一步地走着，每走一步，我的心就好似戴上沉重的枷锁，无法放下。灯光照射在老爸清瘦的背上。

走到楼梯口，老爸又朝我望了一眼，脸上布满皱纹，神情尽显悲凉。

我大抵是永远望不了这一幕吧，老爸的背影。我猜测，老爸应当是伤心的吧。

在冷风中站立了几秒钟，我终于抬起沉重的脚，走进教室……

父爱如山。现在回想起来，那时的我真是聪明得过分……

生活的点滴就像一幅优美的墨水画，但是没有那一点一滴的墨水，哪来的这优美绝伦的画卷。同样没有生活中的点滴细节，哪来的那温暖的感受，所以，不要错过!

父亲的手修长而关节分明，隐疏的青筋上带着白色的光泽，但他的手总是冷的，即使在夏天，也带着一丝的凉意。而现在，这双手就在水笼头下冲洗。冬日的寒冷，将我的脸吹得红红的，我鼓着嘴，站在他身旁，不满地看着他。父亲每次都争着在我前面洗手，而他还面带微笑地看着我，让我的心里闪过一丝的不舒服，似乎对他的小孩子气感到不满，手中穿过那炽热的水，在寒冷的冬天里为我提供温暖，我依赖着来回摩擦着。直到手呈现出温和的淡热色。

而父亲的手似乎更加苍白，好像炽热的水也无法改变，反而感到更加冷的。我心里带着疑惑，总感觉错过了什么……但那次，我似乎瞬间明白了。我终于如愿以偿地在父亲前面洗第一次手。就当刹那间，带着寒意的水流瞬间冲击着我的手，可冻结了我的心。为什么不是热的?我几乎瞬间收起了自己的手，却看到一双手正在那寒凉的水下冲洗着，那是父亲的手。我似乎明白了什么，手指再次触去，那水流早已不再寒冷而是炽热的，是上帝给我变的魔术吗?不，是父亲将冷水洗掉，好让我洗到热水。眼眶瞬间模糊，有着什么正冲击着自己的心。却在那里散发出令人迷恋的温暖，我终于知道自己错过什么，是那些在微小的细节中沉重的爱!

生活中的细节更透露着温暖，因此，不要错过，那些触动人心的行为是需要去发现的，那些往往才是生命中最美好，最可贵的细节。热水还包含着我的手，我拉着父亲的手在那冬日里一同吸取着温暖……我不想再错过。

大年初一，我和妈妈、爸爸一起去外婆家。外婆家离南京比较远，开车要好几个小时。其实我心里一直有个疑问，外婆家离我南京的家到底有多远呢?

我问妈妈：“妈妈，我想知道外婆家有多远呀?”

“用你四年级学习的两位数以上的乘法，可以计算出南京家到外婆家的公里数了。”妈妈回答。

“要怎么算呢?我知道大概要开3小时，是不是找到爸爸每小时开车的速度就可以算出来了?”

妈妈摸了一下我的头，微笑着说。“是的，按照以往爸爸开车的情况，大年初一高速上没有什么人，车速可以开到平均100公里每小时，在高速上行驶的时间差不多是2小时;剩下的1小时，平均速度在45公里每小时左右。”

我兴奋地扒拉着手指开始算：“2--100=200，加1--45=45，合起来是245。哈哈，我算出来了，距离是245公里。”

“你们不知道吧，我出发的时候记了车辆的里程数，等到了你外婆家再看一下最新的里程数，用最新的里程数减去我们出发时的里程数，就可以得到南京家到外婆家的准确距离了，到时候看看你估算的准不准。”这时一直在认真开车的爸爸说道。

我爽快地答应了：“没问题。”

一路畅通无阻，3个小时零5分钟我们到了外婆家，我迫不及待地用里程表计算行程，得到的公里数是243公里，与我和妈妈估算的245公里基本一致，我开心地蹦了起来：“耶!耶!耶!”。

一下子学会了两种计算距离的方法，又解开了心里盘旋好久的疑惑，我心里别提有多开心了。

别人留下的背影太多，但记住的却很少；但能轻易理解的却少之又少；但忧伤总在其中。可总要经历那些愚笨的时候，最后才懂得背影的含义。

那一天是灰蒙蒙的；那一天是凄凉的；那一天是难以忘怀的，而恰恰就是那一天翻开了我成熟的一页，我感恩的一页。

那是一个寒冷的冬天，那天灰蒙蒙的，看起来就要下午似的。我刚好就要和同学一起出去。那是我长这么大第一次这么单独的和同学一起出去。父母也同意说：“多处理好与同学之间的关系是有好处的。”我刚到楼下银杏树旁，一阵声音阻止了我的前进。那声音是声嘶力竭的，正是父亲的声音。

父亲见我停了下来，迅速的跑到我的跟前，给了我一把雨伞。“这样灰暗的天肯定会下雨的，快拿着”。父亲焦急的说着。而我没有感激于父亲，反而责怪他说：“这样拿着不方便，简直是丢人现眼。”但父亲并没有放弃，而执着的硬塞给我，我竟然不领情还将雨伞摔在了地上。那时天上开始刮风了。父亲从地上捡起说，都刮风了就拿着。我心里很愤怒，便扭头就走了。

当我走到大门时，转身看了一眼父亲，就那一眼，让我记住了所有。那时银杏叶开始落下！

果不其然，就当我下午回家时，天上就下起了雨。顿时，我的心不知怎的，有一种愧疚感，我知道是因为什么，但我就是不愿接下父亲的关心。当我经过那银杏树时，落叶仍一片片的随着雨落下，不禁让我想起了当时我看父亲那一眼的情景。他的白头发好像变多了，背好像没有之前挺拔了，手上拿着那沾满灰尘的雨伞，迈着蹒跚的步伐，隐隐约约还听见了叹息的声音。在雨中看着那银杏树随即好像看到了父亲的影子。

心里百感交集，不知怎样才能消除父亲留给我的影子。“孩子”当中木愣时，声音传来了，抬头一看，是父亲。父亲打着伞向我走来，当时银杏叶一片片的落在地上，落在雨伞上，落在了我的心里。我知道了我的冲动，我也知道了父亲的爱，我也知道了我应懂得感恩。我忙帮着给父亲打伞，与父亲其乐融融的回家去。那是我十四岁！

父亲的爱是默默付出的，父亲的爱是无言的，父亲的爱是大度的，是寓于无形之中的一种感情，父亲给我的背影让我在青春澎湃之时，懂得了感恩！

人们常说细节决定成败，那看似微小不起眼的动作却会带来无可衡量的影响。

那天，雨季的潮湿将空气冲刷一清，只留下泥土的味道。即便雨下个不停，课还是要上。坐上公交车。一同上车的还有两个工人，身上全是水泥、粉尘，十分呛人。

车上有两个位子。他们走过去，身边的人向边上移了移，别过了头，两人尴尬一笑，坐下。一个年长些的工人没有立即坐下，即便看惯了人们厌恶的目光，但也感到不自在，于是把外套脱下，把里面叠在外面，铺满水泥的那一面遮了起来，轻轻叠好后垫在位置上，但坐下后。还是紧绷身体，尽力不让裤子上的灰飘到身旁，那位穿着黑色西服的男人身上两只粗糙开裂的手握着纸巾紧紧抓住护栏，身边的男士放松下来，老工人陪着笑，一口乡音：“不好意思，刚从工地回来，没换衣服，您别碰到裤子就成，真不好意思。”声音很轻，说罢又绷紧身体。

另一位女士就不这么幸运了，年轻点的工人毫不客气，一屁股坐下，灰尘四处逃窜，他见老工人脱下外套，也依葫芦画瓢，只不过是脱个外套吗?简单，他把衣服扔在位子上，衣角落在女士黑色的长裤上，女士捏起衣脚。又往旁边坐了些。“姑娘，别介意，擦擦就得!”他嗓门不大，但空旷的车厢里，每个人都听到了。他又一屁股坐下，丝毫没有给女士拿纸巾擦擦的意思，仍然一脸悠闲的看着手机。

不知不觉，车到站了，两名工人都准备下车。年轻的工人衣服一扬，头也不回的下了车，又飘起一阵灰尘，老工人先用纸巾擦了擦手，擦干净了两人的座位，还给男士女士纸巾，一脸歉意：“对不起，把你们衣服弄脏了我们赔不起，只能给您擦擦。”男士说了句没关系，女士虽然没开口，但表情缓和了许多……

雨渐渐下大了，两个蓝色的身影消失在远方。

令这世界熠熠生辉的是人类独有的情感。假若人们丧失了情感，世界将是白色的乌托邦理想国世界。

中国著名诗人顾城在诗中写道：草再结它的种子，风在吹他的种子我们站着不说话就十分美好。有人理解为纯真无瑕的友谊，亦是稚嫩真挚的爱情或是血脉相连、亲密无间的亲情。门口阳光洒在草上，与至爱的人享受悠闲的午后，生活会是多么充满诗与远方。

真情，是在你拥有时会无限给予。在赵一曼的家书中向儿子表达了浓烈的思念与为国家献身的精神。这是爱国主义精神、是对国家的爱意与忠诚。在抗美援朝中，战士们吃一口炒面吃一口雪。为的是让百姓过上祥和、安逸的日子。他们并不为了自己，而是单单奉献给中国世世代代的人民。评价劳模焦裕禄是曾记载道：“他的心很大，唯独没有他自己。”这更是一种毫无利己专门利人的精神。

在《穆斯林的葬礼》中真情是跨越民族的爱恋。在电影《忠犬八公的故事》中真情是十年痴恋般的守候。在《朝花夕拾》中真情是没有阶级之分的灵魂交流。

在无数游子笔下故乡是他们魂牵梦萦的归宿。是“明月何时照我还”的迷惘与惆怅。是艾青笔下的“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉!”无一不是游子对家乡的无限思念，这又何尝不是真情?

父母给予我们生命与关怀。是雨天里一把倾斜的雨伞，是病床前的守候，是早起辛劳做的一桌饭菜。我们都需要去宁静下来体会人间的真情。

真情可以是为美好生活的锦上添花，无助孤独时的雪中送炭。让我们用心体会真情、传递温暖。

转眼间，暑假将要过去，母亲正在忙碌的为我准备上学所需的衣服。还不到一会儿，就整整装满了一大皮箱。我一看见装的满满的一皮箱，就发愁。因为这么远的路程，还拿这么多东西，简直是煎熬。

正在我发愁时，父亲看得懂我的内心，父亲对我说：“明天我去送你，你早点睡”。我被这个惊喜吓住了。父亲几乎从来不主动送我，就连期末开学也不例外，这会竟主动来送我，真是意想不到的惊喜。

第二天我们很早的起了床，还吃了母亲为我亲自做的早饭。父亲帮我拿着行李包，我背着书包。父亲看到我背着书包一步一步的走着，他突然对我说：“把书包个我吧”。我回道：“不沉，没事，我背着吧”。“别废话了，快给我！”我把书包给了父亲，我在原地呆呆的看着他前去的背影，眼睛稍稍的湿润了。父亲对我说：“还不走，车该误了”。我缓过神来，大步跑向父亲。

到了车站，父亲为我买好了车票，然后语重心长的对我说：“到了那儿给我打个电话，好好学习，不要太贪玩”。我点了点头，没有发出声音。父亲慢慢的走下去。我起身要下车送他，他却说：“快回去吧，一会儿人就多了。”看到他离开的背影，渐渐稀疏，在拥挤的人群中一点一点的消失，直到完全看不见时，我才回到座位上。这时我的泪水情不自禁的流了出来。

父爱如山，带给我们温暖；父爱如山，给予我们希望；父爱如山，告诉我们真理。

詹老师给我们布置的暑期实践活动任务第2周是小主人争霸赛，用我们上周打工挣的钱来照顾爸爸妈妈一周的生活。

以前都是爸爸妈妈照顾我、给我做饭，今天由我来安排他们的生活，真兴奋呀!到底做什么呢?我想了想，决定先从简单的开始做起。下面，我把我这一周来学做的菜挑出两个给大家简单介绍一下：

我做的第一道菜：西红柿炒鸡蛋。

首先西红柿洗干净，然后放到切菜板上，用菜刀把它们切成小块。这一环节真是困难重重，因为西红柿太软了，我切的也不均匀，有大有小，西红柿汁弄到菜板上到处都是，经过一番努力终于算是完成了，我把它们盛在盘子里。

第二步要打鸡蛋了，我暗暗自喜道：嘻嘻，打鸡蛋这么容易，我肯定能轻松搞定，简直是小菜一碟!我从冰箱里取出2个鸡蛋，又拿出一个碗和一双筷子。妈妈教给我把两个鸡蛋相互磕一下，咦?其中一个破了一个小口!妈妈让我把这个破口的鸡蛋用两手掰开，我使劲一掰，呀，太用力了!鸡蛋碎了，好在里面的蛋黄和蛋清都流到了碗里，另一个鸡蛋在案板上一磕，最后也轻松入碗，我拿起筷子，把蛋黄和蛋清搅匀。

最后一步就是要把它们炒熟了。我打开煤气灶，放上炒锅，待水烧干，浇上了一些油，等油热了，我就把鸡蛋倒了进去，然后用铲子用力翻炒，等蛋液都凝固了，就盛出来。然后把锅洗干净，再倒入一点油，把西红柿放进去翻炒，妈妈告诉我这个步骤要多炒一会儿，等炒出西红柿汁来，把刚才炒好的鸡蛋加进去，然后放一点盐继续翻炒，最后盛出来。哇!成品还真不错!孟德威版“西红柿炒鸡蛋”成功!

第二个菜是白菜辣椒炒豆腐皮。

首先是准备过程，把要炒的的材料白菜、豆腐皮和辣椒都切一下。豆腐皮要用刀切成一片一片的，它比较软好切，我一会就完成了，可是白菜又硬又大，不好下刀切，妈妈告诉我：“这个白菜你得从上面快速往下切，不能太慢了，也不要来回切。”听完妈妈的话，我手上的力度加大些，果然切开了。最后到切辣椒了，妈妈告诉我，辣椒在切的时候必须特别小心，如果碰着辣椒籽再触摸眼睛，就会辣到流眼泪，于是我小心翼翼地把辣椒切完了。

接下来就要进入炒菜阶段。首先把火点着，再放上油，等到油热的时候，再把青椒放进去，然后放白菜，最后放豆腐皮，炒一下，还要加点调料，倒一点酱油，等到颜色变深了再加点盐，就可以出锅了。哇!真香啊，我都忍不住要吃上一口。

这几天我学会了好多菜：干煸豆角、清炒莴苣、简易版麻婆豆腐、茄子小炒、凉拌西红柿、还学会了用电饭锅蒸大米饭。

当然饭后清洁工作也很重要。每一个碗和盘子都必须清洗干净，它们油腻腻的，可真不好洗，这可难不住我!我都用清洗剂把它们认真清洗一遍，干净的都能照出人影来了!

这一周我还干了不少家务活，帮助妈妈拖地、扫地、浇花、买早点，虽然我以前干过，但是这一周的体验和以前完全不同。

这次小主人争霸赛活动使我懂得家长每天为我们做的这些家务劳动真不容易!通过自己的亲自实践，我不仅学到了很多的本领，也懂得了老师的良苦用心，更重要的是让我知道勤奋和努力最重要。

我劳动我光荣，我是家庭小主人!我为自己自豪!

日子过得就像一泓秋水一样波澜不惊，偶尔激荡的水波也是转瞬即逝。一切都是那么平静无奇，一切都按着原本铺设的轨道有条不紊地进行着，规律得离奇!

当所有的人都在为了理想和前途和奋斗挥洒汗水时，一种挥之不去的失落感却团团把我围住，我透不过气来，很难受!“怎么了?”我一遍遍地问自己，回答我的只有空荡荡的房间和冰冷的墙壁。迷迷糊糊总是有一个声音回旋在耳畔：“生活可以简单，但是不可以粗糙!”

简单?粗糙?什么样的生活才算简单?什么样的生活才算粗糙?

我真的不知道。

一个人的夜里，抬头仰望寂寥的夜空，不禁惊叹宇宙万物之博大，人类之渺小卑微。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟!” 人类，万物之灵，是我们夸大了自己的伟大吧?

厌倦了按部就班地活着，但是又害怕自己的一意孤行和任性会使自己逐渐脱离自己的生活轨道，害怕理想会经受不了太多的风风雨雨而夭折在摇篮之中。我困惑，我亦彷徨。

我讨厌竞争，但是却野心勃勃!在这个“物竞天择，适者生存”的世界，选择平凡就意味着向失败妥协。甚至有的人认为“平平淡淡才是真”只是失败者自圆其说的一个冠冕堂皇的借口。但我并不认同这种极端的说法。每一个人都有选择自己生活方式的权利，任何人都无权干涉。只要自己的选择可以让自己问心无愧，就可以坦然地对自己说：“我选择了，我无悔!”

“天空没有鸟的痕迹，但我已飞过!”

——泰戈尔

在通往成功的道路上，我们踏过荆棘，横过险溪，最终才看到曼陀罗花绽放的最美笑颜。风雨兼程，我们一路走过!结果也许是我们追求的最终结果，但是过程是美丽的——有忧愁时候的苦闷，也有开心时候的雀跃，那忧伤、开心的种种情愫，就像洒落在成长路上的花瓣，散发沁人心脾的芳香。

“起床了!”我说着打了个哈欠坐起来，看看家里，空无一人，看来妈妈已经上班去了。“没办法，只好自己做饭了。”我嘀咕了一声。做什么好呢?我翻箱倒柜地找食材。啊，冰箱里有速冻饺子!我乐开了花——饺子既好吃，又方便煮，我就煮饺子吃吧!

我用锅盛了一些水，虽然不怎么重，但我端起来还是摇摇晃晃，好似一个醉汉!好不容易把锅架到了炉灶上，可锅一歪水一下子洒了许多。我无奈的叹口气，赶紧找来抹布擦水。

擦完水准备打火了，我深吸一口气，按下了按钮，拧到中火档，火却非常小，我慢慢地、慢慢地向大火拧去。突然“呯”地一声响，把我吓了一跳，冒出一身冷汗。我仔细一听，哦，原来是邻居家的门响。我放心了，把锅盖盖上，等着水开。

等了一会，我揭开发热的锅盖，本以为水开了，可望着水平如镜的水面，我的脸上写满无奈。我一会儿看一次，一会儿又看一次，可水还是没开，我非常着急，于是就把火再开大了一些。终于，水开了!

我把饺子倒到锅里去，可是，我刚倒进去，由于用力太大，热水一下子溅到了我的身上，我“啊~~”大叫了一声，像一只受惊的兔子一样跳开了。我心想，唉，做饭真不容易，有各种困难，不光累，还危险，真是不想干了。可是我转念一想，做什么事都要有始有终啊!于是，我鼓起勇气，小心翼翼地把剩下的饺子倒进了锅，这回水没溅出来。我又等了一会儿，终于，饺子都鼓起了大肚子，全都浮了起来，这回熟了。

我把饺子捞进碗里，坐下来开始吃。我吃着吃着，笑了。这碗饺子是我自己煮的，是我用劳动换来的，可比平时我吃妈妈煮的饺子好吃多了!以后我还要多参加劳动，因为劳动换来了好吃的饭，劳动最快乐!

我看见父亲些许佝偻的背影，向远处，逐渐淡出我的视线。雪中，仿佛太阳在地平线后沉默了……

清晨，远方没有露出鱼肚白，风毫不经意地吹刮着枯黄成卷的残叶。这好像是阴天或是雨天。整个世界真像是被枯黄的阴暗笼罩，让我想起陈旧已久的黑白相片。我仿佛是活在此中的人影……我已不敢伸手接触寒冷的空气，手脚早已冻僵，不知何处是温暖了！空中偶尔还有一缕惨淡的阳光掠过。天气阴沉暗淡，落下一点小雨。寒冷在肌肤上的咬噬更加重了一股气力。不一会儿，落雪了……

教室里，门窗紧闭，可我仍旧无法抬起那已握不紧笔的手。我看不清自己的脸色，但我想一定是冻得发紫了吧？每艰难地吐出一个字，我都能清晰地感受到喉咙的酸涩，如同冰雪覆盖在心头。每每摸起自己身上的夏季单衣，又让我吃力地想到：“啊，是冬天了！”

啊！下雪了！我已无力再欣赏纷飞的雪景！

我迈开僵硬的步子，走上门。一步，两步……一个男人正一点一点出现在我的眼前。他也只穿了几件单衣，肩上披了件厚厚的棉服，手中紧紧地握着一只水杯。白气氤氲，轻轻地沾湿他身后的衣裳，更显单薄。他应该很冷吧？黄叶幽幽地飘下，他耸起肩膀，嘴里喃喃地说个不停，踢拖着长靴，在冻得僵硬的土地中狠狠地跺。积雪已在脚边有几厘米深了，就算如此，也丝毫不能取暖！他背对着我，些许佝偻。

这让我想到带着黑布小帽的他，穿着黑布大马褂，深青布棉袍的他

我眼睛一湿，匆匆跑向他。父亲轻轻地转过身来。

眼窝深陷，暗红地像一块块被积雪覆盖的炭，再也燃不起火光。我看得清父亲的脸色，冻得发紫。父亲的手已经僵硬得无法伸直了。他慢慢地将肩上的棉衣递给我，双手将温暖的水杯拿给我。他吃力地动了动全是冰口的嘴唇，“热水记得趁热喝，捂热乎了……以后……注意身体……别感冒了……我问父亲为什么不多穿几件衣服再来，他又吃力地笑了笑，用低沉到谷底的声音说：“走得急……”

我一直望着父亲孤单的渐行渐远，想起他走近了我，逐渐出现在我的视线中。雪中，仿佛太阳从地平线上缓缓升起，温暖了……

积雪覆盖住父亲的脚印。我的眼眶一湿，怕是早已湿润了……

这些日子不常写文字了，主要是是有一种太赖的意念在作怪。偶尔上网溜达时看到问候的短信和留言心里会有一丝温暖和感动。其实我一直都是如往常般生活着，一切都很好。

前段时间，公婆一家从内地来新疆，一直忙于照顾陪同他们，过完十五，刚把他们送上飞机，小弟一家又从乌鲁木齐来此度假，真是遇见十月，捡拾了一份美好而忙碌的时光，就让心情一路而行，生活在喧闹熙攘的都市，整日被世俗琐事累及，连空气都是污浊的，人心也是难以猜测，常常被一个累字纠缠着。于是提议去一个人烟稀少，空旷无垠的地方，去释放心灵的负荷。

金秋十月，大西北从夏日的激情中纷纷退去，连空气都变得凉爽起来了。汽车在乱石中停了下来，我们在旷野中穿行，天蓝得惹人遐想，太阳高悬在头顶，阵阵风吹来，夹着丝丝凉意，尽管路上戈壁乱石给行走带来诸多不便，并没有影响我们的好心绪，我们迈着轻快的步履，穿行于这被废弃的荒漠的玉石矿中。去寻找一份宁静和快乐！寄情于戈壁荒漠中，我们将把一具附着沉重俗尘的身心交付给荒漠，驻足观望，大声喊叫，接受旷野的洗礼，忘记了自己的年龄和身份，忘记了烦恼和疲惫，来这里的人大都是来放松心情的，有的对着远方呼唤着，踩着凌乱的石头，踮着脚摇晃着身体大笑着。

穿行于乱石丛中，感受着秋的宁静。此时的风很细很柔；几乎觉察不出它那温婉轻抚的存在。但留在面颊上的几丝清爽和飘起的纱巾，却真正感受是风在真切地表白它的跳动。在这辽阔宁静的旷野中。仰望天宇，毫无拘束的张开双臂，承接那暖暖的柔和的阳光来抚慰我疲惫的身躯；金色的阳光照着我透明的灵魂，仿佛敲开了一扇明亮的窗口，我的心境顿时一片灿烂明丽。真想把它捧起，紧紧地攥着，奢望将这圣洁的光芒收藏起来，这是怎样的妄想啊！

站在这茫茫的荒漠中，此刻心中的秋天不再清冷萧瑟，在灿烂的阳光照射下，心情在阳光的温暖中激动地起伏，置身于一片空旷凉爽的世界，心和蓝天白云一起博动。波动的思绪也被甩到了九霄云外，一种静美和洁净灌满了胸腔，心在这一片空旷中徜徉，感觉心镜空明，印鉴的是如雪一样纯白的心灵。那一刻，我将把所有的记忆都漏掉并无遗憾，也感受不到生活的压力，更是遗忘了岁月落尘的厚重，在朦胧中飘然欲仙。躲开生活中的凡尘琐事，走进这份清冽凄美的快慰之中，人生还有什么比这更快乐的事呢？

汽车在颠簸一番后驶入了笔直平坦的公路，在回家的路上我们一路欢歌，蓝天白云与我们为伴，遥望着远处起伏的山脉，感慨万千的思绪注满了我的胸堂，在这不占人间烟火的地方，我的灵魂是否能随着的那高高的山脉升起在蓝天白云中。我想用我的双臂拥抱这一切，在心中又不禁自语道：我真的太贪婪了吗，爱这洁净的世界，还是把它收藏在心底，目送着渐远的荒漠和山脉，我的心如此平静安详！

与清风相逢，可嗅到丝丝花香;与流水相逢，可触碰滴滴清凉;与艳阳相逢，可拥抱缕缕金光;与善意相逢，可收获片片温暖。一次相逢，一份暖。

那是一个寒冷的冬日。我与姐妹们相约远行，一日游玩，倒是颇为尽兴。薄暮时分，我们一同定了车票，准备打道回府。我们心情愉悦，于路上闲庭信步。踏入车站，我们寻见了售票口，便站在队伍末端，等待着将定好的票领出。站着无聊，我发问：“我们是几点的车来着?”

“六点半。”不多时我便得到一声回应。我低头一看表。呀，六点二十，已经开始检票了。我抬头望了望前面，还有很多人。心道不好，这车要是赶不上，我们可就得等到八点半了。我有点儿着急，回过头开口。“哎，六点二十啦，该赶不上车啦!”她们愣了愣，而我干脆心一横向队伍最前端横插一脚：“不好意思，能插个队吗，我们要赶不上车啦。”那人点了点头，表示理解，并且让我站在了他前面。我凑近售票口，以最快的速度取出了票，在这期间，姐妹们向后面的人说着抱歉和谢谢。我走出售票口，向他们鞠了躬并且道谢。我看了看时间：“哎，快走吧，找检票口去。”说着迈开步子一马当先向检票口跑去，虽然来不及认认真真的道谢，心里却有细小的暖流流淌。

到了检票口，我们都已是气喘吁吁。一看时间，已经停止检票了。我有点儿泄气，觉得一定是赶不上这趟车了——晚饭也许都得在车站凑合啦。站在那儿的检票员是个漂亮的大姐姐。她一眼就看出了我们的窘况，没等我们解释情况，她便笑着伸出手。“要赶不上车了吧?车票我看看，快上去吧，不然你们就得在这儿冻着啦。”我递上我们的车票，她简单看了看递还给我们，然后让开道路。“车马上就开了，快去吧。”我简单道谢，然后拔腿就往月台上跑，途中还差点摔倒。

车还没开，我们连忙登上列车。找到了座位，我们坐在座位上，还颇有些心有余悸。我拍拍胸口：“好险，差点就赶不上了。”“是啊是啊，我可不想在车站里冻着。”一旁的姐妹开口接话。

车行轻快，车厢里暖黄色的光线让人安心。这时才想起，已经过了检票时间，本来是不该被放行的。想到这里，我由衷的感谢那位检票员。我与那位检票员并不相识，仅仅是萍水相逢，她却无私的帮助我。心底涌起暖流，灌溉心田。

相逢何必曾相识。人生总是有许许多多次相逢，也许每次相逢都会遇见一份温暖。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。

琴声绕梁思无声，许向人间梦中寻。

打指，勾指，抹指，托指，烂熟于六载。升入初中前的最后一个暑假，我要参加古筝十级考试了，两首八分钟的大曲子，背下来，一遍遍弹――犹记，无数次用手机反复录音，走到哪，就戴着耳机听到哪。犹记，无数次弹不顺畅一个小节，我就用力的扫琴弦，把压抑撒在杂乱无章的音序里，无数次的和自己较劲，对着自己哭。

四个月，弹琴用来绑指甲的胶布，已经用完了一卷。我同母亲走到那候考的队伍中，那里人头攒动，早已坐得满满当当。我就这么缠着指甲等，等到呼吸与冷交织在一起，胶带被冷汗浸的失去了粘性。就一遍遍的背谱子，一遍遍的麻痹自己。

排进考试的教室了，瞧见弹琴的姑娘们打扮的花枝招展，却是软软的，蔫蔫的，开剩下的花儿一样，垂着头，垂着眼，作出一番娇滴美人的样子――弹出来的音儿很小很小，让我听不见，时不时还冒出来点儿杂音，慰籍了我这四个月的努力。

舒一口长气，走到评委老师前，挑一张琴，坐下。灯光打在这陌生的琴板上，打下一根根弦的影，把我眼里原本分明的21根长弦，拧在一起，搅成一滩白、绿色的颜料，化为抽象。

慌了，一口气还没吸满，就忙用僵硬的手抓弦了。可悲，这一抓，抓乱了我的谱线，又抓乱了我的思线，一失足成千古恨，第一个音错，一个接着一个，步步错。

稀里糊涂，不知道我弹到了哪儿，“可以了，出去吧”评委什么都没说，只是低头写着什么。寥寥几句，绕着我的大脑不停的转，又死死勒住，生疼。我傻了，好吧，头一昏，直往门外冲，一撞见等我多时的母亲，又是稀里糊涂的，就哭。母亲却只一笑“哭啥，没出息”。那温柔，绕过了深渊。

往返两个小时的车程，四个月的艰辛。准备好了无数次，偏偏在这个时候万事皆空，一切都在模糊中，变成了无所谓的代表。

有时候付出心血了，付诸期待了，反而落得更加落魄。梦想和人生绝不是“我付出了”，“我要当科学家，飞行员，画家”那么简单。世界大的是，道理浅，也知易行难。

我其实很渺小，是我自己加工膨化了我自己，自己屏蔽了安逸以外的大千世界。后来，我学业紧张，两年里再也没碰过那张琴，也不知多少灰尘，带着失意落在了仓库一角――它的琴面上。

思悠悠吧，琴声依悠悠。

有人说：“父爱就像一座大山一样的伟大。”;有人说：“父爱就像一片海洋一样的宽广。”;还有人说：“父爱就像一朵云彩一样的纯洁。”……而我，却认为父爱就像一棵树一样的伟岸。

——题记

我的爸爸长得眉清目秀。白白的皮肤，黑黝黝的头发。一对浓密的眉毛下长着一双炯炯有神的眼睛，双眼皮。高高的鼻梁上架着一个黑框眼镜，显得更有精神。一看就知道我爸爸是一位“大帅哥”。

我爸爸的厨艺很好。只要他一有空闲，就会给我和妈妈做一顿丰盛的大餐。其中，爸爸做的最好吃的就是红烧土豆了。有一次，爸爸做了红烧土豆，刚一出锅，我和妈妈就忍不住地拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来，并且还吃得津津有味呢!所以，等到爸爸吃饭的时候，就只剩下一个碗底了。爸爸看着我们，哭笑不得地说：“哎，你们两个真是一个‘大馋猫’一个‘小馋猫’啊!”爸爸刚说完，我和妈妈都笑说：“还不是你把我们俩培养成‘小馋猫’和‘大馋猫’啊!”

爸爸不仅厨艺好，而且幽默感也很强。

从我记事起，爸爸每天都是面带微笑的。因为我从小很内向，不善于与别人交流，一见到陌生人，有时候甚至还会哭。于是，爸爸便每天教我如何与他人交往。为了逗我笑，爸爸每天都会给我讲一个笑话。果然，爸爸的努力没有白费，现在的我和以前判若两人，不光爱笑，还非常喜欢与别人开玩笑呢!

爸爸的幽默感更多的是体现在生活上。

暑假里的时候，爸爸的工作很忙，每天都有很晚才回来。

有一次，爸爸回到家时，正好赶上妈妈做完饭。爸爸一进门，妈妈便白了一眼他，没好气地说：“哎呦，您老人家可算回来了，而且，回来的真是时候啊!”爸爸却像看不出形势似的，不紧不慢地说：“对呀，你说的真对呀!以后，我这个时候回家就正好了，回到家就可以吃饭了!”眼看妈妈就要发火，爸爸赶紧道歉：“好了，好了，我错了还不行吗?”这时，妈妈才平息了心中的怒火，而在一旁“观战”的我，早已经笑得肚子疼了……

俗话说得好“父爱如山”，爸爸对我的爱更是无法表达的，所以，千言万语都凝聚成一句话：“爸爸，我爱你!”

站在高高的山冈，看见大地已经褪去最初的嫩绿，将一幅苍翠铺展在脚下，尽情挥洒夏日的激情。

黛青色的远山安静地横卧在蒙古高原上，前时那料峭的春风已叫它很疲倦了，在日渐温暖起来的阳光下酝酿绿色情调。尚未丰茂的野草无法覆盖裸露的岩石沟壑，烟一般的山岚若有若无地笼在山的脊背，山的安静似乎也多了几分暧昧。一抹翠绿贴在它的额头，又平添了许多的妩媚。有点点的深红浅黄铺叙在它的面颊，那是不肯死去的春花的残骸，在夏的土地上固守春天的芳魂。

沿山脚而生的林带，像是一条条绿色的飘带，逶迤在高山与河流之间，舒缓了人们的视线，立体了画幅的空间。走过春季，树林的色彩就变得丰富生动了。有的枝头已是满冠苍翠，亭亭如盖，走进了年华的旺盛期；有的则是绿叶乍吐，半是羞涩半是惊喜。那清雅的绿在阳光下面泛出明丽的光，直逼人的眼眸。杨树却是满头挂满了粒粒红枣，不知是尚怀绵绵春意，还是不肯让位于片片绿叶，在一带翠绿中显得有些另类。杨花似乎并不在意谁占了高枝，有风无风的日子里飘飘洒洒地飞扬，随意覆盖刚刚明亮起来的原野，犹如一地白霜。

满山的野草不再羞涩，在山坡伸展柔软的腰肢，将嫩芽蔓延成绿色波浪，用一片片成熟祭奠那斑斑点点的桃花泪，杏花魂。

桃花逐水，为春天唱一首挽歌。穿林而过的小溪，载着不知何处飘落的残花枯瓣，悠悠幽幽。将不朽的花魂送出大山，送向遥远的大海。而漫山的落花则魂销山野，聆听山风悲鸣。曾经绚烂之极的花朵，曾经如天边绯红的云一般轻盈的美景，成了绿荫的注脚，成了苍郁的铺垫。泪一般的桃花飘洒原野，痴情总被无情抛，花瓣的柔情尚未风干，春天，匆匆过去了。

而它们曾经眺望的枝头，则是青青的果实。青涩而卑微，一如初春的花朵。

这是时光的杰作。春季过去了，夏季蓬勃而来；花朵飘零了，果实欣然而来。这是大自然的意愿，总会有生命逝去，总会有生命在延续。生生不息，周而复始。

曾经，我们面对漫山遍野的桃花，杏花，迎春花叹不已。叹那粉的烂漫，黄的灿烂，白的高雅。叹它们敢于在绿未成荫，花未姹紫的时候嫣然绽放。也对它们在料峭春风里如泪洒荒野般的飘零嗟叹不已，对它们在刚刚融化的冰水上逐波而逝悲痛欲绝。那么大胆地绽放，那么轻易地绚烂，却又那么仓促地结束了华美的生命。它们的生命里程是如此短促，刚刚走过春季，就完成了一个生命的轮回。

三月桃花逐水，人间四月芳菲尽，秋菊则宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。如果一切都是宿命，一切都是必然，那么，对于那些匆匆而过的生命而言，未免过于悲情了吧？

或许，我们可以看看在温暖阳光下迅速长大的果实，似乎就理解了那些短暂生命的价值所在。生命的价值或许不是用生命的长短就可以衡量的。生命有足够的长度固然值得庆贺，但如果没有一个与之相称的生命过程，没有一个丰满的生命质量，没有一个将生命延续下去的理由，生命再长也是虚度。

桃花，杏花虽然在阳光未曾温暖，百花未曾争艳的时候就飘然离去；没有看见满眼苍翠，没有聆听盈耳鸟鸣。然而，枝头累累果实就足以叫它们骄傲。它们的青春萌动有了最好的结果，它们不必带着遗憾和不甘与春天一起哀婉叹息。

走过春季就是走向成熟。

成熟了我们就可以原谅最初的轻率和冲动。如果没有青春澎湃，就不会有敢为天下先的果断；没有年轻的草率，又哪来得逐渐的成熟？我们带着憧憬和遗憾走过春季，就会将夏季的果实酿造得更加甜美。遗憾或许无法弥补，更加浓郁的绿色和满园芳菲会叫过早凋落的花朵不再伤感。有的时候失去和获得都是一种情感。没有花朵飘零，哪有果实累累？没有凌霄怒放，哪有春色满园？就像一句诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一切皆是情缘，一切都是自然。

走过春季，就是走向了成熟。

当阳光透过云层照射在大地时，你可曾想到，这是太阳给予人类的恩惠；当清风拂过水面荡漾在林间时，你可曾问过，这是自然奉献人类的见证？脚踩一方水土，你可曾记得这是开垦者的汗水，是土地付出而凝结的智慧。伫立之上，尽情的沐浴着温柔的阳光所带来的舒适。那样流畅，似乎每一个倒影都述说着不一样的故事。

你看，那棵路边的野草在风中轻轻摇曳着。我在想，染尽尘埃的他一定想要一场甘雨吧？其实，它想要的不是雨，而是一场火，一场结束它生命的火。也许你会问：“它为什么不珍惜自己呢？”我会回答：“像鲁迅先生说得那样‘我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。’正是这样，才能将它外表的面貌脱下，把本质体现出来。”

过去的时光已经黯淡，我们期待着明天的到来。

陈旧的钟摆来回荡动着，每一次重复，都记录着逝去的从前。我想回去，但却无能为力??又是一片枫叶落下，又是一簇黄花凋零。记忆中的午后已不复存在，人海的身影也逐渐模糊。只能从“怀念”这个字眼中感受生

大江东去，白驹过隙。时光抚平了当年赤壁叽上的斑驳箭迹，藏锈了那秦始皇一同尘封的千万秦俑，亦揉碎了古人“闭月羞花，沉鱼落雁”的如玉容颜……唯有他，心平气和地以千古奇才的姿态横亘于历史长河之上，悠悠然，任时光飞逝。

扬州的春，孤独的诗人尽情地漫步在寂寥的夜中。扬州之夜，江中波声涌来，此起彼伏。扬州的江上的月光随波声一道洒来，澄澈地直把花变成了霜。

春、江、花、月、夜，这五种元素融成强大的力量直击他的心房。他感到自己作为诗人和哲人的血液在疯狂跳动，脑中诗词的火光在不断迸射，无需酝酿，他的《春江花夜月》一挥而就，中国诗坛登峰造极之作横空出世。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明。”何等开阔，何等气象。月海在他的笔下浑然天成地自成一体。若是平常诗人拥有这几句，早已凭其恣意卖弄和求取功名了。但张若虚只是淡然一笑，继续挥舞他的如椽大笔：“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年望相似……”写诗于他而言，就如吃饭一样稀松平常，词词句句，都是由心而发。——他的心是向着无限宇宙的。“日月逝于上，体貌衰与下，忽然与万物迁化。”站在真理高度的他，心中自有丘壑万千，得时而发，便成大作。

张若虚，兖州兵曹，与贺知章，包融、张旭号“吴中四士”。这是《全唐诗》中对于这位天才的数语描述。他太吝啬，只顾向着宇宙、向着时间发问。而忘记给世俗回赠篇文华章。或许他明白，即使留名青史，史书上的文字也终会随着时间的消磨而失去当时的生动，所谓“不朽”，不过是现实之下小小的倒影。

所以，他只是看。上抵宇宙，下临尘世。他看了孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”摇头浅笑;也看了看李白“安能推眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，拂袖而叹……他表现出其才气超尘的孤高淡然。

而这一切，或为天性，又或是天才太早参透玄机的必然。

张若虚始终不是能被马上想起的所谓“诗坛大家”，但他，却以高于“大家”的姿态，站在高处，带着始终不可名状的微笑，与宇宙永存。