父亲的背影高中抒情散文【汇编20篇】

父亲的自行车，依然放在我家的阳台上，它曾带给我无尽的感动。

从我记事起，父亲的自行车就陪伴在他身旁。父亲常用自行车接送我，我坐在自行车上，小手抱着父亲的背，听着风在耳旁呼啸而过，心里很快乐。父亲常常载着我和风赛跑，父亲把自行车蹬得越来越快，让我感到父亲浑身有用不完的力量。

渐渐地，我长大了，升人了小学。看到有些同学乘养高档的私家车上学，我心里很羡慕，对父亲的自行车也渐渐没有了热情。怕同学们嘲笑我，我对父亲说不要再用自行车接送我了。父亲立刻怔住了，他看着我，渐渐明白了什么。只见此时父亲那深邃的眼睛里充满忧郁。他呆呆地望着那辆记载着我们父女俩欢声笑语的自行车，想说些什么，但微微张开的嘴又合上了，他十分失落。

第二天早上，父亲没有送我上学。走过那条通往学校的熟悉的小路，我却突然感觉到是那样的陌生。是我的虚荣心伤害了父亲，我为自己的做法感到十分懊悔。

下午，天气骤变，北风猛烈地吹着，吹得路边的小树都狂舞起来。乌云遮住了阳光，一切显得那样灰暗。我冻得瑟瑟发抖，此时，我多么希望父亲能出现在校门前，给我披上大衣，然后骑着自行车带我回家，但他没有出现。

我孤独地往家走着，心里空空的，突然看到前方拐角处有一个熟悉的身影，正在着急地向这边张望。是父亲!我飞奔过去，

“爸爸，你怎么……”

“孩子，”父亲打断了我的话，从身上脱下大衣，披在我的肩上，‘’以后。我就在这里等你，你的同学看不到了吧?来。我们回家。”

“爸爸……”我的眼眶湿润了，感动得什么也说不出来。

此刻，父亲的鼻子都冻红了，可那关爱的目光透过那茶色的眼镜片直射我心魄。给了我无尽的温暖。我突然发现，父亲两鬓增了几根银丝，微笑的脸上也增添了几道浅浅的皱纹，我的泪水止不住地流了下来。

我的目光与父亲的目光相碰，在彼此的注视中，我读懂了他的眼神，那里面有欣喜，有骄傲，有满足，有辛酸……更有一种超越一切的爱和关切。

我坐在那熟悉的自行车上，父亲吃力地载着我。我双手抱着父亲的背，感到耳旁的北风仿佛也变得柔和。父亲衰老了，但他给予我的，是那永远也不会褪色的关爱。

这个世界上。沧海桑田，群山有崩裂的时候，大海有干涸的时候，惟有亲情，超然于一切事物之上，会永驻心间。永远，永远……

父亲的自行车，带给我难忘的感动。

快乐是什么?有人说，快乐是创造;有人说，快乐是给予。但是我觉得，快乐是奉献、是劳动!最近，我遇到了一件让人快乐的事情。

临近开学，六(3)班的新教室经过了上一届学长学姐们的“折磨”，已经面目全非了，需要好好打扫。

我们带着打扫卫生的工具来到新的教室。一进门，我们惊呆了——地面很脏，有一块一块的黑板，电风扇开关裂掉了，墙体开裂了，黑板上方的“刻苦学习、团结友爱”的“习”和“友”字都不翼而飞了。真叫一个“不堪入目”。

看到教室如此之“脏、乱、差”。我们只好立即开始清扫。我拿了一个小小的感丝球，准备开始清扫。妈妈将清洁剂一点点的倒进了一个盛满热水的盆里，然后将盆中的水均匀地晒在了教室的地面上。

我用钢丝球，蹲在地上用两只手用地地擦这地面上一块一块的褐斑。刚开始没见什么成效，知识地面上多出了许多黑色的泡沫，看起来非常脏。我不以为然，继续刷着脏脏的地面。

过了一会儿，王依诺拿了一把拖把过来，说到：“李沐宸，你刷的差不多了吧!我来拖一下吧!”

“好!我刷的应该没什么成果。”

说这我站到后面喝水去了。只听见小王“哇”的一声大叫，大家都过去一看。呀!刚开我擦过的地面，被小王同学一拖，干净的如新买来的一样。我高兴极了，这才发现自己头发已经被汗水湿透了。

这是，窗外下去了大雨，伴随着大雨而来的是阵阵凉风，载着盛夏的午后，一定是对我们辛勤劳动的犒劳吧!

经过我们的努力打扫，教室变得干干净净。现在每天看着干干净净的教室，我都十分快乐!

劳动，就是快乐了!

任何事情，不管是由粗心大意造成的，还是由不小心造成的，都会造成差距。

——题记

差距是怎么造成的?不小心?粗心大意造成的?不，不是，不仅仅是，而更多的是什么?更多的是日积月累。

日积月累有好的一面，也有坏的一面。当然，我说的是不好的那一面。好的，正确的日积月累可以让你受益学生时代，甚至受益终生。而不好的那一面，也是一个信念，可能是在你一念之差之中产生的。比方：你一天不写卷子，二天不写，三天不写，四天不写，一个星期不写，一个月不写，一年不写……几年下来，将有多少卷子没写呀!信念会使你认为写卷子没有任何作用，写了也没有什么用，但，并不是这样的。你干什么总是有回报的，就如一句人们常说的话：“你付出多少，就会收获多少，还会有利息。”

再想想我小学时，每次考试都因为粗心大意拿不了满分，有时少了个加减号，有时少了小括号，有时忘了加小数点等等等等。但是，这些小粗心经常导致我从班里前五滑了10名!好无奈!但是，经现在一想：粗心并不是理由，而是借口!每次考得不好时，我为了逃避错误，经常说是粗心大意造成的!而现在，一但你一掩盖错误，那么，你只能在那成绩单的末尾找到你自己的影子!虽说，小学之间的差距不大，但，一切是从点点滴滴开始的，从小学时，距离已经慢慢拉开了，有的人跑得“飞快”;而有的人甚至还没走，就已经往后倒退了;而有的人不论裁判员如何吹哨，就躺在地上“一动不动”!没错，差距在起跑就已经拉开了!

有的人虽然起跑慢，但在坚持不懈地跑，和最好的距离会逐渐缩短。是啊，无论天资多差或多好，就如龟兔赛跑一样，只要坚持不懈，勇往直前的朝前跑，只有这样，才能拉断你和别人的距离，甚至勇抢第一!

我们人类有一个共同的家——地球。我喜欢碧水蓝天、茂盛的森林、鸟儿自由的唱歌、飞翔、多种动物快活自在的生活着，鸟语花香，空气清新，鱼儿在河里欢快地游着，处处百花盛开、繁花似锦，人与自然和谐相处，没有那么多自然灾害。

可是现实是这样吗?比如森林的沙漠化问题，因为大量的树木被砍伐，当出现沙尘暴、龙卷风时，再也没有树木挡风遮雨，没有了树木，没有了森林，空气也变得不再清新，原本蔚蓝的天空像蒙上了灰面纱。清澈的湖水变得浑浊不堪，城市中的沟渠散发出浓浓的臭气。人们为了自己的利益，把工厂里的废气排放到空中，废水不经过处理排放到河流湖泊中。比如我们的滇池就是受到污染，所以国家这几年来大力治理滇池，改善其水质。许多动植物也毁在了人类的手里。人为生态的恶化是以一种什么样的可怕的速度导致了自然生态的恶化呢?如果有一天所有的水不能再喝了，空气不能再自由地呼吸了，如果动物全被人类杀害了，植物全被人类毁光了，那人类又能独自存活吗?想想将是多么可怕!我们的地球母亲将多么伤心，我们失去了地球家园，我们将去向哪里。

我只是一名小学生，我现在懂的知识不多。但是，我不会随地吐痰，乱扔果皮，出去买东西带上环保袋，不去踩踏草坪，选择绿色出行，文明出行。尽量不使用一次性筷子，一次洗餐盒，随手关水关灯，节约用水用电，平时生活中使用过的废旧物品比如旧书回收再利用，不能随手丢弃。爱护花草树木，家里面养宠物的带出去要清理它的粪便，环境保护无小事，保护环境从小事做起，从身边做起，从我做起，我们每个人对可以做到。

保护地球，保护环境，人人有责，我们行动起来，让天更蓝、水更清、树更绿、花更红、人更好。

父亲的目光是一本人生的字典，教给我人生的哲理……

――题记

或许是因为父亲太严厉，从小到大，我对父亲没有什么亲切感；或许是因为父亲工作的缘故，很少在家，我缺少与父亲交流的机会，而与父亲变得生疏。可是，父亲的目光却是多样的，它教给我太多太多。

高兴时的目光

虽然父亲从不辅导我的学习，却总是时不时“拐弯抹角”地询问我的学习情况。每当父亲晚上下班回家时，看到我伏在桌前认真学习，便会悄悄地站在旁边静静看着。目光里满是慈爱，看的那样入神，似乎是在欣赏一幅美妙的画卷。那目光使我不由自主地更加努力学习。而当我拿着优异的成绩单兴奋的跑回家，喜滋滋的说着我的分数时，父亲总是在一旁笑得无比灿烂。我想，那份喜悦应该是无与伦比的吧！看着成绩单，父亲的目光里又添了几份欣慰和自豪。也许父亲并不知道，那目光让我无比的快乐，也给予了我莫大的鼓舞。

哦，父亲高兴时的目光教我懂得了学习的欢乐！

生气时的目光

当然了，父亲也会生气，说真的，父亲生气时的目光是非常恐怖的。记得7岁的那年，有一次，爷爷买了个好玩的玩具，我和弟弟为了争着谁先玩，而打闹了起来。父亲当时也在旁边，虽然很生气，却并没有说什么，只是阴沉着脸，用无比严厉的目光看着我。那可怕的目光像冰冷的两把利剑，直穿到我的心里，告诉我做为姐姐要多让着弟弟。幼小的我，虽然极不情愿，但毕竟还是怕爸爸发火呀，只好噘着小嘴，放开了紧紧抓着玩具的手。后来每当和弟弟妹妹争抢东西或吵打时，父亲总是用同样严厉的眼神，教育我同一句话：做姐姐的，多让着弟弟妹妹。那时的我，很不能理解，父亲为什么总是让我忍让，我为什么总是要玩他们不爱玩的玩具，吃他们已经吃腻了的糖果。有时候，甚至还怀疑父亲不爱我。后来长大了一点，才明白原来父亲是在培养我的谦让精神。

哦，父亲生气时的目光教我懂得了谦让！

疲劳时的目光

因为父亲的工作――开出租车，所以父亲总是早出晚归，当然会很疲劳。有时，半夜很晚父亲才拖着沉重的步伐回到家。常常刚刚进门，就坐倒在沙发上。父亲那因长时间开车而布满血丝的眼睛，透露出的目光是无比的劳累和辛苦。看着那目光，我渐渐开始学会了节省，因为我明白我所用的每一分钱都是父亲的血汗钱，它们是那样的来之不易！

哦，父亲疲劳时的目光教我懂得了节省！

哦，父亲的目光是一本字典，一本人生的字典！里面满载着人生的哲理，伴随着我成长。我相信总有一天，我会读懂那本字典里最深奥的文字！

[读懂父亲的目光高中作文

望着望着天边的归鸟，听着听着微风的歌声。手里拿着父亲送的相册，翻开它，就像打开了时光宝盒。往日的一点一滴似潮水涌来。那眼眶中的泪水再也抑制不住了，流下了一滴一滴晶莹的泪珠，不经想起了那时与父亲互伴，那段快乐无忧的时候。

那时，我们去一座藏族名山游玩时，那里的山可真美啊！仿佛置身于一片草原之中，一眼望去，天地只剩下了一抹绿色。青青的草，蓝蓝的天。一只只小船在深蓝的海洋中游来游去，将着碧绿的山倒映在了天上。天上出现了一群耗牛，噢！原来是山那头的牛群，他们还在悠闲地吃着草。我们搭好了帐蓬，由于山上沒有水，所以父亲早已准备了食物，大家饱餐了一顿，就匆匆睡下。但父亲还在看星空，我穿好了衣服，拿了一件外套。走出了帐篷，将外套披在父亲身上：“父亲，被感冒了。”父亲抚摸着我的头，笑着说：“儿子终于长大了，懂得照顾父亲了。”我坐在父亲的旁边，仰望如画般的星空“为什么天上有星星呢？”问道。“那是嫦娥撒下的种子，”父亲笑着，“会越长越多的。”我躺在父亲身上，迷迷糊糊地听着，高高兴兴地睡着。

第二天，我随父亲登上了山顶，与他在山顶上高兴地玩耍。父亲在途中看见我受伤了，一个人在哭泣。告诉我：“孩子，不要流泪，泪水沒有用，一切要努力，靠自己。”就走到我面前去，我望着父亲的背影，并记了一辈子。

可是，现在父亲一直在外地工作，一年很难得有机会回来。每一次，我都是望着父亲的背影，目送他离开我的身边，每一次我都流下了泪水，可想起父亲的背影又忍住了。

我突然从回忆中醒来，面对递来的一张纸，“谢谢。”一抬头，“父亲。”我欣喜若狂。“走，回家。”父亲抱着我。我的泪水再不受控制，将几年来的思念，一朝倾出。天上的归鸟似乎找到了家。高兴地在枝头歌唱。

人，最简单也最复杂，简单到一辈子就这一撇一捺，复杂到一撇一捺就是一辈子。

时间的行走不会和着你的脚步，四季的更迭也不会绕着你的重心，但你依然可以是你，无人可以取代你独一无二的灵魂，无人可以取缔你海阔天空的胸怀，无人可以阻挡你正在呼吸的声音，只要你心中拥有阳光，世界就不再阴霾;只要你心中拥有黎明，世界就不再灰暗，你所站立的舞台便是世界的舞台!

不要说，今宵酒醒何处?不要叹，人比黄花瘦;不要息，流光容易把人抛。那沧桑的背影下我们听到的不仅仅是孤鸣，更是也同风雨也同愁的竹影残月;风声入耳，那是自然的乐章，雨声入目，那是生活的曲调，读书声入心，那是生命的音符;那漫卷的黄沙到底遮住了谁的眼睛，迷失了谁的心扉;那一管羌笛奏起的清秋，又萧瑟了谁的梧桐，埋怨了谁的西风?

多少帝王将相，唱不尽那历史的是是非非;多少才子佳人，道不完那故事的恩怨情仇;多少浮沉往事，滴不尽那岁月的峥嵘血泪;多少侯门虽似海却依然阻挡不住拜将入相的步伐，多少浩然虽正气却依然摆脱不了水至清则无鱼，人至察则无徒的窠臼。叹不尽世间所叹，息不尽人生所息，是诗还是画，是画还是诗?

回眸历史，总感觉那些存在的兴衰仿佛是一场梦，梦醒之时，千头万绪似有千言万语却总是难以名状。无论我们看到的是一部血泪史还是一部奋斗史，其实都是一部不可或缺的成长史。在成长的道路上，我们想见证更多的好，更多的清，更多的德，可是这好与不好，清与不清，德与不德，却又有着说不清道不明的是非曲折;无论我们阅读的是一部青春史还是一部家庭史，其实都是一部如火如荼的五味史。在这五味的杂坛里，我们想品尝更多的真，更多的善，更多的美，可是这真与不真，善与不善，美与不美，却又有着剪不断理还乱的物是人非。

每个人成长了就是成长了，你可以否认自己的成长，但你无法阻挡别人成长的眼睛，在那双眼睛里，是别人对你的宽解，并不是你可以任意放肆的理由;每个人成熟了就是成熟了，你可以否认自己的成熟，但你无法阻挡别人成熟的思绪，在那种思绪中，是别人对你的容忍，并不是你可以翻云覆雨的资本。

我们可以风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心，那是因为我们对生活依然饱含幸福，对国家依然怀揣希望，对社会依然充满感激。倘若哪一天风声雨声与你无关了，你是否已忘记了生活的气息?倘若哪一天家事国事置若罔闻了，你是否已失去了跳动的呼吸?云淡风轻不是逃避的代名词，清风明月也不是麻木的替代品，当你等价示之时，你的心还有涟漪的可能吗?

我们的确在经历成长，这种成长不是虚妄的海市蜃楼，不是无聊的空中楼阁，更不是无稽之谈的想入非非，那是一种真实存在着的如影相随。在这相随的每一天里，有我们的跋涉，在这艰辛的跋涉中饱蘸着我们无悔的追求，在这无悔的追求中镌刻着我们求索的脚步，虽其修远，路漫漫，但吾上下而求索的脚步中沉淀着我们倥偬的青春，那是我们向着命运吹起的号角，那是我们迎着夕阳奏起的朝歌!

我们不需要过度的亢奋，也不需要极度的冷淡;我们不想看到洗脑式的狂热，也不想听闻行尸走肉般的漠视。火山与冰峰的偏执不是你突破围城的理由，感性与理性的非黑即白也不是你走进围城的借口，天空与大地的遥遥相对更不是你围城自己的资本。

万世的浮游尘埃，从苍茫的世间走来，烟消云散了最为本真的源头。谁，会为这世界做这完美的注解;谁，会为这人生洒这朗润的空灵;谁，又会为你我铸就这落日的长河，谱写这苍凉的恢弘?

有一种奉献叫母爱，母亲为了我们的成长，奉献多么珍贵的东西都在所不惜;有一种感动叫母爱，雨天里一把伞的关怀，生病时焦虑的目光，这些渗透在生活中的`点滴哪一个不令人动容;也许你不知道，有一种唠叨也叫母爱，化成一首爱的乐章。

清晨进行曲

每天清晨，闹钟还没响，妈妈就早早地起床了，开始叫还在梦乡熟睡的我，“宝贝儿，快点起床，要迟到了。别磨磨蹭蹭的，人家孩子都开始晨练了……”我一边答应着，一边慢吞吞地离开留恋的被窝。衣服还没穿好，厨房里叮铛的“交响乐”中又传来妈妈的女高音：“你衣服穿好了没?抓紧时间，抓紧时间……”

洗脸刷牙，妈妈还在不断催促我;吃饭的时间，耳边总少不了妈妈的叮嘱;临出门，没完没了的话语仍在耳旁萦绕。我有些不耐烦了，“砰”

的一声关上门，声音被紧锁在屋子里。哎!一听到妈妈的唠叨，我真想把耳朵堵起来，相信你也有同感。其实我也知道，妈妈是爱我才向我唠叨。

生病变奏曲

有一次，闹铃响了很长时间，我才睁开眼，一看表，几乎跳起来，哎呀!都这么晚了，妈妈怎么不叫我呢?我有些埋怨妈妈了，刚到嘴边的话却被吞了回去——原来妈妈生病了，爸爸在厨房里忙碌地做着早餐。没有人催促我，早上却似乎少了什么，变得安静而冷清。没有了妈妈的唠叨，耳边的确清静不少，房间里只有秒针勤奋的在奔跑。可这真的是我所希望的吗?我告诉自己：“不是的!”在不知不觉中，这种唠叨仿佛成为了我生命的一部分，不可分割的一部分。

爱恨交响曲

妈妈的唠叨啊!真是叫人又爱又恨。心情不好的时候真想大喊一声：

“烦死了，能不能别说了。”可是却又离不开。我终于明白，母爱原来这么平凡，就隐藏在生活中，那唠叨给我提示，给我帮助;那唠叨汇成一股甜甜的小溪，流入我的心田;那唠叨早已成了我的习惯，一种爱的习惯。

习惯了吃饭时，听妈妈的唠叨：多吃点，不要挑食。习惯了睡觉时，听妈妈的唠叨：盖好被子，不要着凉。习惯了上学时，听妈妈的唠叨：路上注意安全，上课认真听讲。习惯了写字时，听妈妈的唠叨：把头抬高一点，保护好你的眼睛。习惯了进步时，听妈妈的唠叨：不要骄傲，路还长着呢!习惯了沮丧时，听妈妈的唠叨：不要难过，一切都会过去!

正是这些点滴成就了母爱的伟大，它深深包含了妈妈对我的关爱和呵护。

有一个人是一生一世不求回报的，这个人是母亲，有一种爱是最无私而伟大的这种爱是母爱，有一种唠叨也叫母爱，母爱深深，深深母爱。

我永远也不会忘记那一天，那一个背影了，一个熟悉的声音……

在我上小学时，父亲是不是的一会去公司加班？但是那一天的感受是最为深的。

那一天下去了，十分烦闷的春雨，我的心情十分的惆怅，因为这一个下雨天，害的我不能出去骑车了。只好在家中写着那堆积如山的复习作业，父亲见我如此消极的情绪，变过来对我说：“现在学习着一些知识是为了你以后更加的好，以后不要像爸爸一样。”说完便走上了加班的路。

当时我不知道，这是发生了什么，脑子里是一片空白的，也不太记得是什么让我学习？让我学习的只有那一个，匆忙的背影。

又是一个下雨天，我打着伞背着呢，里面有的成绩不好的而已，一张试卷的背包，我多么希望时间停止不前，但是这现实的雨点和冰冷的风把我打回了这个残酷的现实，我的头脑中不断的想着被打那是多么的疼痛，还有父母的大吗，不单单的是这样，还会给我讲许多的大道理，让我抬不起这个沉重的头。

就这样，时间把我送到了家门口。我怀着坎坷不安的心情，从书包中拿出那个冰冷的钥匙，去开那扇门，却怎么也打不开，门坏了吗？我心想：今天真是太倒霉了，连家门也进不了。

老天似乎听到了我的抱怨，于是便帮我把门打开啦。

父母不在家，只是常有的事，但是他们会回来的，我只好静静的等待着……

最后我父亲回来了，他并没有打我，也没有吗？而是对我说：“加油学习以后好成为一个对社会有用的人。”说完便拿起放在家里的重要资料后，匆匆的离开了。

那个熟悉的背影又让我重新有了学习的斗志，这个背影让我斗志昂扬，让我信心满满，我感谢你！父亲！

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

夜无风，唯嘀嗒流逝陪伴窗前；月似霜，如淡淡忧伤笼罩心头。遥望远方，夜色阑珊，黯淡星光，诉说着内心一抹抹悲哀。

——题记

遥望星空，唯能看到你想看人的背影，用心感悟，必然能与他相见。虽与他分隔两地，我仍可以领悟他的心，我不太善于表达自己的感情，但现在我要重新自己。试问，我为什么要把我应表达的爱隐藏起来，让人无法捉摸，本应让自己的手放手去爱的人，我却非要死要面子……

我长大了，与父亲的距离越来越远，对父亲越来越生疏，随我作为家中长子，但并未履行好自己的职责。与父亲顶嘴，吵架，胡闹全部都展现在我身上，而每次得到的，只有父亲那落寞的背影离我而去。“父爱如山”，但父亲的爱总是那么沉重，让子叛逆期的我，远远不能理解。小时候，我也会像女孩子一样撒娇，但迎来的总是父亲扔下我，无情离去的背影，他总告诉我是一个男子汉，要承担自己的责任，不会多管我，而我的理解却是父亲的恨。

直到现在，我明白了那时什么意思，可我总觉得已经晚了，父亲为了支撑我们全家的生活，只身去外地打工，所以我们见面的时间更是越来越少，只有坐在窗前思念。每当父亲打电话回家报平安时，我总觉得不好意思，不想和他说话，自己却总偷偷躲在角落偷听。而我，对父亲的印象只有二十父亲的背影。

有空时，他也会回家探望，我当然十分高兴，可我还是只会默默地表达自己对父亲的爱，从不曾说过，每当父亲邀我和他出去玩时，我总是嫌他太老套，怕丢面子，死活不去。但内心却是十分想去的，多希望父亲能够再挽留自己，因为怕和父亲出去玩时没有共同语言。

到后来，父亲又要离开了。虽然内心十分不舍，但又不会挽留，因为我知道父亲要工作，只会一人在旁玩手机，当什么也不知道。当父亲上车时，再拿出手机偷偷拍了一张父亲那已经矮小的背影。而后，我对父亲的留恋只有那以为深长的背影，那一张小小的背影，那对我意义重大的背影！

自从我迷上电脑游戏以来，妈妈的脸上就布满民乌云，那种神色至今想起来也让人有些心悸。

我竭力想脱离这个冷战的岁月，努力找个话题使妈妈开心起来，像以往一样谈话和调侃，但是这难以做到。由于前几次吵架的阴影，我们说着说着妈妈的脸就狰狞起来，强作镇定的说：“你能不能就别玩游戏！你看你现在，除了游戏别的都不重要啦！”

我此时只能以沉默应对。她不知已对我说了多少次这类的话。但我发现这次不同寻常，妈妈的眼里闪着点点泪花，那晶莹的泪光啊，忽然唤起了我蓝天下的回忆：碧蓝天空金色的阳光渗入云层，下面广袤的原野，上面布满了欢乐的人群，其中一个孩子拉着母亲的手，一起去放风筝。雪白的风筝啊，随风摇摆，在天空上留下灿烂的痕迹每次它被风快要吹走的时候，母亲的手就会伸过来，有力地将它拉回。

我也不知道是什么时候了，只知道那个时候没有烦恼、没有电脑，也没有束缚，只有无限地对蓝天的追求……

此时妈妈却站在我面前，要我做一个艰难的抉择。我没有像以往一样反驳她，跟她讲所谓的理论。阳光忽然亮了，明亮却不刺眼，一瞬间布满了妈妈深黑的瞳孔。我愧疚地低下了头，咬着牙多想象个孩子一样，告诉妈妈我错了。难道真的是因为我长大了，这些话无论如何也说不出去了么？那么能证明我的只有行动了。我做得到么？

次日清晨，妈妈出去跑步了。本来在这时我一定会偷偷儿玩会儿电脑，不顾风险，不顾承诺。但今天有点不同寻常。我只是看了一眼萎靡在书房的电脑，然后咬一咬牙，又轻吁一口浊气，坐在了阳台的沙发上。轻轻俯视着小区里那鸟语花香的一片景色，世界竟是那么灿烂而美好。我的心被深深地融化了……

我要坐在这里，等待朝阳升起，等待母亲回来。告诉她，请把电脑带走，请原谅你桀骜不驯的儿子；告诉她，做一个决定其实并不那么难，母爱就象阳光，当你接受产理解它的时候，什么都变得不那么重要了，你会释然一切，成长已不再拥有烦恼与忧伤。

她既不是明星，也不是名人，但她是我最喜欢的人。她就是我的表姐。

表姐酷爱学习，整天抱着书没完没了地看，还用笔在上面圈圈划划。她时而皱起眉头，像在思考;时而舒展眉头，似乎找到了答案;时而瞪大眼睛，仿佛洞察到了玄机;时而忍俊不禁，享受着阅读的乐趣……真是个手不释卷的“学霸”!

今年，表姐在我家过暑假。虽然才相处了一个多月，但是已经成了我的小老师、好朋友。她有时对我严格，有时跟我开玩笑，睿智、幽默，让我既敬佩又喜欢。

七月的一个晚上，我和表姐全家坐在院子里乘凉，望着玉盘似的月亮，我提议道：“我们来玩飞花令怎么样?大家来说一下带‘月’字的诗句，我跟表姐一组!”话刚说完，我就朝表姐抛了个眼神，她会意地笑了。

“好呀，我先来!‘床前明月光，疑是地上霜’”大姨父抢先说了一句。我不甘示弱，接上课文里刚学到的诗句：“小时不识月，呼作白玉盘”。大姨不慌不忙地接到：“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。我赶紧看向表姐，期待她的“金句”。只见表姐清了清嗓子说道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。

大姨父看起来诗量有限，隔了好几秒才接上：“露从今夜白，月是故乡明”。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”我得意地朝大姨笑了笑。大姨沉思了几秒，接上：“海上生明月，天涯共此时”。“明月何皎皎，照我罗床帏”表姐轻松应对。

又轮到大姨父了，他晃动脑袋着急地思考……“5，4，3，2，1!时间到!”我高兴地跳了起来，宣布：“我和表姐赢啦!”表姐却意犹未尽地说：“我还有好几句没说呢!”我顿时张大了嘴巴，没想到表姐的诗词这么厉害啊!大人都诗穷了，她竟然还有好多储备……

我抬头看了看月亮，再看看表姐。她就像月亮，那么美，那么亮，充满了闪光点。我真喜欢我的表姐啊!

经过了短暂的冬季，春天到来了。武汉的天气谈不上怪异，但是立春之后仍下起了中雪。一觉醒来，窗外已是一片银装素裹的世界。

似乎在一夜之间，好多东西都离我而去，在那个梅雨的季节，我丢失了我的梦。当我重新找回我的梦时，那似曾相识的东西却在这本和煦的春天里离我而去。思念如涓涓细流侵入我的心田。窗外的一切是那样的安静或冷漠。天空中的六角雪花轻盈下坠，沉重的负荷似乎也随着晶莹的雪花，掉进了一个不知名的地方或一个并不属于它的世界。

曾注定是一个优等生的我好像开始脱离我本应该运行的轨道。考试上的分数一次又一次将力作用于我未经风吹雨打的心灵，其效果是让我开始怀疑。孤独的泪水从脸颊旁滑过，打湿了枕巾。除了在黑夜中暗自流泪，我似乎已无计可施。

春天的雪依然在下，那份无助也希望跟着它一起融化。风雪中一个怀念过去的人正在祈祷，愿能实现在母亲羊水里浮游时许下的愿。

擦掉带给我不快的眼泪，将一把坚强撒进被损伤的心灵。也许，在成长的过程中，我们会不得不舍弃一些东西从而换回最具人生价值的东西。也许，失落是每个人成长中的一道槛，所以我们要用坚强的力量提起畏惧的脚，并以足够的高度，跨过那道槛。也许，这时的你看到了丰收后的喜悦，但别忘了，前面还有许多麦田等你去播下信心的种子。

擦干泪，不要怕，这点痛又算什么，至少，我们还有梦。虽然一时的失落用黑暗蒙住了我们的双眼。但当你用坚强去征服它时，光明又会重新回到你身边的。

窗外又是一片白色的世界，它正等着我们将坚强调成丰富多彩的颜料，用心灵去描绘，去创作!

无数次，我在我心中对你说我爱你;无数次，我又说不出口;无数次，我装作冷漠淡然地从你身边走开，告诉你我不需要你的帮助;无数次……其实我爱你。

————献给我的母亲

我向来，根本就无法用笔写出内心所有的真实感情，写不出像其他文章的灿言如花的文字。也许，我本身就不是个很会表达自己真实感情的人吧。但是我一直都知道呢：我爱你，我的母亲。

我还记得那个九年级夜晚，你愤怒的撕掉我在看的书，大喊大叫的抄起架子上的花瓶狠狠地摔在地上，玻璃碎了一地。你近乎于疯狂，毁了我的书、我心爱的花瓶、还有我屋里的木地板。那时候的我是恨你的，恨你的不近人情，我甚至跟你吵架。但是第二天早上，我醒悟了。

其实，我想说，我爱你。但是我却偏过头去，装作冷漠的背上书包走了出去，不顾你递上的咖喱面包，还有益力多，我真怕我再待下去，眼泪会夺眶而出。我爱你。

其实，我还记得初中时的那一封家长给老师的信。我问过你，写好没有。你说没有。后来的我，在家里的某个秘密抽屉里发现了它，看完后我看到你了是多么爱我，那是我唯一一次哭的撕心裂肺，你爱我胜过爱自己，我却不知道。我是如此的无知。看完后，我静静把它放回原处，装作什么也没有发生。你回来时，我如平常一样欢笑。

我想说，我爱你。但是我什么都没有说，我没有告诉你我有多感动，不过之后的每次回答一生中最感动的事情时，认真的写上，看母亲的信的时候，然后泪水打湿那张薄薄的纸。我爱你。

其实，我还记得幼儿园时你打向同班小男孩的耳光，只因为他伸手抓向我的脸。我还记得你那时候的决绝，几乎是条件反射般的反手，没有任何思考的余地。然后在那以后的近一个月，你昂首在小区里走来走去，装作没有听见那小男孩爷爷奶奶恶毒的诅咒，其实我知道，你回到家，都会偷偷的哭。

我想说，我爱你。但是我说不出口，即使我会眉飞色舞的跟我要好的朋友讲述你那时的惊心动魄，并说，我老妈那时候太帅帅了。然后悄悄地红了眼圈。我爱你。

其实，我一直想对你说，我爱你。但是我一辈子也说不出口，你对我的爱一直在，让人感觉习以为常。但是我爱你，我爱你，即使我从不告诉你。即使，不及你爱我的千万分之一。

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。

看坐在那张凳子上的老男人，眼睛盯着饭店的电视一动不动，但手上倒是不闲着，那表情真是惬意的很呢!

那就是我平淡无奇的老爸——一个叫周敏建的老男人。

我对父亲的印象并不多，因为在小时候，父母离异后，都去了别的地方工作，只留下我住在奶奶家。在父母离异后，我有些恨这个老男人，因为他把这个完整的家给毁了，他整日的胡吃海喝，把家底都掏光了，还在外面欠了债，使得妈妈灰了心。起了婚的念头，但妈妈还是给了他一个机会，可他还是没能抓住。最后离婚的结局不可避免，看着他那夹着少许白色的黑发，酒后微红的面庞，眼神迷离，我失望了，真的很失望。他说：“你先去你奶奶家住吧!”之后又动了动嘴唇，但我没听到任何声音，我失望的转身跑开，留下一地泪滴。

他把那一缕爱藏在心底，因为他怕我更加伤心。

我十六岁了，进入了多愁善感的年龄。他回来了，我有半年没见到他了，我很想他，他晚上就来找我了，并把我接走，说晚上跟他住了。看着他那邋遢的模样，心底一阵酸楚，于是忍不住劝他：“爸，你找一个吧!这样也能照顾你，看你弄得这个邋遢。”爸爸马上声音提高了十个分贝，“找什么找，关你什么事?”之后，一夜无语。后来我大舅告诉我，在三亚，有个女人想和他在一起，各方面条件都不错，但对他只有一个要求，就是不能回周家。爸爸当时就否决了，并说，我还看我儿子呢。听完，我心里涌上阵阵酸楚和甜蜜……

他把那一缕爱藏在心底，他从不说，“舍不得我”或“爱我”。

我知道，幼虎成年了，他的父亲不得不把那一缕爱藏在心底，驱赶幼虎，去世间历练……

这个冬天，异常寒冷;这个冬天，没有大喜大悲;这个冬天，没有雪中送炭的温暖;这个冬天，没有惊天地泣鬼神的大举;这个冬天，有的只是努力从冷漠中挤出的一丝金光。

又是新的一天开始了，霓虹灯在一瞬间都失去了光彩，取而代之的是各种鲜亮的衣裳和锃明发亮的皮鞋，他们与高大的写字楼融合，与这个繁华的城市相衬映。即使现在是寒冬，即使道路两旁的积雪还未融化，但这些衣裳、皮鞋们从未放慢过自己的脚步。呼!这个冬天，似乎比以往都要冷啊!

或许根本不会有人注意到，角落里，还有上帝为他们施舍来的一点温暖。

一个老乞丐，跪在一个垃圾箱旁边，双手合十，不停地磕着头，面前放着一个豁口的茶缸，他仿佛在祈求着人们的关注与施舍。可这一切的景象都与这个城市太不附了，不符到甚至没有能得到人们的关注。就在这时，一个小男孩跑了过来，双手托着五个硬币给他，眼睛不停地眨着，他在等待乞丐的接受。乞丐忙要去接，可就在这时，男孩又把手收了回来，并用思考的眼神打量着他。老乞丐想要去抢，那可是他几天的饭钱啊!可是他不敢，因为孩子的爸爸正站在旁边。小男孩忽然将手放到嘴边，使劲地吹了几口气，然后两手合着又将钱递给乞丐：“爷爷，这样的钱就不会冻着你了，你还能取暖呢!”老乞丐的眼刹那间湿润了，他颤颤巍巍地接过了钱，目送着跑远的男孩，又将钱暖在了心口。这些钱，虽然面值不大，但它带来的温暖远远超过ATM取款机中的红钞。这些硬币，在这个冬天，升华成男孩的笑容，老乞丐浑浊的眼泪，和这个寒冬的无限大爱。

在这个城市中，其实处处弥漫着点点温暖，它被这些高跟鞋和皮鞋们踢来踢去。每天，都有城市中的人向写字楼中倾倒“不公平””愤怒”的黑水，这些黑水，渐渐吞噬了这些微弱的光。这个城市的末日，就是这些写字楼吐出黑水淹没星辰的日子。

这个冬日的阳光，外的光芒，内的温暖。

还记得国庆阅兵时最后的彩色方阵吗?网友戏称，这是他们的“生命天团”。他们是五彩缤纷的外卖小哥。

红色的顺丰、蓝色的是饿了么、黄色的美团、绿色的朴朴……头戴安全帽——还会有人在帽子上神气活现地插着“鸡腿”，如果他有的话，骑着小型的脚踏电动车，后面一个很大的保温箱，在街道上灵活地穿梭。

有一次，我值日完回家已经很晚了，就连太阳都已休息了。我开始着急了，因为我写作业的时间并不多了，想到爸妈催逼的眼神，我连忙背起那沉重的装满课本和作业的书包快速走回家。当我走进小区的时候，我看到了他，他又胖又高大，走起路来有点外八，屁股摇得有点历害，有点儿像胖大爷的走路方式。因为小区不让外来车辆进入，所以他只好把车停在小区外，拿着好几个装满饭菜的快餐盒的袋子，吃力地小跑着。又怕快餐盒里的汤倒掉，所在他尽量一边跑，一边稳稳地托着塑料袋的底部。

手机这时又滴滴响了，他打算把袋子全部腾到一只手。但是，东西实在拿不下，好轻轻地把手里拿的东西放在地上，摸出手机，匆匆说了几句，似乎在安慰那个心急火燎催餐的人。把手机放回袋子前，好像是再次确认一下这些快餐的地址，并立刻把手机塞回口袋，弯腰拿起那装满食物的袋子。他用手肘连忙按了电梯键，眼睛不停的盯着电梯下来变换的数字，看起来非常的着急。等了一会儿，电梯好像蜗牛一样慢。他急得在电梯前不停要挪动步子。进了电梯，我连忙问他几楼，帮他按了键，他急忙地说了一声“谢谢”。此时他身上穿着那件大码的工作服已被他的汗所淋湿，他侧着头，在肩上蹭了蹭额头上的汗。

“叮咚”，终于到了楼层。他匆匆忙忙地出去了，我在电梯里还听到他“咚，咚咚咚!”的敲门声。我不知道他这样的匆忙，还要持续到多晚，这也许就是一个平凡的外卖小哥生活的常态吧。

在平日，我们早已习惯了这些黄色、蓝色、绿色、红身影穿梭在城市街道，习惯“外卖”、“跑腿”的配送生活方式。我们，也还记得春节疫情期间，城镇封闭，小区设防，人们宅家避免外出，是外卖小哥们也还在奔忙。从这个角度来看，外卖小哥也同医护人员一样是奋战在一线的平凡英雄。

只要外卖小哥还在跑，这个城市就不会停下来。

只要外卖小哥还在跑，这美好的人间也不会停下来。

生活的点滴就像一幅优美的墨水画，但是没有那一点一滴的墨水，哪来的这优美绝伦的画卷。同样没有生活中的点滴细节，哪来的那温暖的感受，所以，不要错过!

父亲的手修长而关节分明，隐疏的青筋上带着白色的光泽，但他的手总是冷的，即使在夏天，也带着一丝的凉意。而现在，这双手就在水笼头下冲洗。冬日的寒冷，将我的脸吹得红红的，我鼓着嘴，站在他身旁，不满地看着他。父亲每次都争着在我前面洗手，而他还面带微笑地看着我，让我的心里闪过一丝的不舒服，似乎对他的小孩子气感到不满，手中穿过那炽热的水，在寒冷的冬天里为我提供温暖，我依赖着来回摩擦着。直到手呈现出温和的淡热色。

而父亲的手似乎更加苍白，好像炽热的水也无法改变，反而感到更加冷的。我心里带着疑惑，总感觉错过了什么……但那次，我似乎瞬间明白了。我终于如愿以偿地在父亲前面洗第一次手。就当刹那间，带着寒意的水流瞬间冲击着我的手，可冻结了我的心。为什么不是热的?我几乎瞬间收起了自己的手，却看到一双手正在那寒凉的水下冲洗着，那是父亲的手。我似乎明白了什么，手指再次触去，那水流早已不再寒冷而是炽热的，是上帝给我变的魔术吗?不，是父亲将冷水洗掉，好让我洗到热水。眼眶瞬间模糊，有着什么正冲击着自己的心。却在那里散发出令人迷恋的温暖，我终于知道自己错过什么，是那些在微小的细节中沉重的爱!

生活中的细节更透露着温暖，因此，不要错过，那些触动人心的行为是需要去发现的，那些往往才是生命中最美好，最可贵的细节。热水还包含着我的手，我拉着父亲的手在那冬日里一同吸取着温暖……我不想再错过。

我刚上小学时是寄读，只有星期六才回家。在学校里我倒有同学有朋友也有好玩的事，可回到家里就没一个可以一起玩的人了。那时我家还没有搬到机关大院，后来的那个“皮影队”也还没有成立，父母很忙，妹妹还是个小不点，总之没人玩没一点味，要是星期六有几个同学留校的话真还不如不回家。许多个星期天我回家后都是一个人架着铁环从麻石街的一头滚到另一头，孤独是我很小就有的感受。

上小学后的第一个寒假是那么漫长寒冷，厚厚的积雪，屋檐和电线下都挂满了长长的冰凌，我毫无目的地走在街上。钉了厚轮胎皮的棉鞋踩在雪地上发出吱嘎吱嘎的响声，听上去很过瘾，我一路踩过去，在白雪美妙的呻吟之后留下了一串英雄的脚印。我用树枝敲下一根冰凌含在嘴里，冰凉的没一丝甜味，但我没有马上把它扔掉。“你好!”从身后飘来一个女孩的声音。“你好!”我边说边回转过头来，只见一个小雪人站在前面，如果不是她还有红扑扑的脸蛋和能发声的嘴巴的话，她那连帽的翻羊毛大衣简直和雪一样的白。“小哥哥，你在干什么?”小雪人轻轻地问。“没干什么?”有人把我当哥哥当然得牛气一点。“你吃冰凌?”“嗯。”“好吃吗?”“好吃。”我顺手捡起树枝敲了一根屋檐下的冰凌递给她。“不好吃，不好吃。”她甩掉冰凌，竟拉着我的手边走边说，“我们去菜地吧，那里的冰才好玩呢!”我跟着小雪人来到屋后的一块菜地。菜地里稀稀拉拉还有一些冰雪覆盖着的绿叶。菜土旁的小树丛也挂上了冰凌，长长短短，晶莹剔透，煞是好看。小雪人不知从什么树叶上剥下几片一样大小的冰块对我说:“你看像不像玉?”“不像。”我说。“怎么不像?透亮透亮的，还有纹路，你再仔细看看像不像!”“我没见过玉。”我老实说。“你没见过玉?玉镯也没见过?好，我再找一个给你看。”说完她真从菜地里找到了一个冰圈圈。那冰圈圈只差一点点就完全合口了，但它圆圆的、亮亮的，还真像是个冰玉镯。我接过看了看，然后就给小雪人带到手腕上，她高兴得咯咯咯地笑，半天没合拢嘴。见她这么笑，我也很高兴，在这冰凉而冷寂的日子里有个玩伴总是好事情。“咱们来唱歌吧!”小雪人忽然说。“唱什么歌?”

“唱‘小燕子’。”“不会。”我故意说。“那就听我唱。”“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声很甜美，像是给冬日的菜地送来了一阵春风。可我不知道她为什么要在这里唱歌，为什么要唱给一个刚认识的男孩听。也许她也是没玩伴吧?不过我很佩服她的大方。她比我矮一点也显得比我小一点，我还以为她是哪个幼儿园大班的孩子，谁知她说她跟我一样已是一年级的小学生了。我问她学校好不好玩，她说好玩。我问她怕不怕老师，她说怕。“我们老师可凶了，你不小心把手放到了课桌上，他就会向你扔一个粉笔头。你要是上课讲小话,他就会向你扔两个粉笔头--”“你要是上课打瞌睡，老师就要扔黑板刷吗?”小雪人皱了皱眉头，十分严肃认真地回答:“也有可能，不过好像还没有人敢上课打瞌睡。”“其实，我们老师才更可怕。”“为什么?”“我们老师一开始就宣布:上课不许讲小话、不许笑、不许放屁!”“咯咯咯，还不许放屁，那要是忍不住哩?”“那你就举手，请你到教室外面去放。”“哪有这样的事?”“真的，一次一个同学举手说要到外面去放屁，可是他来不及了，半路就放了出来。屁又响又臭，老师气得直拍教鞭。同学们捂着鼻子又想笑又害怕，最后还是忍不住笑了出来。”我讲完后和小雪人一起放声大笑，两人一直笑得旁边小树枝上的积雪震落了下来。第二天，我和小雪人在街上不期而遇，我们决定一起堆一个大雪人。我们戴着手套捧雪，手套全湿了，干脆脱下手套用手捧雪，直到手冻得通红，那一大堆雪才有了个人样。我跑回家找了两块木炭做雪人的眼睛，又插了一根木炭在它的嘴里算是抽烟。小雪人说不好看，说不如堆个女孩。她把做眼睛的木炭取下敲碎，换上两个小黑点，再剥了两片树叶上的冰块嵌在外面。接着，她不知从哪儿找来一小条红砖做嘴巴。最后，她解下她脖子上的红围巾系在雪人的脖子上上，说:“咯咯，真像个胖姑娘--”她一边笑一边跳着拍巴掌。“嗯，是有点像。我们给它取个名字吧。”我说。“就叫它‘雪儿’好吗?”“雪儿?好吧。”我也想不出更好的名字。“雪儿、雪儿--”她不停地呼唤着，似乎想要雪人答应。忽然她不喊了，说她的手冻麻木了，要我帮她搓搓。其实我的手也冻麻木了，她把红红的小手放在我红红的小手中时，我感觉她的手比我的还暖和些，当然我还是尽力搓着她的手。“哇，快看，他们两人过家家哩!啊，还生了个胖姑娘哩!”从街的对面走来三个和我们差不多大的小男孩。他们围着“雪儿”转了几圈，然后一齐说:“丑、丑、丑死了!”“就是好看!就是好看!”我们两人也一齐大喊。“就是丑!就是丑--”他们一边喊一边抓起地上的雪捏成团朝“雪儿”扔了过来。我赶快跑开，并抓起雪团向他们还击。等我跑到街旁的一座大门里回头看时，才发现小雪人还站在那里。雪球不断地落在“雪儿”的脸上身上，也落在小雪人的脸上身上，可她既不还手也不躲开，起先她还用手遮遮自己的脸，后来干脆过去抱住“雪儿”，用身体挡住飞来的雪球，我急得大喊“赶快跑开”，可她根本不听。我想我冲过去也不能将那三个坏蛋赶走，急中生智地我就喊出了:“光智大哥，快来!有人在打‘雪儿’--”光智大哥是我们小院的高中生，他高大威武，曾生擒过小偷，简直就是正义化身。也不清楚那三小坏蛋是否知道光智大哥，反正一听我喊什么大哥他们就飞也似的逃跑了。我走过去，她已经拍干净了自己身上的雪，正在抹平粘在“雪儿”身上的雪球。我问她打疼了没有，她摇摇头。她那被雪球击中过的脸更红了也更好看了。我想帮她拿掉还留在脸上的雪渣子，但我没有。倒不是因为她是个女孩子使我害羞，而是刚才她勇敢地保护“雪儿”的行为使我显得渺小。又过了几天，她一个人拖着雪橇在雪地里来回走，一见我出来就高兴地叫我过去。两根很宽的竹片，前面用火烤后稍稍向上弯曲，后面钉个四脚板凳这就成了雪橇。她说雪橇是她爸爸做的，很结实，并要我坐上去试试。我一屁股就坐了上去。她有点费力地拉着。我赶紧跳下来，要她坐上去我来拉。我拉着她不停地跑，她发出一串串的笑声，笑声塞满了静寂小街的每一个角落。我们玩了很久，临走时她郑重其事地将雪橇的拉绳交到我手上，说她要离开这里，雪橇就送给我了。有雪橇玩我当然高兴，也没有想“离开”是什么意思，直到我一连几天独自拖着雪橇在小街上游荡却不见她来时，才知道她已经“离开”了这个小街，甚至已经“离开”了这座城市。我一直不知道她的名字，但我在心里就把她叫成了“雪儿”。当我成为大人后我在想，我与“雪儿”仅仅相处了几天，她如一颗转瞬即逝的流星，可为什么会那么清晰地留在我记忆的底片上呢?我很久也没有想清楚。

9年后我从市中心的一中初中升到市郊的七中读高中，过完春节就开学了。那年又特别冷，到开学那天地上还结着冰。公共汽车不能开，我便找出了我保存多年的雪橇。我把要带的书和背包都放在上面，拉起拖绳就上了路。我们家早搬到了机关大院，这天我又拖着雪橇专程绕道小街，企图去寻找那儿时的感觉。只是小街不再是麻石路，其余面貌一点都没有变。我家曾住过的房子依然静静地呆在那里，大门紧紧地关着;雪儿住的那头更是冷清，连一个堆雪人的小孩也没看见。我故意放慢脚步，期望能听到哪个角落传出“咯咯咯”的笑声。但直到我走完小街也没能听到任何欢笑。我找到屋后的菜地,踌躇良久，仿佛有歌声飘过:“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”是啊，春天就要到了，小燕子又要飞回来了。可除了在梦中，我却再也没见过“雪儿”。