开在记忆深处的花朵作文【最新20篇】

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

有人认为年味是好看的新衣服、是美味的佳肴、是一个个厚厚的红包，是窗外时不时传来的鞭炮声。可年味真的仅仅只是这几个吗?在我心中的年味是一家人温馨的坐在一起吃着年夜饭，聊着天。

年，是花儿一样的味道。香，甜，每当有花儿开的时候，春天就到了，生活就温暖了，心也就有了幸福的感觉。

“开饭啦!”随着妈妈的声音我们陆陆续续的围坐在饭桌前。唯有在这个时候才是最开心的一个时刻，因为在这个时候一家人围坐在饭桌前，聊着自己这一年的所见所闻，开心的不开心的仿佛只有在这个时刻可以倾诉出来，而家人，就是最好的倾诉者。不知不觉中，年夜饭也将接近尾声，而在这个时刻，大人们都摸摸口袋，在不经意间掏出了一个红包，说着：“新年快乐，新的一年学习进步，天天开心啊!”这简简单单的一句话中包含了长辈的关心与期盼。我们也总是会回：“谢谢(称呼)，祝您身体健康、万事如意!”

年夜饭过后，大人们围坐在沙发前聊着这一年的工作生活状况，老人和孩子们却围坐在电视机前看着每年都会有的春晚，时不时响起一阵阵笑声。

最令人激动的时候到了，新年的钟声即将敲响，10-9-8-7-6-5-4-3-2-1“过年啦”家里顿时热闹起来了，每每在这个时刻，我们都低着头给亲朋好友发着祝福的短信，而妈妈却把我拉到一旁说：“宝贝，新年快乐，在新的一年里你要成长起来了，希望你能合理安排好自己的时间，做到自强、自立、自信、自然!一步一个脚印，踏踏实实的。有付出就会有回报，你要努力，要上进，争取做一个对社会有用的人。爸爸妈妈一直支持你!”

“好的，妈妈，我记住了，我会做到的，新的一年，我不会再让你们失望了，没有更好，只有最好，我会做最棒的自己!”

也在这个时候，我们都低头在抢着红包，比着谁抢的最多，谁又最少，欢声笑语回荡在家中。

今年并不可以放鞭炮了，那些小朋友总是问为什么，而大人也喜欢开玩笑说“你先把钱放在那，你就可以放了。”她们便像泄了气的气球一下躺在地上。

年味，是快乐的，是温馨的，是甜蜜的，而并不是各自玩着手机，亲情被互联网隔离。

年味，是爱的味道!

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

雨，美丽的，五颜六色;雨，清爽的，晶莹剔透;雨，温暖的，带着微笑。

少年时，雨是闪亮的明珠，她爱在阳光的`笑声中一蹦一跳的，在我们的眼睛里翻着调皮的筋斗;青年时，雨是思考的哲人，她总是在我心情低落时悄然地降临大地，茫茫的接天连地，沙沙地轻歌曼舞，带走我的忧郁，送我清新的天空。

少年时，我生活在贫穷的乡村，我对土地的依恋是深厚的。原本无忧无虑的孩子，是很少关心雨的。那时，似乎心中永远是阳光照耀的日子。我记不清下过几场雨，但我依稀记得下雨的喜悦。

下雨天，我们可以不用在田畈中埋头拔猪草。我们可以安静的坐到门槛上，聆听雨的脚步，欣赏雨的姿态，品味雨的香甜;仰或领略雨的脾气，数落雨的粗暴或柔情。下雨天，父母从田野中跑回来，赤着脚坐在方桌前算计着庄稼的长势，父亲乘机悠闲地抽起香烟，袅袅地升腾，我们可以爬到父亲身边，对着父亲傻笑，缠着父亲讲历史故事，而此时，母亲会怂恿父亲给孩子们“说传”，母亲到灶头上给我们准备饭菜去了。这样的雨，往往下在夏日下午落日之前，而我们也是不用上学的。等母亲的饭菜准备好了，电灯拉亮，一家人和和乐乐地吃饭的场面就定格了。通常，雨继续下着，我们听父亲的故事，会一直到关灯睡下。这样的时间不是太多，但确实我记忆中最温馨的时光。

下雨天，真好!

青年时，离家在外求学。每每想家的时候，每每情绪低落时，总是在下雨的时候。遥望远方，思绪飞向故土。坐在小小的床上，凝望窗外的斜斜落地雨帘，顿起忧郁之情。但望着灰灰的天空，默默地;数着雨点打在窗台上的节韵，细细地;看着树叶儿在雨中抖动着的姿态，静静地。你的心似乎被雨洗濯过，突然地明净起来，亮堂起来。你轻吁一口气，你发现眼睛里是晶莹的，你的思绪是透明的。这时，雨点打在了你的心里，像母亲的手抚慰你，像父亲的话鼓励你。嘿，做那一颗颗欢快的雨点儿吧，自由自在的去到你想去的地方。只要你愿意，快乐总会陪伴你。不要沉浸在个人的恩怨中，不要太在意自己的得失，善待自己，说服自己，让自己的每一天都是阳光灿烂吧。

下雨天，真好!

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七洗旧疾，二十八贴窗花，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”这首歌谣大家一定再熟悉不过了吧，是的，这首歌谣在告诉大家——春节快到了。

我们一家每年都在老家过年，所以，年三十下午，我们全家带着准备好的年货匆匆往老家赶。终于我们在晚上吃年夜饭时赶到家，爷爷，奶奶，叔叔家，姑姑家，都热情的迎接我们。年夜饭真丰盛啊!炸带鱼，煎糍粑，炸鸡柳，宫保大虾，回锅肉。这些香喷喷的饭菜可都是我们家的“大厨”姑父做的。吃完年夜饭，我们一家人一块出去放烟花，放了一会，春节联欢晚会开始了，我们一家人都急急忙忙的跑到电视机前，观看精彩的春节联欢晚会，联欢会上，我最喜欢节目是蔡明和潘长江的小品《车站奇遇》，真是表演的搞笑极了。还有刘德华的歌曲《回家的路》，唱的真感人，我差点要掉眼泪了。因为爸爸是家中的长子，所以每年零点钟声响起的时候，爸爸都要到院子里放炮，庆祝新年的到来。

大年初一早上，我早早的起了床，换上妈妈给我买的新衣服，等爸爸放了鞭炮，我们就开始给爷爷奶奶磕头拜年了，先是我们小孩，接着是爸爸妈妈他们大人，拜完年，每个小孩都会收到好几个红包。在后山上，有一个我们家盖的大庙，庙里我的老外爷守着，老外爷86岁了，眼不花，耳不聋，身体可硬朗了。吃完早饭我们一家人都会到庙里烧香祈福，祝福新的一年五谷丰登，身体健康。随后我们又给老外爷磕头拜年，老外爷高兴的合不拢嘴。山上彩旗飘飘到处都是登山和游玩的人，真是热闹极了。

春节虽然已经过去好几天了，但是春节那快乐美好的感觉还一直留在我的记忆里，真希望下一年的春节赶快到来。

成长往往是那么迅速，那么短暂，但那些留在人们心中的深刻记忆，才是最珍贵的。

小时候，我和朋友们经常坐在学校的墙上玩。晚上，我们一起仰望天空，一起数着明亮的星星。不知不觉中，我常常是第一个睡着的，但每次醒来，朋友们早已不见踪影，只剩下他们两个还坐在我旁边陪我。当他们看到我醒来时，兴奋地告诉我星星的数量。虽然两人意见不一，但是经常打架，即使我有时候天真的相信他们赢的数字。

无论何时何地，他们总会相信我说的话，即使我在骗他们。

小时候调皮捣蛋，老师总是把它们压在我身上。在一堂课上，老师在一个不显眼的角落里发现了它丢失已久的杯子，但它被打碎成了玻璃碎片。老师毫不犹豫地将罪行归咎于我。虽然我尽力想洗清自己的清白，但是我过去疯狂的性格让老师更加肯定了我的罪行。他抓起木尺使劲打我，我却发现他已经挡住了老师的一击，尽力为我辩护，他们虽然被老师狠狠打了一顿，但没有躲闪，我只能看着朋友被打却无可奈何。我的心里充满了痛苦和悲伤。即使我不想回忆这段往事，那个影像在我脑海里挥之不去，我也忘不了。

哥哥是我和他们之间的代言，我们一直互相照顾，比如桃园的结拜，患难与共，虽然不知道哥哥是什么意思。

回忆过去，难免会有悲伤和痛苦，但请不要哭，因为它们属于你的记忆，他们肯定不会想看到你难过。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

清脆的声音总在耳边响起，“嘀嗒嘀嗒”两声却如春风化雨一般深印在我的脑海里。至今都还难忘那次激动人心的经历。

那是一个阳光明媚的上午，妈妈有事先出去了。可爸爸呢，太阳都晒屁股了，他这个大懒虫却还躲在被窝里睡觉，不管我怎么呼喊，就是装作没听到。没办法，肚子在咕咕地发出抗议，我只得自己动手丰衣足食啦。

说做就做，我首先准备煮饭。因为我是一个从未煮过饭的人，所以煮饭对我来说并不容易。我模仿大人的样子，先把电饭煲清洗一遍，想着多放点水，否则会有锅巴。那好，我舀了三大勺水，两勺米放入锅里，然后清洗几遍，调好时间蒸应该就大功告成了。“啊，煮饭的过程可真是有点复杂啊。”过了许久，“嘀嗒嘀嗒”，饭好了，我满怀希望地打开锅盖一看。咦！香喷喷的米饭跑哪去了？怎么只见一锅湿漉漉的稀饭？哦，我想一定是因为我水放太多了。没事，重新再来，我相信自己会成功的。

于是，我就把没煮好的饭倒入盆里，毕竟不能浪费粮食呀。然后把锅重新洗了一遍。这次不能多放水了，我可不想喝白米粥，应该多放点米，于是这次我放了满满三大勺米，只放了一勺水就开始蒸了。耐心地等待米饭的出锅。很久以后，“嘀嗒嘀嗒”，米饭重出江湖。我wǒ期待地打开锅瞧一瞧，啊！为什么又变成硬邦邦的石头块了，怎么会这样呢

这样不行那样也不行，我有点气馁了，“到底怎么办，是继续尝试呢，还是放弃呢？实在不行就点外卖吧，可毕竟努力了那么久啊，努力总不能白费吧。”苦恼的我丧气地坐在地上，脑子里仿佛有两个声音；一个让我放弃，一个叫我继续坚持，我却还是不知道怎么选择。一分钟，两分钟，十分钟……我仍与冰凉的地板为伴。在放弃的边缘挣扎，心简直乱极了。突然，我灵光一闪，既然每样东西放多了都失败，那为何不放均匀点呢？

嗯，没错。这次我先往锅里放了二勺水和二勺米，清洗后再蒸。我不耐烦地弄完这一项程序。等蒸好了，紧张的打开一看，哇塞，有种“十里飘香”的味道。没想到，我竟然成功了！真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

通过这次煮饭的经历，让我很激动，也让我明白了无论做什么都要坚持，坚持才能胜利。“嘀嗒嘀嗒”两声给我留下了极其深刻的印象。

《黑5261白记4102忆》这部电影讲述了默默、晓晓、李通、林1653小宇四人在家庭背景的影响下,离家出走,在社会上结识了一些不该认识的社会朋友。好学生陈默默无意中发现了母亲吸毒。从这天起，家庭中原本在平静掩盖下的不幸一下子就暴露了出来。爸爸也染上了毒瘾，最后进了监狱，妈妈也在长期吸不到毒的情况下疯了。戏班的同学们私下谈论默默母亲吸毒、疯了的事，受伤的默默在两面镜子的交错照映下，显出两重身影，似乎暗示着：巨大的痛苦将她改变成与之前的清纯少女截然相反的一个人。面对镜子，心早已凉透的默默坦然剃去了自己的长发，决定离开这个地方，告别过去，改变自己。是的，家庭成员吸毒对孩子打击之深，是我们所无法想象的。在车站碰到李通以后，默默被带到了毒贩子“黄老大”面前，为黄老大所用。当她看见李通和林小宇扭打在一起的时候，只好高唱一段自己熟悉而又遥远的戏曲，用来宣泄自己情感，舒缓内心的复杂和痛苦。肖晓晓被李通害得染上了毒瘾，不得不成为了他们中的一员，可在这时，李通又悔恨了起来，道出了由于自己过错而导致父亲意外去世的悲剧。然而，他毒瘾犯了时的痛苦表情，令我们感到一切都不可挽回了，他们想要摆脱心灵上的阴影，已经是不可能的了。

之后，黄老大教唆默默在酒吧里与他行骗。酒吧里，默默那段无可奈何的放肆的笑，使我莫名地压抑、痛惜。从单纯的“两把刷子”，到“光头美女”发型，再到这时戴的妩媚假发，默默不再天真、不再纯洁。毒品，毁了她的家庭，更毁了她自己。默默的笑声中不仅仅带着轻蔑、自嘲、放纵，更夹杂着无可排解的痛苦，也为后面默默与同伴的逃跑作出了铺垫。

对于青少年吸毒的社会现状，之前我并不了解。影片中所展现的真实事例使我们不禁深深发觉——那都是一个个随时可能发生在我们身边的故事。影片的主人公：原本大有前途的默默，原来成绩优异的林小宇……之前不都是我们生活中的同龄伙伴吗?孩子们遭遇了家庭不幸，或仅仅由于自身原因而误入歧途，走上了不归路。原来，“毒品”这个字眼，其实离我们真的并不远。

“呜，莉莉还想吃。”三岁的莉莉皱着个包子脸，一步三回头地望着那充满诱人香味的面馆。

莉莉和妈妈回到了家里，莉莉闷闷不乐。妈妈看了，叹了一口气：“莉莉乖，下次咱们再吃，好不好？”“不嘛不嘛，莉莉现在就想吃！"莉莉仰起头，满是泪痕的小脸可怜兮兮的。“那好吧，莉莉先睡一觉，醒了呢就可以吃了。”妈妈揉了揉眉心。莉莉还是不甘心，说：“妈妈，为什么不能现在吃？”妈妈说：“因为妈妈会一种要莉莉睡觉才能使用的魔法哦。”“哦，好吧，那莉莉先去睡觉觉了。”

半个小时后，莉莉醒了，餐桌上多了一碗热气腾腾的面。莉莉跑过去吃了一大口，“嗯，好吃！比面馆做得好吃！”妈妈出来了，笑着问：“怎么样，好吃吧？”“嗯嗯，妈妈。这是什么魔法啊？”莉莉问。“这个嘛，保密。”妈妈神秘而又自豪地一笑。

从此以后，只要莉莉想吃面了，睡一觉，餐桌上，总有一碗热气腾腾的面等着她。

一天、两天、三天……一月、两月、三月……一年、两年、三年……六年、七年……

一天，莉莉睡了五分钟就醒了。她闻到了一阵香味，是面的香味，她小心翼翼地打开了一条门缝。天啊，她看到了什么，餐桌边，一个人影在忙碌。而这个人，是她妈妈！

“妈妈！”莉莉忍不住扑了过去……

现在的莉莉已经上大学，每周回来一次，周围的一切已经改变，可唯一没变的是餐桌上那一碗永恒的、热气腾腾的面条。

池塘的深处有着几条黄鳝，家乡的深处有着几条池塘，而记忆的深处有着几个我们。

儿时，我和邻家几个伙伴是村里最调皮的，上可爬树掏鸟窝，下可潜水捉鲤鱼，可谓是老师教不懂、家长说不动，随心所欲，想干嘛干嘛，淘气的事多了去了。

这不，我记得那次，咱哥几个准备逃课到我家后山的池塘去捉黄鳝。这件事，我们几个考虑了好久了，毕竟我怕那种滑滑的东西。好不容易翻过山后，来到池塘，我们几个迫不及待地就跳了下去。

任务早已分配好：我捉鱼，他们捉黄鳝，鱼就当晚饭，黄鳝就当饭后的娱乐点心。

当我还在埋头苦找时，他们哥几个就已经“开张”了。嗨呀！这可把我气坏了，毕竟我可是“鲤鱼终结者”啊！我开始加快脚步，手慌脚乱。突然，我看到前面有一条好大的鲤鱼，这使我更加兴奋了。我先是高兴地拍了拍手掌，提前庆祝一下，没想到这一拍却惊动了它。眼见它想要逃跑，我一个箭步扑上去——我抓到了！我抓到了！

高兴的我露出得意的笑容，急忙向伙伴走去。没想到，一个不小心栽入了池塘的一个大坑里。我“咕噜噜”喝了好几口水，伙伴听见“砰”的一声，都急忙前来救我。

在那几秒里，我仿佛意识到自己快死了，感觉自己坚持不下去了，但我还是拼了命的挣扎。因为水坑有点深，伙伴们只能努力朝里伸进双手。那时，我隐隐约约意识到，只有靠自己了！于是，我开始努力地往上浮，透过眼睛缝里的余光，我感觉越来越明亮，最后，同伴成功地抓住我的手，将我救起。

我仿佛第一次认识到了生命的珍贵。记忆里的童年故事告诉我，人在遭遇困难濒临绝望时，千万不能放弃，因为只有自己才能拯救自己。在这次可贵的遭遇之后，我骨子里就铭刻着几句话：好好学习，坚持不懈，珍惜生命。

毕竟，世间山河，你都还没去领略过啊。

春的末班车渐渐驶去，从湿润的泥土中竞相争夺最后一丝春色的油菜花。此番景象让我想起来那个仿佛世外桃源般——爷爷退休后的田园家园。爷爷家那块木质小黑板猛地涌上了我心头。

那小黑板，在那片片交织在微风下的油菜花花香中，在太阳的照射下，映出格外美丽的景象。清晨，豆浆浓郁的香气将我从美梦中唤醒，我走到小方桌旁，看着黑板写着“今日早餐”四个大字，黑板上还有爷爷亲手画的油条和豆浆作为装饰，这足以吊起我的胃口。我迫不及待地问正在看报的爷爷：“豆浆何时可以好啊？”“还在煮呢！心急吃不上热豆腐！”爷爷笑着对我说。他两眼旁的鱼尾纹上扬，格外慈祥好看。爷爷做的豆浆最好喝，纯白的豆浆撒上些许白糖，入口，不失豆浆本身的清香。隔壁的小孩也常一起品尝。我与她一同喝着甜到心坎里的豆浆，看着彼此嘴边白色的泡沫，乐得哈哈笑。

奶奶回来了，在黑板上写下“上午，与我一起在菜园子里播种！”我见了，跑到菜园子里去。奶奶在日头下，用锄头翻松泥土，再将种子播撒在松土里。看着奶奶淌下了汗水，我连忙用小手帕给奶奶抹汗，又给奶奶捶背。我说：“奶奶，您累不累啊？”奶奶笑着说：“这种菜啊！播种、出土、发芽、长高、收获，哪样不费功夫？可只要蔬菜长得好，风刮不跑，雨冲不去，我心里啊！就一直乐呢！这种花种菜就和带大你是一样的，让奶奶快乐啊！”看着奶奶顽童般的笑颜，我明白了她神圣的爱和殷切的期望。一次，我拿起粉笔，在黑板上留言：“谢谢奶奶培育的蔬菜，十分好吃！”

午睡醒来后，天空的云彩已泛起黄色。我看到小黑板上写着“爷爷去画画了，你醒来，到画室！”我最喜欢和爷爷一起画画了，所以一看到这几个字，感觉这一个个字都向我绽开笑脸。我顿时欢呼雀跃，瞬间像一只欢快的小狗，撒着欢地跑到爷爷那儿。爷爷正画着油画。画面上，绿绿的草地前，有一位老人和一个小女孩，老人用那黝黑、饱经风霜的手握着小女孩稚嫩洁白的手，两只握紧的手一同握着一支画笔，在画板上涂抹着鲜艳的颜色。老人饱经风霜的眼睛眯成了一条缝，望着小孩，孩子也笑了，眼睛也眯成一条缝。

那方黑板上的记忆在我心中展开、弥漫、回旋，久久……

盼着盼着，春节的脚步近了，大家穿上了羽绒服，盼着春节的到来!

说起春节，我的语气里总是充满了向往。春节对于我们全家的意义都十分重大。因为过春节不仅能收到奶奶给我的大红包，还能和家人团聚，一起坐在电视机前观看“春节联欢晚会”。每当听到那熟悉的乐曲想起时，我的心里总会沸腾起来，虽然这些都令我兴奋不已，但我最期待的，还是奶奶做的一手好菜了。

我的奶奶，可正所谓是“出得厅堂，下得厨房”，她做的菜可不是一般二般的好吃，而是堪比酒店大厨。知道我家为什么很少去饭店吗?就是因为有奶奶。每每有客人来时，奶奶便会拿出她的看家本领去招待客人，什么“红烧狮子头”啊，“清蒸鱼”呀，“糖醋排骨”啊，“凉拌黄瓜”啊，“土豆烧牛肉”啊，“排骨汤”啊，通通不在话下。这其中我最喜欢吃的是奶奶做的土豆烧牛肉，土豆的表皮稍微有一点脆，土豆里面却很软，入口即化，牛肉也是经过奶奶再三挑选用的，都是最新鲜最嫩的，就是因为食材好，所以做出来的牛肉也很嫩。牛肉吸收了菜里的汤汁，嚼起来味很足，也很劲道。

奶奶不光菜烧的好吃，还会腌制小菜。就比如说“萝卜干”吧!奶奶腌的萝卜干清脆爽口，微微有点辣，是我的最爱。有了它，我的早饭小菜就解决了。

奶奶包的包子和饺子也很不错哦!包子外形美观，娇小玲珑，只有小半个巴掌这么大，咬开薄薄的外皮，里面的馅也别有用心，香菇和肉切成丁，胡萝卜切成细条，荤素搭配，健康美味!再看看饺子，一排排放得多整齐，好似小哨兵一样守护着我家的安全。咬开以后，汤汁流了出来，很鲜，很香!

奶奶做的美食数不胜数，每一种都是我的最爱，所以春节即将来临，身为“小吃货”的我最期待的，还是奶奶做的“绝世美味”哦!

盼着盼着，春节的脚步近了，盼着，盼着，春节要到了……

不知是茫然还是忙碌，对身边的事物似乎早已淡然，蓦然间发现路边的小草不知何时已露出嫩嫩的芽尖儿，莫名的感慨，又是一年的春天，时光如梭，转眼自己已不再年轻。看着嫩嫩的小草，思绪早已如脱缰的野马，回到童年我记忆中的那片草地，那片树林，还有那片杏花林……

每到杏花要开的时候，我们便折了许多的杏花枝抱回家，翻出所有的瓶瓶罐罐，把花枝放在里面浇上水，摆满了房间，等待花的开放。每天早晨醒来的第一件事就是把鼻子凑到花前嗅一下它的香味。最难熬的就是等待花谢的日子，花谢的时候就是山上的杏儿长到拇指大小，那时，我们就背着书包去摘，那些酸酸涩涩的杏儿也就成了我们的牙祭。

夏天，我们便跟着哥哥到池塘去摸鱼，到草底里捉蚂蚱和天空里翩翩起舞的蜻蜓。池塘的水清澈见底，一群群小鱼游来游去，清水里的鱼最难捉，总是弄得浑身湿漉漉的，但是一旦捉住了，心中的欢乐就像水中的涟漪，一圈圈的四面荡漾，我把小鱼小心的装在透明的玻璃瓶里，珍惜的像个宝贝似的。

雨天过后，树林里长满了各种各样的蘑菇，还有一种叫做地瓜瓢的东西，直到现在我也不知道它是由什么生成的。反正只觉得它很好吃，滑滑的。那时我们便三五成群的去树林里采，顺便也薅点山韭菜，回家央着妈妈炒鸡蛋。

童年是无忧无虑的，清贫而快乐的。那时最羡慕的就是哥哥到草地里去放毛驴，因为每次都是骑着去的。每天我都央着哥哥带我去，最主要的我也想试试骑毛驴的感觉。有一次耐不住我的央求，哥哥把我扶上驴背，说是骑，其实压根就没敢直起腰，就这样趴在驴背上，两手紧紧抓住驴的耳朵，两只眼睛紧紧的闭着，最终还是被摔下驴背，哥哥们乐得前仰后合，直说我是胆小鬼，最后也就成了步兵，每天只有跟在后面跑的份儿。

记得有一次，看见邻家姐姐在踢毽子，心里也痒痒的，于是便凑上去看看是什么做的。正在琢磨用什么材料的时候，正好看见邻家的山羊在草地里吃草，便跑回家偷偷地拿出剪刀，挑了一只老一点的山羊便凑上前去，山羊见了生人心中惊恐便四处乱窜，我也被突如其来的阵势吓得四处逃命，山羊一路狂奔跑进菜园，里面的黄瓜、西红柿……全被羊踩断了，我也未能幸免于难。

秋天是收获的季节，我会和哥哥们一起拾来一捆捆柴禾偷偷地烤上几根红薯和玉米。伴着傍晚农家冒出的缕缕炊烟，在墙角、柴垛后面捉迷藏，每次都是意犹未尽的时候被大人唤回吃饭了。

到了冬天，池塘里的水都结了厚厚的冰，哥哥也做好了冰车，做好了陀螺。小伙伴们前呼后拥的跑去溜冰，你拉我搡，摔倒时朗朗的笑声，至今那种快乐还能想得出。

在我的记忆力，童年始终都是快乐的，而童年的趣事也就像海边的贝壳，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

记忆，是人们心灵中重要和可贵的芯片，记忆能使我们回首往事；也能使我们重现以前所错过的东西，警示我们下不为例；还能使我们品味曾经获得的乐趣和欢乐——而在我茫茫的记忆中，一棵尚未人知，渺小的花朵正在一块种满向日葵的田野发芽，但它却没有争高直指，只是颔首低眉。

那是个寒假的开始，我还懒洋洋地赖在床上，回忆着昨晚玩得痛快的电脑游戏。突然，一种熟悉而又遥远的呼唤在我耳边游荡。“儿子，是时候起床了，一会儿你还要去补习呢！”母亲亲切地说，用手推耸着我，但我由于晚上失眠多梦，难以控制自己的身体。“快点！妈还要去上班！”母亲催促着我，而我还像蛔虫那样死死地粘在床上，吮吸床上的温暖。母亲看我仍死性不改，拿我没办法。于是她用那刺骨痛心、感人肺腑的语言来唤醒我这千年不醒之虫。“儿子，你还赖在床上，妈还要上班的啊！你还不起床干嘛？”母亲失望地问。“让我多睡会，我好困啊！那要不你跟补习老师请个假吧。”我毫不客气地说，然后用被子把头裹住。“你不要再躲避了！你不起床就算了。但你要想想妈为了你而浪费多少时间，时间就是金钱。不但白白送给人家一天的补习费，而且比别人学少了知识，你还怎么跟同学竞争呢？”母亲冷静地坐在书桌前，想控制激动的情绪，但刚刚激动的话已掩盖不了她的愤怒。

我盖着被子，整个人不知所措地躺在床上。因为那一次呼唤是我有史以来听到的最响亮的声音，它像一支利箭刺穿那侵蚀我勤奋的心，那颗心的灵魂唯有垂头丧气地脱离我的身体，飞回属于自己的地方。而此时，我坚定地从被子里挣扎出来，望着母亲瘦弱的身影。母亲发觉我醒来后，泪珠想从眼眶里跑出，但她一时控制住了自己的心绪，默默地看着我离开房间。

那朵记忆之花，它已深深地插在我懦弱的心灵上，我唯有等待它生根、结果。收获属于自己与母亲那份深挚的爱。

[开在记忆的花朵为优秀作文

乌云厚厚的，在碧蓝的天空中堆积出一片片阴霾。阴雨清冷，那连绵的、柔弱的雨丝，仿佛一根根针，扎进我的心里。秋风萧瑟，风雨欲来的沉闷更添一份消沉。我蜷缩在角落里，无神的望着天际，任眼泪在脸颊上肆意奔流，托腮的双手只为遮住脸上那无情的掌痕……

补习班的成绩发下来了，试卷上那鲜红的数字嘲笑着我的失败。我看着这刺目的数字，心中升起一阵恐慌，仿佛可以透过这一个简单的数字，窥见父亲那神色复杂的脸。浑浑噩噩的回到家，我猜测着父亲的表请，是失望，是难过，是生气，还是如死水般令人绝望的平静。思绪像一团乱麻……午饭后，我忐忑的将试卷拿了出来，亲手交到了父亲的手中。

它就如一个寒冷的枷锁，让我感到刺骨的冰凉。眼瞧着父亲的脸色由柔和转至惊愕、又转至愤怒，气氛从温馨急转而下，变得低沉。年幼的妹妹全然不知到发生什么，小小的身体在沙发的一角蜷缩着，眼里充满了疑惑和一丝丝害怕。父亲倏地站了起来，食指直指我的脑袋，“你告诉我，你学的这都是些什么东西！”说罢将那一张揉成团的纸打开，用手戳着上面的猩红，粗砺的大掌因愤怒而颤抖。他双唇紧抿，似乎在隐忍着什么，可最终还是没忍住。“还学什么学！别学了！”一声怒吼后，试卷在他的手中发出无力的呻吟，我目瞪口呆的看着父亲，脑中只留下一片空白，然后那一摞纸片狠狠地砸在了我的头上，七零八落地在空中飞舞。

我早知父亲会发怒，却没料到父亲会盛怒至此，只是一次小测试啊！我这段时间有所松懈，才在考试中失利。原想着只要下次考好了，就没多大问题了。父亲的盛怒让我很不明白，原本压抑的心情有些隐忍的怒火。妹妹微弱的叫喊着爸爸，她显然对这个大发雷霆的爸爸感到陌生，颤抖的音色里带了点哭腔。

我以为父亲会有所收敛，没想到他更加怒了，“叫什么！你如果像你姐一样就别叫我！”我原本压抑的情绪爆发了，“你吼她干什么！你以为你是谁啊！”“啪！”他的手掌凌厉地拍在了我的脸上，我一阵呆滞，这可是父亲第一次打我！愣愣地望着那双手。曾经，那样一双温暖的手，在我受挫时给我支持；那样一双温暖的手，在我畏惧时给我勇气；那样一双温暖的手，在我年幼时，大手牵小手，走过了一个又一个春夏秋冬。以前不论我怎样让他生气，他也从未打过我！可一切美好都在此刻破碎，没考好的委屈，被怒吼的伤心，和父亲打下来那一巴掌的苦涩，心中涌起无限悲痛，眼泪一颗颗从眼眶中滑落，滴在衣服上，那深深浅浅的印迹仿佛在嘲笑我的无用……窗外，雷声轰轰，雨势变大了，我仿佛听见天空在愤怒地咆哮，听见风在肆意地嘲笑，听见树木花草在悲伤地哭泣。我倔强地抬起头，死死地盯着他。父亲的脸涨得通红，脸上的肌肉因喘息微微抽搐着。他微低下头，不可置信地望着自己的手掌，充血的眼眸中，疲惫的血丝从眼底开始蔓延，如同一把火灼痛了我的心；沧桑的面容上，留下了岁月无情的刻痕，那深深浅浅的沟壑，刺痛了我的眼。

羞愤交加的我，冲进房间，只留下了门板发泄的嚎叫……

我蜷缩在角落之中，回想起父亲愤怒的吼叫、无情的巴掌、愧疚的眼神在我脑海中回旋不去……但真正让我悲痛的原因竟是父亲弹指一瞬的苍老，想着父亲脸上的皱纹，我忽然明白了什么……晚饭时，面对他泛红的眼眶，我张了张口却什么也没有说，晚上母亲悄悄跟我说，一向刚强好面子的父亲，在我进房间之后，不停地吞云吐雾，靠着墙，无声无息的流泪。我仅仅是脑海中想象出这样的画面就不禁潸然泪下。我忽然明白了什么……父亲对于儿女爱总是内敛的，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，他只是用行动在表达。随着阅历的增长，我才开始逐渐以趋于丰盈的思想去认识父亲，才越来越觉得每一位父亲都有一颗炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力，都无怨无悔。想到这些，我心中顿时五味杂陈，回想父亲微驼的背，我终于意识到，父亲老了。所以他才会这么希望我们快点长大成人，不用受苦受累。

父亲意味深长的那一巴掌，直到今天都在我脑海中挥之不去，而每每想到这一巴掌，心底也只剩下父亲浓浓的爱，这种爱也成为了在成长道路上前进的动力，让我勇敢无畏！

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。