坚毅残疾人的名人故事【经典20篇】

刘邦手下有一人叫做樊哙，此人力敌千钧，勇猛善战胜过吕布和关羽，就连项羽也要敬畏三分，乃是刘邦账下的名副其实的第一猛将。今天我们一起聊聊他的故事。

鸿门宴上，独身闯帐救刘邦

项羽兵临城下，设下鸿门宴准备除掉刘邦。刘邦势单力薄，没法与之抗衡，只得和张良一起，带着樊哙等一百多名勇士赴鸿门谢罪。酒酣之时，亚父范增授意项庄在席上舞剑，想趁机杀掉刘邦。当时，张良也在席上，连忙到帐外把席上的事情告诉了樊哙，樊哙当即便持剑盾要闯入项羽营帐。营帐门口的士兵将其挡住，樊哙用盾撞倒拿着戟的士兵。闯入帐内“西向立，凝视项羽，目眦尽裂，头发上指。”项羽吓得坐直身子，握剑问道：“此人是谁?”张良说：“他是沛公的参乘樊哙。”项羽赞叹道：“是位壮士。”于是命人赐酒一杯和一条猪腿。樊哙也不推却，接过酒杯一饮而尽，再拔剑切肉而食，片刻就把肉吃光了。项羽见此，问道：“樊将军还能再喝吗?”樊哙当面斥责道：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽闻言后，沉默不言。

这时刘邦借故去厕所，把樊哙一起叫了出去。出了营帐，刘邦独骑一匹马，樊哙等四人步行一路保护，从山下小路偷偷回到了霸上营中。当时项羽因为顺心遂意，便没了诛杀刘邦的念头。项羽封刘邦为汉王，赐樊哙为列侯，号临武侯，升为郎中，随汉王刘邦入汉中。

如果当时没有樊哙闯帐谴责项羽，或许刘邦已经被项羽杀掉了，也就不能成就以后的霸业了。

南征北战，屡立战功

刘邦在汉中慢慢站稳脚跟后，在名将韩信的帮助下，终于拉开了的楚汉战争序幕。在战争中，樊哙每次作战，英勇异常，常冲锋陷阵在前，屡立战功，被封为将军，赐杜陵的樊乡为他的食邑。他又攻取阳夏，虏获楚将周将军的士卒四千人，把项羽包围在陈县，大胜而归。最后项羽被逼自刎乌江，刘邦称帝，史称汉高祖。因樊哙战功赫赫，再增加食邑八百户。

汉初，异姓诸侯王反叛不断，樊哙成为征讨叛军的主将，平定了各地的叛乱。先是攻打反叛的燕王臧荼，俘臧荼，平定了燕地。接着楚王韩信反，樊哙活捉楚王韩信，平定楚地。后来又讨伐了韩王信的叛乱，击退陈稀、曼丘臣军，战襄国，破柏人，先登，收取赵地清河﹑常山等共二十七县，被提升为左丞相。

樊哙这一生真的可以说是战功赫赫：他这一生跟随高祖作战，斩首一百七十六个级，俘虏二百八十八人；自己单独领兵作战，打败七支军队，攻下五个城邑，平定六个郡，五十二县。虏获丞相一人，将军十二人，将官十一人。

总之，我个人认为樊哙一生忠于刘邦，勇猛无敌，为汉朝的创立和稳定，立下了不世的功勋，值得我们后人敬仰。

在最近一期与80后对话的节目中，主持人问嘉宾倪萍：“您认为我们这代人会怎么称呼您？”倪萍不假思索地说：“大妈，倪大妈。”见众人皆笑，她又补说道：“我就是老了，再化妆，也化不成巩俐。”闻此，人们报以热烈的掌声。年过半百的倪萍，虽早已不再是“大众情人”，但仍然经常出现于公众视野，她那率性真诚、诙谐幽默的话语，犹胜当年。

妙喻连珠，倾情赞誉

2014年7月15日，毛阿敏“如果时光留不住”全国巡演新闻发布会在京举行，主持人倪萍一亮相就说：“他们写的稿我没要，因为第一句话竟是‘大家好，我是倪萍’，好像没人不认识我吧？”逗得大家哈哈大笑后，她继续说道：“我都没敢跟毛阿敏说，我今天差点就来不了了。个人演唱会就像人要出嫁一样，出嫁前一天给新娘说嫁衣没缝好，那新娘还不疯了？前天我在日喀则，赶上泥石流差点出不来，只好绕道尼泊尔。我跟毛阿敏虽不是发小，也不是‘老小’，但我们都经常出现在大晚会，都是那个年代的大腕！毛阿敏就是中国好声音，好声音不只是唱的好，还有情感包裹在里面。我只有主持两个人的节目忘记拿话筒上台，一次是赵本山的小品把我笑的，一次就是毛阿敏唱《绿叶对根的思念》，真是边抹眼泪边回台下拿话筒。”这番脱口秀赢得了观众多次笑声和掌声。

经常主持大晚会的倪萍自然知道发布会需要笑声，于是她一上台就编个“讲稿”之事，给了人们一个惊喜。其后的脱口秀中，由于穿插了诸如“嫁衣”“大腕”“好声音”等妙喻，便使得所叙之事趣味横生。如此，观众在乐不可支的同时，除领略到二人友情深厚之外，还可体味出倪萍确是在“为人做嫁”，无论是“大腕”的得意自评，还是“忘拿话筒”的糗事自曝，其目的显然都是为了赞誉对方。

插科打诨，营造气氛

江苏卫视《脱颖而出》之“星秀女主持”开播后，作为点评嘉宾的倪萍，曾让搭档郭德纲饱受“欺负”。节目中，选手模拟卖假发套时，倪萍就笑着怂恿老郭戴上头套点评，见他推脱，就强扭着把假发给他戴上。一片笑声中，倪萍却又扒下假发，戴到自己头上说：“不是挺好看的吗？”说罢，突然又慈祥地盯着掉在老郭光头上的一根假发说：“孩子，别动，我帮你把这根白头发拔下来。”吓得老郭赶紧一脸委屈地认错：“妈，我错了。”见倪萍这么疯，台下自是欢声雷动。在点评中，倪萍也不忘拿老郭开涮，夸奖应聘者聪明时，她含笑瞄着老郭说：“我觉得当主持人，是一定要有真聪明的，不像有些人……”而就在对方想着如何应对时，她又乐呵呵地说道：“不过，不聪明也没关系，有特点也成。当然啰，长得难看也是特点。”闻言，台下的观众爆笑不止。

作为一个选秀节目，自然是人气越旺越好，于是，深谙此道的倪萍便插科打诨，以“欺负”搭档来愉悦观众。假发套戴而又扒、光头上拔下白发，挤兑其不聪明、调侃其长相差。面对这些出其不意的动作和言语，伶牙俐齿的郭德纲竟无力招架，以至于有纲丝为之叫屈道：“她和郭老师坐在一起，老郭都变成捧哽了，吃了闷亏也不作声。”由此，自可见倪萍的幽默功夫是何等了得！

自我开涮，激励选手

河南电视台《寻找新主播》复试第三场拉开战幕，要求选手针对主持人形象是否重要这一话题发表看法。有一位相貌平平、身体偏胖的女选手，在陈词时联系起自己过往的经历，说某主持人曾直言不讳地对她说——你不是当主持人的料，这令她颇感自卑，于是她便拼命减肥以坚持自己的梦想。听罢这些悲情的话语，评委倪萍随即接话道：“我初进央视的时候，龇着个牙、驼着个背，一口山东话，长得还黑黢黢，自然是备受冷落。我进门时办公室有11个编导，没一个人站起来和我打招呼，甚至还有人说我的脸和门框一样，怎么要我这样又老又丑的主持人？是啊，形象好确实有优势，条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力。你看那老毕，在台上又唱又跳的，得花上多少功夫啊！”此语一出，全场顿时笑声一片，随之更是掌声四起。

听罢女选手的陈述，善良多情的倪萍自然要予以抚慰和鼓励。于是，在相当长一段时间内都堪称央视一姐的她，便不避相貌不佳之“丑”，受人冷落之“辱”，以启迪对方，“条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力”。在此基础上，再举老毕之例，以使其说具备一种无可辩驳的强大力量。由于这番情理交融的话语，既风趣幽默，又启人心智，受到人们欢迎自属情理之中。

巧妙类比，机智辩驳

倪萍打小就喜欢画画，进入央视后，曾将偶尔为之的画作请著名画家范曾指点，竟得到了“倪萍是一位能靠画画混饭吃的主持人”的高评价。于是，在出版新书《姥姥语录》时，她便自己画插图，随之一发而不可收。随后，正式拿起画笔不足两年的倪萍，又在北京荣宝斋举办了个人第二次画展，开幕式上，朱军、赵忠祥、敬一丹等大腕名流都前来为之捧场，不承想，一位不识时务的记者却提问道：“荣宝斋展示的墨宝基本上都是些著名画家，您今天选择这儿举办画展，是不是意味着您已跻身于大画家之列？”闻言，倪萍则不急不恼，随即含笑道：“你肯定也知道，进银行门的不都是持金卡的。如果我存10块钱，你总不能说我是穷人就不让我进吧？财是越聚越多，才也可能是越展越大！”此番妙语，不仅令提问的记者哑口无言，也让在场的嘉宾忍俊不禁。

人家在办喜事，你却暗示不该，对这种不识时务者，即便疾言厉色，似乎也不为过，但智慧的倪萍，却于谈笑之间即令对方的讥讽灰飞烟灭。此中，她先以“进银行门的不都是持金卡的”这个常识，来类比“在荣宝斋办画展的不一定都是大画家”，再将自己比作“穷人”，不仅回答了问题，而且极显谦逊。在此基础上，她又顺流而下，由“财”到“才”，对对方的轻慢进行含蓄回击，确实令人叹服。

昔日的“煽情皇后”，何以巨变成幽默耍贫的高手？当记者将这个问题抛给倪大姐时，她淡然一笑说：“其实我的个性都被我主持晚会藏起来了。”原来如此。

15年前的杰伦，没钱，没名，没女友；而且因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，走起路来更是低着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦……

杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就惨遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁,别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。看完吴宗宪说：“下周来我公司报道。”因为认真，他得到了人生的第一次机会。那一年，杰伦18岁,他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

也许是惺惺相惜吧，杰伦在公司遇上了同样怀才不遇的填词人——方文山。然而他们辛苦的付出却不被认可，他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留：

写过一首名为《眼泪知道》的歌曲，被吴宗宪推荐给刘德华。刘德华只不过轻轻瞟了一眼歌词，竟连摇头的说“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”最后给了温岚唱；

他们为了向李小龙致敬，给张惠妹写了一首《双截棍》，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受；

《可爱女人》写给吴宗宪，宪哥写好了词，叫《春夏秋冬》，可是宪哥实在是唱不来，于是退货，之后让徐若瑄填词；

《忍者》写给张惠妹，阿妹当时根本无法想象这种稀奇古怪的曲风，更不用说拿来自己唱了，认为不合适被退；

……

一年很快就过去了，依然没有歌手愿意唱他们的歌。

2000年的一天，吴宗宪找到他说：“你这些歌曲，别人不喜欢唱，但是我感觉还不错，那就你自己来唱，如果你三天之内能写出个十几首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。”

杰伦深知这也许是自己唯一的机会了。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室了，那次真的完全拼了命，居然写歌写到流鼻血……

十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。杰伦红了，杰伦的名字，传遍台湾，吹到大陆，后来当电影导演也是水到渠成的事，他和方文山也成了绝配的搭档。

周杰伦不容易，也知道自己的长短，自知自己不是“读书的料儿”，他从不花费时间去做跟音乐无关的事。

一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。

正如杰伦所说：一个厉害的人、不平凡的人，书不一定要读得多好，但是一定要有一技之长。

马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。

有一次，受人尊敬的老校长来给大家讲课，正讲得津津有味，有个外号叫“小傻瓜”的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了，突然提出了问题，让“小傻瓜”回答。“小傻瓜”慌了神，不断地暗使眼色，恳求同学们提示，可谁也不理他。最后，他把目光投向了马克思。

马克思瞅着“小傻瓜”那副可怜相，心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条，卷成团儿，暗暗递给了“小傻瓜”。

“小傻瓜”以为是答案，趁老校长低头翻书的空儿，慌忙打开纸团，一看，竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的“小傻瓜”，胖得像头小猪娃，不动脑筋光贪玩，浑身都是臭泥巴。

这下子，可把“小傻瓜”惹恼了。下课后，他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色，理直气壮地说：“你办了没理的事，还想找别人的事吗？”

随即又编了一首讽刺诗，逗得同学们哈哈大笑。

打这以后，那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。

他的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯就是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他个性重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一齐讨论，使他感受到互补的乐趣。

聂耳（1912～1935），我国人民音乐家、作曲家。他童年时代非常喜欢音乐，小小年纪就学会了笛子、三弦、月琴、二胡和小提琴等多种乐器的演奏。在他读小学时，是学校音乐团的出色小指挥和儿童小乐队的组织者。

在小乐队的五六个人中，他和两个哥哥就占了一半。这个小乐队由笛子、二胡、三弦、月琴等乐器组成，能演奏不少旋律优美的诸如《梅花三弄》《苏武牧羊》《昭君出塞》《三蝴蝶》等民间乐曲。

每当晚风习习，月光皎洁之夜，聂耳的小乐队便奏出了悠扬悦耳的乐曲来。吸引了不少的邻居和行路人前来围观、聆听。每奏完一曲时，热情的听众便齐声喝彩，要求“再来一个！”

后来，聂耳从家乡云南来到上海，在“明月歌剧社”担任小提琴手。由于他琴拉得好，为人又随和，大家都很喜欢他。又因他姓“聂”，占上了三个耳字，大家都叫他“耳朵先生”。聂耳听了不但不生气，反觉得这个绰号很有意思。在他的第一首习作歌曲上，就用上了四个“耳朵”，署名为“聂耳”。

聂耳感到该社的活动背离时代的要求。他以“黑天使”的笔名，发表了《中国歌舞短论》，批评该社负责人黎锦晖搞一些“香艳肉麻的靡靡之音”，并提出应向群众学习，创作出新鲜的艺术作品。但此举却遭到反对，他离开歌剧社后，到英国人开办的“百代唱片公司”从事音乐创作和伴奏。在短短的8个月里，他创作了《码头工人歌》《毕业歌》《大路歌》等10多首革命歌曲。外国老板看到黄色音乐赚钱，让聂耳写些黄色歌曲，并许给他很高的稿酬。但聂耳断然拒绝了，并立即向老板提出辞职。

在人民剧作家田汉36岁生日时，聂耳带着小提琴来参加祝贺。正在大家兴致极高的时候，突然有人敲门，进来几个不速之客，大家一看就知道是密探，一时都愣住了。这时，聂耳拿起小提琴大模大样地拉出一首曲子来，他边拉边唱地围绕这些密探转圈子。于是大家也跟着聂耳唱起来，越唱越有劲，越唱声越大。一时间，室内歌声飞扬。探子看了这情景，交换了一下眼色后，一边嘴里唠叨着：“神经病，简直是一群神经病！”一边灰溜溜地出去了。

探子走出去后，大家都纳闷地问聂耳：“刚才你即兴演奏的是什么曲子呀？”聂耳笑着说：“不就是35年3月15日，田汉同志36岁生日吗？”

张良是西汉高祖刘邦的军师，他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。

张良一向用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。5天以后的早上，天一亮，就到那里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎样迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，但是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎样又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。到第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原先是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，之后成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一齐。

恐怕很多人都已经记不清自己儿时的梦想了吧？但有个女孩却一直坚持着自己儿时要做世界冠军的梦。为此，她每天都早早起床跑步，课余时间除了帮父母做家务就是参与各种体育活动。

后来，她不得不忙于学业；再后来，她又结婚、生子；然后要照顾孩子。孩子长大后，婆婆又瘫痪了，她又要照看婆婆。接下来，她又要照顾孙子……转眼间，她已经六十多岁了。总算没有什么让她分心的事情了，她又开始锻炼身体，想实现童年的梦想。她的丈夫开始总是笑她，说他没见过一个六十多岁的人还能当冠军的。后来他却被她的执著感动，开始全力支持她，并陪她一起锻炼。三年后，她参加了一项老年组的长跑比赛。本来就要实现她的冠军梦了，谁知就在她即将到达终点的时候，不小心摔了一跤，她的手臂和脚踝都受伤了。与冠军失之交臂的她痛惜不已。

等伤好了，医生却警告她，以后不适合再参加长跑比赛了。她沮丧极了。多年的心血白费了。难道冠军梦就永远也实现不了了吗？这时，丈夫鼓励她说：”冠军有很多种，你做不了长跑比赛的冠军，可以做别的项目的冠军啊。“从此，她开始练习推铅球。

允许老年人参加的比赛并不多。七年后，她才等到了机会，报名参加了国外一场按年龄分组的铅球比赛。但就在出国前夕，她的丈夫突然病倒了。一边是等待了多年的得冠军的机会，一边是陪伴了自己大半生的丈夫，她最终放弃了比赛的机会。

多年后，她终于等到了世界大师锦标赛。这场大赛不仅包括铅球比赛，而且参赛选手的年龄不限，并按年龄分组比赛。不过，这项比赛却是在加拿大举办，离她的国家太远了。她的儿孙都不让她去。因为当时的她已经快八十岁了。虽然不能去，但她依然坚持锻炼。她坚信，自己有一天一定能当上冠军。

转眼，又二十多年过去了。2009年10月份，世界大师锦标赛终于在她的家乡举办了。来自全世界95个国家和地区的28292名”运动健将“参加了本届全球规模最大的体育赛事。虽然当时的她已经年过百岁，但没有人能再阻止她的冠军梦了。

那一天是10月10日，阳光明媚。她走上赛场后，举重若轻地捡起八斤多重的铅球放在肩头、深呼吸，然后用力一推，铅球飞出4米多远。这一整套流畅的动作让现场的观众们惊呼不已，都纷纷站起来给她鼓掌。她也凭此一举夺得了世界大师锦标赛女子100岁至104岁年龄组的铅球冠军。

记者问她：”您这么大年纪还能举得起这么重的铅球，真是令人惊叹。您是怎么锻炼的？“她骄傲地回答说：”我每周5天定期进行推举杠铃训练，我推举的杠铃足有80磅（约36.29公斤）。虽然我知道，只要我参赛就一定能获得冠军（在这个年龄段，能举得起这个重量，还能来这里参赛的人只有她一人），但那样对我来说太没意义了。我要向所有人证明，我不是靠幸运，而是靠实力夺取冠军的。“她的话赢来了众人热烈的鼓掌。

她就是澳大利亚的百岁老太――鲁思·弗里思。

一个将梦想坚持了百年的人，魔鬼也许可以阻挡她实现梦想的脚步，却无法阻挡她梦想成真！

美国的巴顿将军是一位典型的军人，他的家庭也是准军事模式的。儿子的卧室挂有“男兵宿舍”的牌子，女儿的卧室则写有“女兵宿舍”的字样，而厨房则写着“食堂”，客厅则写着“会议室”的`大字。有人猜想他们夫妻的卧室一定会挂上“司令部”的牌子，没想到却赫然写着――“新兵培养中心”。

巴顿将军为了显示他对部下生活的关心，搞了一次参观士兵食堂的突然袭击。在食堂里，他看见两个士兵站在一个大汤锅前。

“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。

“可是，将军……”士兵正准备解释。

“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水!”

“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

如果说贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

名人励志优秀经典故事：三大富豪的财富观

洛克菲勒到饭店住宿，只开普通间。侍者不解，说：“您儿子每次来都要最好的房间，您为何这样?”洛克菲勒说：“因为他有一个百万富翁的爸爸，而我却没有。”

比尔·盖茨和一位朋友开车去希尔顿饭店，发现饭店前停了很多车，车位很紧张，而旁边的贵宾车位却空着。朋友建议把车停在那儿。

“噢，这要花12美元，可不是个好价钱。”盖茨说。

“我来付。”朋友道。

“那可不是个好主意，他们超值收费。”盖茨说。

在盖茨的坚持下，他们最终还是找了个普通车位。

一次，李嘉诚上车前掏手绢擦脸，带出一元钱的硬币掉到地上。天下着雨，李嘉诚执意要从车下把钱捡出来。后来还是旁边的侍者为他捡回了这一元钱，李嘉诚付给他100元的小费。他说：“那一元钱如果不捡起来，被水冲走可能就浪费了，这100元却不会被浪费，钱是社会创造的财富，不应被浪费。”

这三个大富豪都喜欢财富，因为热爱并珍视财富是获得财富的前提条件，他们从来不乱花钱，很重视财富应有的价值，这可以说是他们对财富的基本态度和良好习惯。但他们又不为财富所羁绊，不困于财富，为慈善事业所做的捐献是数以亿计的，他们让财富充分体现它自身的价值，也最大限度地体现了自己的价值。

名人励志优秀经典故事：崔永元的第一课

名嘴崔永元从央视辞职后，任教于母校中国传媒大学。为了上好第一堂课，他提前三个多月就开始备课，泡图书馆，查阅资料，制作教案，可谓精益求精。开课前一天，他想在网上再淘点资料以完善教案，没想到，输入关键词后，他当时就崩溃了，因为他发现网上各种观点比他想要告诉给学生的还要全面。

重新备课已来不及，崔永元只得硬着头皮走进课堂。大概讲了十来分钟，就有学生站起来提问，那是个在学术界都没有定论的问题。怎么办?是装腔作势地谈出一二三点，还是应付一句“这个问题我们将在下一次课谈及”?显然，这都不是好办法，崔永元知道，如今那个“只有你知道，学生不知道”的时代已经一去不返，蒙混是过不了关的。相较于主持人，老师的要求高得多，主持人可以说这样的话：“上个世纪有这样一件事。”但大学老师则不能，他们必须说：“一九几几年，几月几日如何如何，某某报纸怎么报道。”也就是说，主持人能够含糊其辞，而大学老师必须提供真实准确的资料。

不过，崔永元反应很快，也很冷静，在那学生提问后，没有再按教案讲课，而是对全班学生说：“刚才，这位同学的问题很好。一件事在历史上说法很多，哪个才是真相呢?下面，大家可以谈一谈自己的看法。”在他的引导下，学生们开始畅所欲言，课堂气氛非常热烈。几十分钟很快过去，这堂课在大家意犹未尽中顺利结束。

从备课到授课，崔永元的第一课其实更像一种历险，他之所以能最终涉险过关，关键在于他没有用“著名主持人”的名头去唬学生，而是把自己摆在“新手”的位置上，对教学环节做过较为充分的准备，以至于面对难以解答的学生提问时，能够选择最为恰当的探究式教学法，最终成功完成教学任务。

这就给人们一个启示：一个人，不管他(她)曾经有多么“牛”，在跨界之后，都应该先老老实实地做一只“羊”。

名人励志优秀经典故事：张国立的幽默妙语

2019年，央视春晚主持“新人”张国立的幽默妙语多次赢得满堂喝彩，比如，他戏谑毕福剑时说：“一提到女演员，你的脸上就必浮贱!”仅仅是巧用谐音，即“一语中的”，让人乐不可支。张国立是大型影视颁奖典礼的主持常客，他的幽默风采早已练就。

虚实结合，回避难题

2019年1月7日下午，“把乐带回家2019年暨快乐送”启动新闻发布会在上海举行，品牌代言人张国立、蔡依林等明星悉数出席。由于张国立是春晚团队主要成员，因此，在记者提问环节，张国立便成了焦点。看到一位事先准备好问题的记者拿出字条，张国立先发制人道：“一看你就是主办方的托，提个问还照着字条念，一点都不专业。”哄堂大笑之后，这名记者问：“有消息说，您将担任春晚主持人，是真的吗?”闻言，他先是拿出手机做打电话状，随即又放下手机说：“现在打好像不好，等一会儿我问问冯小刚，看能不能说。”逗得现场一片笑声。又有记者问他会不会在春晚上演小品，对此，他又故技重演道：“我还没有接到确切消息，不过对网上的各种说法，我现在不能去回应。我一会儿给你冯小刚的电话，你直接打给他吧!”于是，又引来阵阵笑声。

由于张国立是冯小刚的铁哥们，既是春晚团队成员，又是主持和表演大家，因此，网上关于他的传闻铺天盖地，记者们又怎会轻易放过?但惯于幽默的张国立，练就了一副绝好的“太极”功夫，面对“主持人”之问，他虚虚实实、假痴不癫，谈笑间便将难题化解;对于“演小品”之问，他在直言“现在不能去回应”后，再次祭出挡箭牌春晚导演冯小刚，于是，难题又一次“灰飞烟灭”。

巧思妙解，表达情意

冯小刚导演的贺岁电影《私人订制》“优质刚材”新闻发布会在北京隆重举行，张国立应邀担任该场发布会主持人。一开场，张国立便给多年的好友冯小刚和葛优送上自己精心准备的礼物——青花瓷瓶，待对方询问原因，他含笑解释说：“在得知要来这次发布会当主持人的时候，我就在想，既然冯小刚‘订制’我做主持人，那我也得礼尚往来，给二位‘订制’一份礼物啊!我第一个想到的就是这个小小的瓷质瓶子。”“这里面肯定有什么说头!”葛优忙不迭地插话道。“当然有说头啦!你和冯小刚相交20年了吧?20年在婚姻里叫什么婚?瓷婚!”就在观众都报以掌声时，他笑着制止道，“别急啊，还有呢!要是套用北京话，‘瓷’还能讲成什么?瓷实，也就是铁哥们!现在可以鼓掌了!”于是笑声一片，掌声四起。

此中，张国立从两个层面回答了问题。对“送礼原因”，他援引“礼尚往来”之熟语，巧取《私人订制》之“订制”，既理据充分又契合，自给人以智慧风趣之感。至于“送瓷瓶原因”，解说则更为高妙，“婚姻”之比，可见友情之深。20年“瓷婚”之际，送上一个“瓷实”的瓷瓶，岂不是意义非凡?而张是二位共同的朋友，可谓人所共知。如此，观众便能从礼物中感受到他对友情的珍视，进而由衷地为其巧思妙解而喝彩。

生拉硬扯，营造氛围

冯小刚电影作品音乐会在北京工人体育馆隆重举行。演出串场时，主持人张国立则对冯小刚及到场嘉宾葛优等人极尽调侃之能事。在说葛优时，他先回忆起1988年：“那时候我们一起拍《顽主》，我是男一号，葛优是男二号。结果男一号没火，他却火了。我就开始研究他，发现光头的男演员容易火，我就也光头了。”一片笑声中，他又一本正经道：“拍了《康熙微服私访记》等热门电视后，我还是不如他火呀!于是就继续研究，原来我还在拍电视剧，葛优都演电影了。但对这个研究结果，很多人不认可，理由是真不长头发的光头才能火呢!于是我特地研究了一番他的光头，确实不长头发。摄影机快拍他头顶!”就在笑声、掌声、欢呼声响成一片时，他又自嘲道：“不过，我最近脱发，很可能要火。”随之更是爆笑不止。

不长的几句话，即赢得多次笑声和掌声，其原因则是成功地运用了生拉硬扯之术。众所周知，“光头”与“火”根本没有必然联系，但张国立却一本正经地说“光头容易火”是自己研究的结果;在此基础上，又假借他人之口研究出“真不长头发的光头才能火”，而葛优又恰恰是个真光头。如此出人意料的生拉硬扯，能不让人乐而开怀?再加之他在说话时亦庄亦谐，赢得笑声和掌声自属情理之中。

寓庄于谐，给人教益

由南方电视台主办的“南方盛典颁奖礼”在广州东方宾馆举行，现场揭晓的“‘剧’变50年·十大经典电视剧”中，《西游记》《红楼梦》《亮剑》《金婚》《士兵突击》《上海滩》等赫然在列。由于张国立在《金婚》中饰演的是男一号佟志，其妻邓婕在《红楼梦》众成功地塑造了王熙凤的形象，于是，夫妻二人便代表两个剧组登台领奖。

二人携手上台时，观众则狂呼“张国立，张国立”，考虑到邓婕或有些许难堪，张国立先是风趣地回应：“哎，这么老了还有人叫啊!”惹来全场大笑后，他又高声说道：“恭喜邓婕，‘十大经典’，咱家就占了两个。邓婕老师平时老问我，这么大岁数了，为什么还那么爱拍电视剧?现在我可以当众回答她了，爱拍，就是为了喜欢我们的观众啊!”此言一出，台下掌声如潮。

作为丈夫，不能让妻子受到委屈，无疑是一种责任。于是，面对粉丝只喊自己的姓名，张国立先是以“老了”自嘲，引发笑声后，又极为机智地将观众的目光聚焦到夫人身上。如此一来，不仅赢得了夫人的欢心，而且还能借助于这番诙谐妙语向观众表白——我们的努力都是为了你们!而这种职业操守，难道不是各行各业的工作者都极为需要的吗?于是，人们在深受感动和教益的同时，自然会回报以更加热烈的掌声。

大家认识张海迪吗？张海迪小时候五岁时患上了脊髓管瘤，最后使得她高位截瘫。因为下身瘫痪，由此她总羡慕别的孩子，心灵非常痛苦、脆弱。在父母的鼓励下振作起来。1970年张海迪自修学医，后来又从事文学创作。

张海迪就是这样一个身残志坚，时刻为人民服务的人。 当张海迪心灵受到创伤时，张海迪并没放弃，在父母的鼓励下，她决心振作起来，做一个生活的强者。当我读到最后一句时，让我感受到只要有一颗坚强的心，生命绝对是美丽的。当一些患上严重的病时的人，他们根本不知道生命是如此美丽，不像张海迪一样那么乐观，只会终日想着，我的生命就要到此结束了……可张海迪决不会这样，她仍然那么乐观，做一个生活上与正常人一样的心去面对生活。

在人生的道路上是坎坷不平的，在遇到生命的折磨时决不退缩，一定要迎难而上。张海迪虽然下半身已瘫痪，但她并没能对生命放弃过，她用百折不挠的意志夺得了生命的光辉，使她感到生命是多么的美丽，似花儿展开花瓣时美丽；似薄公英漫天飞舞时美丽；以毛毛虫变成蝴蝶时美丽。有了生命，就有了希望。鲁迅曾说过：人之所以值得活下去，是因为有一个灿烂的将来，一种伟大而永久的自由。的确张海迪就是这样为自己的前途而付出，不想现在，只顾未来，张海迪不但坚强起来，而且学习刻苦，没想到一个双腿瘫痪而且总是会发病的她并没有被病魔打倒，而是更加努力学习。在生活中我们都要努力学习，像张海迪这种精神值得我们学习。

人的生命往往就是那么美丽，生命美丽固然要像张海迪一样拥有一颗坚强的心！张海迪以坚强的生命为自己的人生创造一大笔“财富”。而这种精神正是我们从小必须锤力和培养的。

松下刚刚陷入事业的困境，这天他无助地走在路上。一对姐弟的谈话，引起了他的注意。 姐姐正在烫衣服，弟弟想读书，却无法开灯，因为那时插头只有一个。 “你能不能快一点开灯，让我怎么看书呀?”“好了，好了，就快了。”“老是说好了，都过了30分钟了。”松下突然想：只有一根电线，的确太不方便了，何不想个可以两用的插头呢?他认真地研究这个问题，不久，就想出了两用插头的构造。试用品问世后，很快就卖光了，订货的人越来越多，简直供不应求，松下的事业也从此走上轨道，利润大增。 遭遇任何问题，都是激发创意的好机会。

金岳霖十几岁的时候，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。“朋友如粪土”，这样的发现，也只有享受思维的乐趣的人，才能获得。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。他在办公室待了一上午，也没弄明白如何“办公”。有的人简单，有的人有趣，又简单又有趣的人，只有金岳霖。

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢是朋友之间的感情。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友。

金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位”。他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”车夫说：“只听见人家叫你金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。

在西南联大时，听金先生课的有个学生叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些很怪的问题。有一次他问了一个逻辑上不错而意思却不对的话，请金先生解释。金岳霖想了一想，反问道：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”一下子把学生问傻了。因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达也不能垂直于黑板。

1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。

徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

王羲之大约5岁的时候，就拜卫夫人为老师学习书法。他的书法进步很快，7岁的时候，便以写字而在当地小有名气了，很得前辈的喜爱和夸奖。

王羲之在11岁的时候，就读了大人才能读懂的《笔说》。他按照《笔说》中所讲的方法，天天起早摸黑地写呀，练呀，简直都入了迷。过了一段时间，看看自己写的字，与以前写的比较，果然有些变化。一天他的老师卫夫人看了后吃了一惊，对人说：“这孩子一定是看到书法秘诀了，我发现他近来的字，已达到成年人的水平了，照这样发展下去，这孩子将来在书法方面的成就一定会淹没我的名声的。”

王羲之并没有因老师称赞而沾沾自喜，骄傲自满，他临帖更用心、更刻苦了，甚至达到了废寝忘食的地步。

有一次吃午饭，书童送来了他最爱吃的蒜泥和馍馍，几次催他快吃，他仍然连头也不抬，像没听见一样，专心致志地看帖、写字。饭都凉了，书童没有办法，只好去请王羲之的母亲来劝他吃饭。母亲来到书房，只见羲之手里正拿着一块沾了墨汁的馍馍往嘴里送呢，弄得满嘴乌黑。原来羲之在吃馍馍的时候，眼睛仍然看着字，脑子里也在想这个字怎么写才好，结果错把墨汁当蒜泥吃了。母亲看到这情景，憋不住放声笑了起来。王羲之还不知道是怎么回事呢!听到母亲的笑声他还说：“今天的蒜泥可真香啊!”

王羲之坚持数十年如一日，勤学苦练，临帖不辍，练就了很扎实的功夫，这为他以后的发展奠定了基础，铺平了道路。

杜甫虽然出生在一个官僚家庭，是个官二代，但无奈家道中落，一生仕途不顺，屡受打击。如长安十年，杜甫为谋官历尽艰辛，受尽屈辱。大到受骗上当被权相耍弄，小到残杯冷炙，蔬食不饱。杜甫36岁那年，参加了玄宗的特科考试。但这次考试被权相李林甫操纵，竟一个不取，反倒上表祝贺玄宗，称“野无遗贤”，似乎天下的能人都已被朝廷延揽，剩下的都是些扶不起教不出的草莽之辈。杜甫兴冲冲而来，心悬悬而去，受到了无情的愚弄。

杜甫原本雄心勃勃、理想远大，但造化弄人，年过而立却仍无立身之处，经常为了吃饱肚子而四处奔波。754年诗人家居长安城南的少陵，由于长安发生特大的雨灾，米价飞涨，诗人在长安无法生活，只好把妻儿迁到长安城北的奉先县去谋生。而更为可悲的是759年诗人一年就迁移了四次。从洛阳到华州、秦州、同谷，直到四川的成都。杜甫在同谷县出发时在诗中写道：“奈何迫物累，一岁四行役！”可见诗人奔波之苦。这种奔波，除避安史之乱外，主要就是为生活所迫。

杜甫当初决定去同谷时，就是因为得到同谷县令的信，说此地盛产一种薯类，吃饭问题好解决。可杜甫去后情况并不那么乐观，他在《同谷七歌》中写道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”手脚冻僵的杜甫苦苦寻找的“橡栗”，是一种不好吃的苦栗子，在庄子“齐物论”里养猴子的“狙公”就拿这个给猴子选择要“朝三”还是“暮四”。可见诗人的生活是饥寒交迫、狼狈不堪的。所以杜甫住了一个多月就只好离开，继续“流动”了。

李白与杜甫都经历过漂泊迁移的生活，但杜甫的情况更加困难。李白漂泊时，常常是一条光棍汉，一人吃饱全家不饿。有多少，花多少，穷点富点，日子都好对付，何况自己账户上还有“五花马，千金裘”，手里有钱，心里不慌。而杜甫在安史之乱以后，到了哪里都是老婆孩子一大帮。经常瓮中无米，灶头无烟。连饿死孩子的惨剧都发生过。

公元前496年，吴王阖闾hé lǚ派兵攻打越国，但被越国击败，阖闾也伤重身亡。两年后阖闾的儿子夫差chāi率兵击败越国，越王勾践被押yā送到吴国做奴隶，勾践忍辱负重伺候cì hòu吴王三年后，夫差才对他消除戒心并把他送回越国。其实勾践并没有放弃复仇之心，他表面上对吴王服从，但暗中训练精兵，强政励治并等待时机反击吴国。艰苦能锻炼意志，安逸反而会消磨意志。勾践害怕自己会贪图眼前的安逸，消磨报仇雪耻的意志，所以他为自己安排艰苦的生活环境。他晚上睡觉不用褥rù，只铺些柴草(古时叫薪)，又在屋里挂了一只苦胆，他不时会尝尝苦胆的味道，为的就是不忘过去的耻辱。勾践为鼓励民众就和王后与人民一起参与劳动，在越人同心协力之下把越国强大起来，最后并找到时机，灭亡吴国。

鲁迅

十分讲究读书方法。他提倡博采众家，说：书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页资料。有拓宽思路，增长知识等好处。对于较难懂的必读书，他的看法是硬着头皮读下去，直到读懂钻透为止。他还提倡在泛览的基础上，选取自己喜爱的书深入研究。在研究中，他主张要独立思考，注意观察与实践相结合，用自己的眼睛去读世间这一部活书，使所读的书活起来。对看不懂的地方，他认为若是碰到疑问而只看到那个地方，那无论看到多久都不会懂。所以跳过去，再向前进，于是连以前的地方也明白了。鲁迅十分重视运用剪报积累材料。曾说：无论什么事，如果陆续收集资料，积之十年，总可成一学者。

鲁迅嚼辣椒驱寒

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，之后最后成为我国着名的文学家。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happyending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

康熙甲寅五年，陕西提督王辅臣在平凉起兵反叛。叛乱被平息后，王辅臣重新投降了朝廷。不过，王辅臣知道，这一次，康熙皇帝不会饶了他。于是，他做了下列一系列事情：

先找了一个莫须有的事由，与媳妇干了一仗，并高调宣布休了她。等老丈人来，王辅臣悄悄把老丈人拉到一边，叮嘱老丈人，此地不宜久留，赶紧领着女儿远走高飞。

拿出手中的所有银子来，分成若干份。然后召集所有的将卒仆役，说，你们死心塌地地跟了我这么长时间，枪林弹雨，风霜雨露，辛苦了，这些银子，你们各自领一份，赶紧逃命去。但，无论去哪里，千万不要说从前跟过我。

他看到一个盛鱼的银碗。想，给谁呢?正好看到一个送茶的童子。问，娶妻了吗。童子摇头。王辅臣取银碗送与童子，说，回去卖了，娶媳妇去吧，不要再回来了。

这样，王辅臣的手下仅余数人，召来，与之共饮，一直喝到深夜，喝着喝着，王辅臣哭了。他说，我，一叛逆之臣，死是必然的了，与其死在刽子手的刀下，不如有尊严地自杀。但是，我想过了，无论用刀自刭，上吊自杀，还是喝药而死，都会留下自杀的痕迹。这样，就会连累到你们，以及本省的经略大人以及督抚大人。

众人面面相觑，不知道他想要说什么。

王辅臣说，我想出了一个主意，就是等我喝酒喝到烂醉之后，绑上我的手足，用纸盖在我的脸上，然后，含凉水在嘴里，以水喷面，即刻便死。这种死法，看起来，像得病暴死一样。这样，你们去报官，就不会连累你们了。

我为什么要讲这个故事呢?

话说有一个叫蔡三的老头，患重病，将死。但苟延残喘，就是不咽气。他每天嘴里念叨的，是一个人的名字。谁呢?欠他钱的一个人。这个人家境凄惶，老的老，残的残，病的病，真正是一贫如洗。他怕这个人还不了他的钱。

欠钱的人听说后，跑到蔡三的病床前，当着他全家的面，说，蔡叔，欠你的账，我记着呢，等有钱了，一定还你。

蔡三当面说不急不急，但心里总是放不下。有时候，病得昏昏迷迷，嘴里还是不断念叨着这件事。

欠钱的人急了，磕头下跪，四处筹借，总算把钱凑够了。他赶紧跑去还给了蔡三。蔡三虽病态恹恹的，表现出一脸的不高兴，唠叨说，难道我还在乎你这些个钱。等着欠钱的人走了，蔡三示意儿子把钱藏在米柜里。

然后，一抿嘴，死了。

王辅臣是清朝一代名将，骁勇善战，却也反反复复，起起落落，争议颇多。但是，他赴死之前所做的这一切，让人看到了他心底的仁义与良善。蔡三呢，是老家附近的一个人，活一辈子，心胸不过芝麻粒大小，到死，也没做出件荡气回肠的漂亮事。