我心中的桥作文600记叙文（精品20篇）

回眸三生琥珀色，转生一世琉璃白。

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

夏日里，蚊虫多，祖母便拿出一把苦艾点燃，那微苦的中药味，我至今也不能忘怀。

那时家境不好，蒲扇，是家里唯一纳凉的工具。一到烈日炎炎的夏天，祖母便带着我一起去买蒲扇。大街上到处都是卖蒲扇的小摊，祖母总会在摊位前左挑挑、右捡捡的。我心想：蒲扇不都长一个样儿么，为什么还要挑呢?每当我这么问时，祖母总会笑着摇了摇头。

新买的蒲扇，笋白笋白的，好看极了。祖母为了不弄坏这小扇，便用布条将这小扇边缘围好。

每到傍晚，祖母总会把躺椅放置门前，怀抱着我，坐在躺椅上，用新买的蒲扇为我扇风。

有时，祖母摇累了，便将蒲扇放下，为我讲故事。那是，怕也是极热的，祖母头上总会渗出一排排汗珠，但她总问我：“囡囡，热么?”这时，我总会轻轻摇头，也不知为什么，也许是怕她累坏了吧?

月光潋滟，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏的响起。祖母总会给我唱一些童谣，现在大抵都忘了，却只记得一首歌儿，记得尤为清楚：“咪咪羊/跳过墙/割把草/喂老羊……”

祖母一句一句的哼唱着，而我也有一句没一句的跟着，不知不觉的就在那歌声中和蒲扇轻摇的清风中睡去。

倚在熟悉的躺椅上，手执一把蒲扇，对着月亮，轻声哼唱着记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，不知何时消失了。

梦中，祖母的童瑶轻声传来，微苦的中药味儿，钻入鼻腔，她手中的蒲扇轻轻摇着，耳畔传来了一阵阵虫儿的叫声，月光轻轻洒下，心中涌起一股强烈的满足感——幸福。

六月，本应是热闹的，却因离别而多了一丝凄凉。凄凉中，栀子花怒放着。在花香中，我们热泪相拥、挥手而别，相约着九月再来这个同窗三年留下太多年少轻狂的地方作最后地离开。是的，我们来了，如约而至。此时，栀子花谢了，凄凉中又多了一丝怜惜。望着曾经的教室，用三分钟回味起三年时光——曾经的朦胧中，我们一起在跑道上龟速前进；曾经的课堂上，一起把梦想说得天花乱坠；曾经的烈日下，一起对篮球爱不释手；曾经我们也目睹高一届毕业，也曾觉得毕业离我们遥不可及……三年时光，三分钟回味，一辈子记忆

回忆和不舍只能用一眶热泪表达。以后的我们有着各自的目标，向着各自的梦想做着不同的努力。我们还会相遇，却会失掉现在这份熟悉。我怕我们的关系会耐不住时间的冲刷而让“同学”两字丢失了该有的情感，仅成为一个无意义的代名词。但我又坚信着我们的记忆会持之以恒，在多年后记起时而露出真心的微笑，或者叹出怜惜之气。

我们的离开并不会让曾经的校园多一份寂静，我们也很快就会被学校淡忘。教室还是原来的教室，而人已经换了。但这里承载了我们人生中最美的历史——小学时，天真无知；高中时，学习压力不断而来；大学时，应承担起生活的责任——唯有初中是青春最美的篇章。在无知中日趋成熟，又没有成熟时不堪重负的压力和责任。

“把离别当做新的起点，让六月成为永恒纪念……”我们走了，以这样的身份最后一次离开。夕阳下，我们的身影漫长地铺在地面上。用心灵承载着三年记忆，眼泪淌过脸颊，最后一步迈出校门。我想坚定的离开，却仅仅三步之遥又忍不住回头。我们的背影没有目光远送，也没有人来挽留，或者是一句再见。唯一伴随着我们离开的，是班主任在毕业班会上含泪说的会在我耳边荡漾一辈子的那句“9.2我永在，我希望你们以后都要好好的”。

是的，我们要好好的。把往事封印在脑海，让它一直美好。用一个新的心态来迎接即将的开始。在以前的时光记忆中，寻找着自己的不足，时刻提醒着自己，在新一段启程中，毋忘改正。经历过离别的人，才真正懂得珍惜。时光划过，无法挽留，记忆却深深刻画在人生历史的谱册上，无法删除，无法磨灭。

九月，开学季，校园里回荡着师生们的声音，显得那么热闹。凄凉在热闹中被冲淡，没有谁再去注意栀子花谢了……

在我们身边，有一个人，默默地支持着我们，默默地变成我们心目中“超人”，默默地背着我们流眼泪。他是谁？他，就是我们的父亲！

我的爸爸为了我们的幸福，起早贪黑。渐渐地，他身上拉下了许多病，身体瘦得就像弱不禁风的木杆，仿佛轻轻一吹就倒。但是，他却用自己单薄的身子，撑起了我们的家！

在我的记忆中，经常是凌晨4点，床上已经没了爸爸的气味。这次寒假，我有幸体会爸爸一天的生活。凌晨3：30，我半睡半醒地起了床。迷糊中，把袜子穿在手上，把裤子穿在身上……然而，10分钟不到，爸爸已经全副武装，准备出发了。这时，我急急忙忙穿好衣服跟着爸爸“进发”水果档口。夜晚的风似虎狂，一阵阵从我耳边“呼呼”吹过，把我彻底吹醒了。不一会儿，就到了市场。只见市场的人，能推动一座山，一片海。叫卖声、砍价声充满了整个市场。我们档口的买单像鹅毛一样飞来。爸爸十分吃力地搬着，听见“咔”一声，我一转头，问爸爸：“你怎么啦？”爸爸用右手握住左手的手腕。呲牙咧嘴地说：“没……没……事，就是手又扭了，快……。去干活。”我忍下心痛的来住，转回身去继续干活。

不一会儿，我们遇到一个十分不讲理的客户，我亲切的问：“你想买什么呢？”他抛下狠狠地话：“滚开，你们老板在哪？”爸爸让我退后，说：“怎么了？”“给我找一箱上好的75果。”“好的！”爸爸赶快地回答。我搬来一箱苹果。他说：“这么小一颗，呵！要85元。黑商嘛？”爸爸默默地走开了，我刚要上去好好教育一下这个“暴发户”，爸爸挡住了我，摇了摇头。那个人见没人跟他争了，便得意洋洋地走了。这时候，爸爸对我说：“这种人，见得很多。记住：退一步海阔天空，你会发现这个世界很美好。”说完，又去招呼其他客人，留下我一个人站在那。没过多久，眼前的货就“兵无血刃”了。

经历这件事，从父亲身上，我明白了：生活不易！要在这个世界存活下来，就一句话：要么出众，要么出局。我下定决心：以后一定要比别人努力10倍，要做金字塔顶尖的人，为父亲撑起一片天。

遇见，是一个非常美妙的词语。试着想想，在这种人潮如流的世界上，每个人都摩肩擦踵，如果能遇见一个人是何其幸运啊。无论这个人在你的人生中起着积极作用，还是消极作用，遇见都是一件美妙的事情。

如果你遇见的是一个对你产生积极作用的人，他有可能在你失意的时候鼓励你，在你需要帮助的时候，向你伸出援手，在你困惑的时候帮助你找到问题的答案，这样的人，她是你人生中的导师，是益友。除了给予你帮助之外，他有可能与你产生灵魂的共鸣，这样会让你觉得你在这个世界上并不孤单，在精神上得到极大的满足。人的高贵在于他们有着异于其他动物的思考能力，他们有着优秀的精神，有着独立的人格，每个人都是鲜活的个体，每个人和人的碰撞都会产生不同的火花。如果碰上了对你产生积极作用的人，按摩可以说是十分幸运的，这样的人不仅可以丰富我们的生活，还能提高我们的情操。

如果遇见了对你产生消极作用的人，那也并不需要完全否定它的作用。对你产生消极作用的人，可能是在竞争中胜你一筹的竞争对手，也可能是嘲笑过你的人，或者是恶语中伤过的人，以及做过其他坏事的人。这件事对你来说有可能会产生消极的影响，但是从另一方面说，它们却会对你产生积极影响。竞争使你奋进，有了竞争才有进步，这些竞争的人嘲笑过你的人，恶语中伤过你的人都让你知道了自己有什么不足，并不是说你必须对他们加以回报，做出让步，而是在从灵魂上排斥他们的同时，注重本体的提升。

遇见就是这么一个神奇的事情，我们要珍惜每一个和我们遇见的人和事，他们可能会和我们产生不一样的火花。

青藤静静攀在漆迹斑驳的旧墙边，空气里漂浮着不知名的清香。漫步在散发着雨后清香的泥土中，看着眼前朦胧的平房，回忆如潮水般涌入脑海。走到门前，看到台阶旁的小石台上那两个手印，想起了与姐姐的相识。

那天，我跟着妈妈去看姥姥，妈妈先进门去了，而我则独自在门口玩耍。忽然听到了脚步声，抬头看去，见到一个身着草绿棉裙，身材娇小的女孩子站在门口，也正看着我。她面如满月，颊似桃花，一双杏眸漆黑明亮，闪烁着耀似星子的光。忽然，她眼中幽光一闪，狡黠一笑，眼尖一挑，双眉一颦，檀口中溜出一句让我火冒三丈的话：“谁家的野丫头，跑到这儿来！”俗话说“来而不往非礼也”，于是一扫她用一根蓝丝带系住的稀疏的头发，我笑着说：“哈哈，夏枯草！”一来二去，我们俩就打了起来。之后发生的一切出乎我们的意料。扭打中的我们倒向了一旁的小石台，重心不稳中，我们一人一只手压在了还未坚硬的水泥石头上。后果可想而知，当我们抬起手的时候，水泥台上顿时多了两个手印。

事后免不了要被大人责备一顿。然而，前一刻还大打出手的我们却化干戈为玉帛，为对方求起情来。坚定的友谊建立在了我们之间，而那印着手印的石台，被我们保存了下来。

后来我才知道她是我的表姐，比我大两岁，可是我却从不叫她姐姐。而她似乎也不介意，没回都一笑而过。我们曾经把屋子里的风筝进行“解剖”，做成了许多漂亮的沙包；我们曾经在院子里挖出了没成熟的马铃薯，被外婆狠狠训了一天；我们曾经在床前聆听外婆讲故事；我们曾经在老槐树下吟诵诗词。

后来，因为姐姐的学业，她们一家迁去了南方。我曾经天真地认为，我有一生的时间和姐姐相处，总有一天，我会叫她一声“姐姐”。可是现在，我们相隔两地，不知何时才能相见。姐姐啊，当你深夜望向空中那或圆或缺的月亮时，可否会想起我呢？

曾几何时听到过这样的话：“这个世界上，有很多事情你以为明天一定可以再继续做的，有很多人，你以为明天一定可以再见到的，于是你暂时放下。但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就错过了。”看着眼前熟悉的一切，我在心底无数遍地说：“姐姐，我想你了！”下次见到姐姐，我一定会叫他：姐姐。

古人以“仁义礼智信”传递民族精神，可现在，我们的美德去哪了?农作物重金属指数严重超标是对“菜篮子”的不尊重;国人境外旅游举止不文明是对国家的不尊重;疫苗出现问题是对良心与人性的不尊重……百年来，我们渴望洗清耻辱，渴望被世界重新尊重，可我们曾尊重过我们自己吗?

地铁上。

正值夏日，天气炎热，人们纷纷套上了短袖、短裤，不文明现象也像跟屁虫一样出现了。有些人举止粗鲁，将腿横在几个座椅上，霸道地一人占了几个人的座位，还若无其事地玩着手机;有些人在地铁上大声喧哗，大声放音乐，玩抖音，影响到了别人却还装作没事情;有些人喜欢滋生事端，故意惹是生非，好不恶心;有些人……面对这些不尊重他人的现象，终于有人站出来了。有网友发长文批评地铁上的不文明现象，并拟定了地铁上的文明注意事项，得到了许多人的肯定和拥护。

我似乎看见了，看见国人逐渐变得文明，朝尊重他人的大道上迈开了一大步。

马路上。

人们在开车的时候玩手机，打电话，不到真正遭难时从不会意识到这种行为将会带来的危险。“喝酒不开车，开车不喝酒。”这句话我们似乎耳熟能详，但是否亲身去践行呢?甚至有些人认为这没什么大不了的，在交警检查之前更换驾驶员，就可以躲避惩罚。还有些人，仗着自己驾驶的是非机动车就对红绿灯不管不顾，横冲直撞，导致交通事故频发。试问，这是尊重生命的表现吗?

为了让全民增强守法意识，交警部门在不断努力，严查酒驾，严查非机动车的违规，出行逐渐变得文明有序。我似乎看到了，看到了国人逐渐变得尊重法律，尊重生命。

键盘上。

人们的手指灵活地敲击着一个个按键，像是一位演奏家熟练地弹奏着钢琴，屏幕上的字迅速地出现，人们不费吹灰之力就能用上无比华美、深奥的词语。这种现象在现实生活中并不少见，以至于许多人不经常提笔，一提笔就忘字。还有那么多人总是沉迷于网络游戏，除了学生时代不得不读几本书，踏入社会后，再难静心读书。

但如今，有了许多提倡人们传承中国文化的节目，如“中国汉字听写大赛”、“朗读者”、“中国诗词大会”等。弘扬中国文化，这又何尝不是一种尊重文化的体现呢?

虽然各类不尊重的现象很多，但也有着许多正能量的集体与其斗争。朋友们，学会尊重吧，尊重他人，尊重生命，尊重文化，让祖国的未来更加文明璀璨!

在晶莹的泪光中，我又看见了那肥胖的、穿着青布棉袍黑布马褂的背影。读完朱自清的《背影》，仿佛有一双手轻轻拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。 In the crystal tears, I saw the back of the obese, wearing a black cloth cotton robe and black cloth gown.After reading Zhu Ziqings "Back", it seemed that I had a pair of hands to gently pull my heartstrings, so that my heart could not be calm for a long time.

父爱如大山般深厚，父亲用坚实的双肩支撑起整个家庭，父亲那深沉的爱要用多么华丽的语言才能表达出来呢?

在那年冬天，在那个孤独无助和寒冷的季节，面对挚爱的祖母又去世了的朱自清，望着满院的狼藉，簌簌地流泪。他的父亲自己虽然很难受，但却还安慰他：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”他的父亲已到了变卖家产的地步，且变卖家产得到的钱却仅够还债，而且在这祸不单行的日子里，他的父亲还要借钱办丧事。

他的父亲虽忙，但还坚持要给儿子送行，为他买橘子。他的父亲戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂、深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。虽然这不是很难，可是要穿过铁道，爬上那边月台，就不容易了。他的父亲用两手攀着上面，两脚再向上缩，把肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……

读到此处，我哽咽了。想起小时候，我的父亲牵着我的手，那时我的父亲是多么高大!但是，就在那一天，在那飒飒的秋风中，在那黄昏的路灯下，我发现，父亲的背不知什么时候弯了许多，父亲的脸上不知什么时候长了许多皱纹，父亲那乌黑的头发也不知什么时候变成了银色。那一刻，我才猛然发现父亲老了!

我曾经想离开父亲的“保护”，以为那样也许会自由自在，曾经觉得父亲的叮嘱有些啰嗦。但我现在懂得了珍惜，懂得了亲情不需要华丽的辞藻来修饰，它是发自内心的、最真挚的、最美丽的感情。

灯光下，在泛黄的书页里，在婆娑的泪眼中，我似乎也看到了自己的父亲那佝偻的背影。阅读，曾让我如此感动!

有一件事情让我久久不能忘记，虽然已过去两年多了，但总是浮现在眼前。那是在我上二年级夏季的一个下午，上最后一节课的时候，天突然黑了下来，不一会，伴随着隆隆的雷声，天下起了瓢泼大雨。想到妈妈让我下午放学一个人回家，可我没带雨伞，该怎么办呢?我多么盼望放学时雨突然停了下来。

下课铃响了，同学们陆续地打着雨伞离开了学校，我却焦急地在楼前踱来踱去，外面的大雨幸灾乐祸地下着，天也黑了，我急的眼泪都要掉了下来。正在这时，耳边传来说话声，“张津源，你怎么还不回家?”我回头一看，原来是我们班的张朔同学，我吞吞吐吐地说：“我，我没带雨伞，我妈妈有事不来接我了。”他犹豫了一会，果断地把雨伞塞到我手里，说：“用我的吧，我妈妈会来接我。”我激动地对他说了声谢谢就冲进雨中。

第二天早上上课时，我不经意地发现张朔的座位竟然空着。于是，我的心七上八下：他怎么了，他为什么没来上课，难道他病啦?终于上完了历史上最漫长的一节课，我急忙问老师张朔为什么没来上课，老师告诉我张朔昨天挨了雨淋后感冒了。听到老师的话后，我心里非常难过，张朔是因为我才淋雨的，我很想立刻去看看他，亲自对他说声对不起。

后来我才知道，那天，张朔早知道他妈妈也不会来接他了，他把雨伞让给我，他自己却冒着大雨跑回家，到家时全身都淋透了。尽管我没有去看他，对他说些感谢的话，但是，从此以后，我也学着他的样子不断地去帮助身边的人。张朔的先人后己、助人为乐的精神在激励着我：友谊无价，友谊最珍贵!

有礼仪之大谓之夏，有服章之美谓之华。

——题记

她，一袭素衣蹁跹，明眸皓齿，惊羡了古城缓缓流淌的时光，伶伶然从泛黄的卷轴中徐步向我走来……

空气中弥漫着淡淡的烟火绽放的味道，仍然沉浸在新年的喜悦之中。我走进城内赏灯，伸出五指，轻抚过城墙饱经沧桑的面庞，惊叹于古时匠人的精湛技艺，双眸不经意地一瞥，目光立刻被牢牢锁住，再不曾移开一分一秒。

一袭素白的罗裙上点缀几笔仿佛挥毫泼墨的丹青，青丝轻巧地绾起，虽无珠璎宝珍修饰，却在川流不息的人群中别有一番独世之清香。是从画中走来的人儿吗?我不禁感叹，她的一颦一笑，满足了我对古代美人的所有幻想。我被她的美丽与勇气所打动。此刻的人们都是一副随性的打扮，在人们互相攀比，追赶时尚潮流，渴望成为弄潮儿时，谁又能记起那被遗忘在历史长河中古朴典雅的汉服文化呢?她转过身，目光与我不期而遇。我立马意识到自我的不礼貌，有些抱歉地冲她笑了笑，她怔了半响，微微颔首，嘴角轻漩的梨涡间漾起一抹灿烂的笑意，笑得眉眼弯弯，目光倾城，宛如《诗经》中巧笑倩兮，美目盼兮的伊人，是独立于污浊世间的清香。

一些只言片语飘荡在人群中“她是不是唱戏的呀?”“穿成这样也敢出来。”过路人惊诧的目光，流言蜚语，无疑都如一个个重担压在她身上，但她似乎从未在意过这些，只以微笑应对他们。如今的我们说汉语，写汉字，却不知汉服为何物，这是多无奈的现状。然而还是有那么多人用自我的努力逆转汉文化的没落。他们说，“华夏复兴，衣冠先行”。人们在惊叹于这种“奇装异服”时，却忘了华夏民族的先祖，人们仰慕的先贤伟人，无一不是这样的一番衣裳，我盼望着那一天，人们都能够穿着自我真正喜爱的服装，无所顾虑地走上街头，让文化变得包容多样。

只是那一刹那，我隐约望见那不是用钢筋混泥土铸就的繁华，源远流长的中华文化之门上那把禁锢的大锁正在缓缓打开，让世人遇见中华传统文化的清新，独特之美。

那时，爸爸妈妈或许是为了工作，或许是出于奶奶有带小孩的经验，生下我不久，就把我交给了奶奶养育。于是，不满1岁的我便住在了奶奶家，其实，当时奶奶也已经是一个七十岁的老人了，可她还是接受了养育我的重任。

曾记得在奶奶那儿生活的的时候，奶奶早晨起得很早，每次总是在我还在梦乡里的时候就买来了热腾腾的小笼包，从此小笼包成为了我早餐不可少的食物。在一个夏日的夜里，我一觉醒来，只见奶奶还半闭着眼，不停地摇摆着扇子，我想她为什么不开电风扇呢?后来我才知道，奶奶是怕我被电风扇扇凉，怕我生病，这可真是奶奶的一片苦心啊。就这样在奶奶的扇子下，我度过了一个个甜蜜的夜晚，可奶奶却没有睡一个安稳觉。听妈妈说，奶奶就是这样把她的三个儿女“扇”成大人的。

我在奶奶那儿生活了三年，不仅使我度过了一个美好的童年，还使我养成了许多良好的习惯。如：吃饭时不浪费粮食，从小就养成了爱看书爱写字，能言善辩的性格，这也许就是我现在性格比较外向的原因吧。

奶奶已是年近八旬的老人了，可是身子骨却非常硬朗。几次到旅游胜地时，其中总是少不了奶奶的份，她不怕旅途的劳累，比其他人显得更有精神，她不需要别人照顾，相反她还时刻挂牵着我等儿孙们。奶奶住在会同的一个小城镇，离怀化较远，所以我们也不经常来往。奶奶知道我现在有花零用钱的习惯，有时便偷偷地塞给我一些钱，还叮嘱我别把钱存入存钱罐，要我花掉。虽然奶奶的做法不是很妥当，但她毕竟还是为了关心、爱护我。一想到这些，我就情不自禁，眼眶里总是饱含着一丝丝泪水……

我的奶奶，她是一位伟大的女性，她是一位慈祥的母亲，她是平凡而罕见的奶奶。

奶奶是不大爱与人吵嘴的，更不会为了利益而争论，总给人老实平和的印象。若是知晓了什么事，也不会随意与人相谈。和人说话，总温和并笑着，决不做出夸张神情，或动着手指。我是非常喜欢的。

奶奶的眼睛总是亮的，岁月纵使她容颜衰老，但气质与开朗的思想是不会变的。低蹋的鼻梁与麦色的皮肤，欲发透着质朴。那双粗糙的手，稍微一捏表皮，便皱起来，但却给了我温暖与安全感。个子虽不高，却撑起过一个家庭。使我望着背影，就觉得辛劳和伟岸。

奶奶是极其要好的。就算现在已闲下来，却仍然有做不完的事。若是床睡的不够舒心，就是将现成的木头锯成合适尺寸重新订好，再铺上棉被，也要睡的舒服了才罢休;屋顶漏水，就是将一块块砖头拾起，将薄透明袋裁好，虽已七十多岁，也依然一步一步爬上阶梯登上屋顶，将它盖好，铺好，直到不漏水为止……

奶奶是不识字，但这不碍于她学习向上。若谁想听，从来都是张口就来。她既爱讲故事又爱听故事。曾想讲给她听高尔基的事例，没说几句，她却娓娓而谈了。不免十分吃惊，她笑着解释说，爷爷是识字的，在世时，两人干完农活歇息，她便要爷爷讲书中的故事。她也悔恨，无奈老太那时是封建的，尽管只要一分钱就能上学堂，她也坚决不同意：“书读多了，是无用的。”

她，就像悄然而至的圣人。平淡朴实却又那么让我感到不凡，令人尊敬。

学习塑造性格，性格决定人生。——题记

“学习是一个人塑造人格的基本途径，这需要耐心。”我的母亲——同时也是我最早的老师，经常这样对我说道。

尚且年幼且处事急躁的我懵懂地听取了母亲的建议，尝试着将点滴的日子里穿林的风与阳光积淀为沉静。因此不会为细微之事而焦躁不安，慢慢地养成了能静心学习的性子。

“学习是无止境的，人愈是学习，愈是会感到自己的无知。”记忆中的一册书——已经忘了它的名字，如是记载道。

从此我养成了读史的习惯。闲来无事时泡一壶茶，在书山中找到堪堪一角的地方坐下，我轻轻拂开书页，穿梭在书墨人物的一生中，静观他们的悲欢离合、生老病死。直到猛然惊醒，方从华夏宏伟的史诗中脱出，感到思想似有活水通渠，心剔透如一方明镜。这阅读的沉浸感令我着迷，同时也用明智在我那未成形木雕似的性格胚胎上划下重重一笔。

“学习并不只存在于书中，它存在于生活的每一个角落，你需要去发现。”这是报道了“最美逆行者”事迹的一篇新闻报道——它发表于网络之上，用行动诉说着这一理念。

我第一次感到自己要为这些战于抗疫前线的人们做些什么，我想自己可以为他们做些什么。千千万万的人们是与我想法一致的，捐赠活动展开，一车车的物资带着最温暖的祝福被送往需要它们的地方，中华民族那血脉里刻进骨髓的团结与坚韧在这一时期显现出来。我们也许做不到像抗疫战士们那样无畏地奉献一切，但至少应当做到自己能做的事。那种坚忍不拔的精神品格正是我们要传承并发扬下去的，后世的人们应当知道有这种性格的人存在。

学习决定性格，性格则不仅仅是人生的舵盘，也是学习新事物的路标。二者相辅相成，缺一不可。学习是国家富强、民族复兴、个人升华的基本途径之一，与时代的脉搏紧密相连。

你学习的事物决定你是怎么样的一个人;你的性格决定你将学习哪些事物。

中华少年的梦想带动时代的命运;中华少年前进的方向决定家国的未来。

你的学习与性格由你决定。

袭卷的夜风是把利剑，山茶花是它深处的冰冷。楼前的茶花开得正烈，只因来自上天的明媚还未绝情。一个冬天，仅此而已。仅此而已。————题记

深夜，倚靠窗边，天光黯然，月色朦胧，暗涌一丝惆怅，却不足以提起落泪的理由。透过窗望去，楼前的山茶花失了原本的色泽，绯红的花瓣摇摇欲落，仿佛微风轻拂，它便会“化作春泥更护花”。花易凋零，我从来都懂，故不刻意爱花，只因不愿眼睁睁看它死去。而眼前的景象，却使我无故倾心于这片花海。夜色下，它们憔悴娇柔的身影仿佛诉说着不愿就此离去的恋恋不舍，只有风听得见吧。纵然如此，来自地平线的一阵风罪恶地凝聚，居高临下

地俯瞰它们，要摧毁它们是那么容易，毫不留情地袭卷于它们。那或许将成为山茶花生命中最难渡的一劫，不会奢求不再幻想，更没有重蹈覆辙的机会。因为只在那一瞬，心情本是情空万里，直到风吹皱了平静。留下一片孤寂，一缕叹息，一片片残落的花瓣，竟然听得到心碎的声音。真的难过吗?为山茶花今非昔比的容颜，为它们匆匆落去的身躯，不公的宿命，还是?命运对它们何其残忍。从开花的那一刻，就注定了短暂的一生，听不见它们哭泣，因为早已被凛洌的风带走，皆是伤痕。不禁想起了自已，是否也同这迷人的山茶花一般昙花一现呢?活力就在日子中渐渐殆尽，变得虚假伪装的心只为了不被风入侵。旁人口中的“成长的代价”若真的要以真实的自己做替代品，那该有多么讽刺!总是活在迷茫中，找不到方向，直到遇见这一地山茶花，才明白什么是真实。是我们一生也无法逾越的藩篱，是一颗寻找快乐，真实的心，以至于即使“零落成泥碾作尘”也没有丝毫的怨言，始终保持乐观向上的心，又何乐而不为呢?

望着楼前一地的褐色花瓣，似与黝黑的泥土融为一体。远远望去倒是可以以假乱真，不禁莞尔一笑，为它们找到了向往的归宿，可以以另一种方式更快乐地活着。其实，山茶花依旧是幸运的，有时候缘尽时不一定华丽转身，心中固然有太多不舍，却也毫无办法，找到了办法缘就尽不了。遇上本是缘，春夏秋冬的轮回真的好深刻，不想让它发生在我身上，但只是有时该来的不可避免罢了。如今冬天还在，只不过在流逝。诚心许愿春天再温柔些，眷恋一下满地山茶花。很多人愿生如夏花，又可曾想到它们亦然会有生命的尽头。秋天也请不要太凌厉，枉却了茶花香如故!

拉上窗帘，静静地想着这场如梦如幻的际遇，如今的我，一切安好，只不过不断地寻缘罢了。可记得缘似茶花，缘尽茶花，遇见它们，何其美丽，梦里寻思着什么??

现在，我站在空落落的院子门口，满园木棉依然在我心中盛开……小时候，最爱的花便是木棉，爱它的热烈，爱它的坚贞。最爱走的路便是那条青石小路，只因路旁有户人家的院墙上高高伸出一枝开得热烈的红木棉。每天放学都要绕道去见木棉。记忆中只记得那株木棉花期真长，很长一段时间里，天天都能见着它。

那一枝孤独的红棉，填满了我那时空空的心灵，带给我无限遐想。叶绍翁的那句“一枝红杏出墙来”便正是对木棉的写照，于是我总想着，打开院门便能看见满园春色，定是美丽非凡。但理想是美好的，现实是骨感的，我的手中总是缺了一株木棉，一直空空如也。

直到后来我离开那条小路，也没能欣赏到满园春色，但那种繁花争艳的场景在我心中被勾勒得极深、极浓，仿佛前世今生只为守候这一次相遇。带着怀念，我离开了那株木棉。

我会用不成熟的画笔描绘木棉那开到深处的美，我会用美好的文字写下对木棉的想念，想象我有一座庭院，院里种满了木棉。哪怕我的手里一直空得连一株木棉也不曾有过。后来我发现了一个好去处。能够四季不断持续供应红色木棉的地方，除了花店更无其他好地方。每次放假我总是喜欢去看看花店里的木棉，看各种各样、娇艳美丽的木棉静静躺在那里，任顾客挑选。

我会买下木棉插进花瓶，让自己每天都能看见它，让自己一直记得它的坚贞与热烈，让自己永远带着昂扬向上的热情迎接生命的每一天。

我的手里不再空空如也，但……

一天，我发现原本挺立的木棉像病危的老人，我的心颤抖了。我冲向花店，猛然觉得，那些原本盛开、满满当当挤在一起的木棉，此时看上去都那样脆弱，我的心里空落落的……

手里握着木棉反而让我感觉到心灵的空洞。于是，在一个天高云淡的假日，我重新回到那条青石小路，有独枝木棉伸出的小路，我想重新找回心里满满的充实。

我找到那户人家，敲门进入后，主人的热情让我激动，满心都是热烈的木棉。进入后院，刹那间，我心惊到泪流满面。

后院并没有我想象中的满园春色，只有一株插在屋檐上的木棉，孤独地站在我的记忆中……

一直以来，是我心中对生活的_才让生活变得满当，木棉只是一个善意的美好的空想……

看着空落落的院子，满园木棉仿佛在我眼前热烈绽放，芳菲一生。

你那发梢的斑白是略不去的回忆，你那粗糙的大手是抹不去的情怀，你那略弯的脊背是挥不去的风景……

谁还记得那门口的探望是爱的回放?一个个柔情的目光将永远不被打扰。钥匙在锁孔转了个圈儿，爸爸回来了，脚步声在卧室门口停下，“吱”，把手叫了一声后门开了，爸爸的声音温和：“写作业呢?今晚留了多少哇?”我没多理会，随口答了声“没多少”，又进入了题海。可我又忍不住回头望望，我的目光与爸爸的目光融合，在灯光的交织笼罩下，爸爸慈祥地看着我，他微微笑了一下，嘴角挂起一抹微小的弧线，退了出去。每晚门口的张望都是父亲，每次深情的目光都是他，每当他走进门，卧室门口都是他必须驻足的地方，而那高大的身影却仿佛都停留在那最美的一瞬风景中。

谁还记得那厨房的忙碌是爱的向往?一个个高大的背影将永远不被遗忘。爸爸系好围裙，在阳台默默地掰着菜，我走到爸爸面前对他微笑着：“今晚，我和你一起做!”当那油的温度缓缓升高，当你的面颊渗出颗颗汗珠，我发现，你的眼角有淡淡的细纹，额头也出现了岁月的痕迹，那高大略显弯曲的身影在灯光下无言地忙碌着，你可能太劳累，可我分明在你的脸颊找到了浅凹的酒窝和那向上弯曲的唇角。每次无言地忙碌都是父亲，每次浅浅的酒窝里都盛满了爱，每当他走进厨房，微笑是他唯一的表情，而他略弯的身影在爱的交织下停留在最美好的一瞬风景中。

谁还记得那路灯下等待是爱的期望?一次次夜晚的守护将永远不被释怀。疾步奔跑的我找到了爸爸，他的身影早已被冻得在路灯下微微颤抖，反复揉搓的双手在寒风中染上了青色。我快速奔向你，挎着你的臂弯我幸福了许多。可昏黄的灯下你的眸不再明亮，发不再乌黑，背不再笔直，可你依旧绽放着笑容。是什么禁得住风霜雨雪?是爱，是你对我的爱，那爱被无言地书写，最终会被我默默地珍藏。每次灯下的守望都是父亲，每次盼望的眼神都是他，每当他在风雪中等待，每当他无言向远处眺望，他的爱，都停留在那最美的一瞬风景中。

父亲的身影被永远珍藏在爱的画册，那一瞬永远停留在那最美的风景中。

戴着一顶精神的制服帽，个子挺拔，身穿统一整齐的服装，脚上踩着一双闪亮的皮鞋。他，就是我最尊敬的人——小区保安。我记得是那是个寒冷的周日，鹅毛大雪洋洋洒洒的飘在空中。树枝上、窗台上、小区的街道上……全都被皑皑白雪所覆盖。这时，一位老奶奶出了家门挎着菜筐去买菜，地面上结了冰，路上十分滑。老奶奶刚走上厚厚的雪地，便不小心摔了一跤，菜篮子、拐杖……通通摔在了地上。没过一会儿，老奶奶的旁边便站满了人，把她的周围围得水泄不通。但大家都有顾虑，害怕会“引祸上身”，因而老奶奶在地上躺了许久都没有去扶起她。

倒是有很多人在拍照、录像。看着老奶奶躺在地上无法起身，又想到此时的天气这么寒冷。我便想上前去扶起老奶奶，但又一转念，脑海中浮现出以前在视频中看到的老人讹钱的场面，最终我还是没敢动身。这时，一个熟悉的身影出现在大家的视野中——小区保安。他到了现场之后，二话不说，便背起老奶奶向附近的医务室走去。很快，围绕观的人群散了，一切又恢复了平静。可我仍然呆呆地站在那儿，保安叔叔没有丝毫犹豫的便背起了老奶奶，承担起他人不愿负担的责任，这个行为是多么的伟大呀!

我很后悔自己刚刚的无动于衷，也在心底质问自己为什么没有他人，哪怕只是打一个急救电话，那也不会沦为旁观者。而这个职业的人们，不论炎夏酷暑，不管白天黑夜，他们总是坚守在自已的岗位。其实，像这样的职业有很多，他们都在自己的岗位上发着光，为其他人提供便利。保安、警察、消防员，他们无私奉献，这样的人都值得我尊敬!

窗外的雨小了，泥泞中落叶陈旧的气息在屋里游荡。忽然，风掀起窗帘，那微小的缝隙里钻进一束阳光，映在了墙上的一幅水彩画上，画中的桃花苞在风雨后的阳光中微笑。

我也微笑，心里满满的感动——艰难的学习过程中沥造出来的性格，会融进你最后的成果中。

家乡屋后的沙地里，有几棵桃树。这是在这样的荒地中极难得见到的树影，却在这里如同骄傲的战士一般，永恒地站立着，从未倒下。

幼时的我在祖父的教导下对着这几棵桃树学习水彩。贴胶、打稿、混色，日复一日的勤奋学习也使我画上的桃树逼真了许多。

桃花开而又谢，一年又一年。随着学习的深入，我的画技也进入了瓶颈期，对水彩、对这桃树的厌烦慢慢地堆积着，一次无端浮出的怨气让我一甩手，不再继续学习。

可这一年似乎注定不会这么轻易过去。早来的大雨使桃花早早凋谢了，祖父也在这个没有花的花季里，瘫痪了。他的手已经拿不起书写着他一生的毛笔，调不出涂抹着他的情感的色彩。

这几棵桃树挺立的坚守、这数枝桃花绽放的坚强，是他在无数个对着它们学习的日子中锻炼出的性格的展现。而他再也无法描出这份美好，他感到他人生的轮廓也在渐渐淡化。

他颓丧了。

鬼使神差地，我拿出了整齐地摆放在角落里、早已铺上一层薄薄的灰的画架。

重拾水彩的时光很暗淡。我像从前一样，日复一日地描花开、绘花落、涂晴日、抹雨时。没有了祖父手把手的指导，已是学习中极大的阻碍。而这些桃花总能让我回忆起祖父的伤势，这份悲凉让学习变得更加困难。

坚持学习吧。不为了什么，但我不愿意让这些桃树失去祖父赋予它们的性格。

又是一年三月花季，偶然一日望向窗外，此时的雨，比去年的更大。我心中一颤。抬起画架，撑起伞，我扶着祖父的轮椅走到桃树边，隐隐看到几片娇嫩的花瓣还没来得及完全舒展便被雨滴砸下了枝头。

雨终于停了。当我瞥见那个小小的花苞正紧紧贴着枝头颤抖时，我看到了祖父眼底满溢的希望。我撑开小画架，让水彩明快、鲜亮地跳跃于笔纸之间。成品很美——花苞似乎还在纸上微微颤动。

花苞在风暴中学习，于它的生命中磨炼出了顽强的意志;我在生活的灰暗中学习，于我的心底锻洗下了坚定的精神。

此后，我一直珍藏着这幅作品。我看到它，想起那在残酷的生存境地中唯一留下的芬芳，心中收藏的这份美好就会化为力量。学习与性格，本就并肩前行。学习的过程愈是辛苦，塑造出的性格便愈是动人。透过那学习过程中的残酷，我隐隐看到了我更加坚毅的性格。

初春的雨倚仗着冬的余威，裹挟着肆虐的寒风，在天地间扫荡。人们撑着伞，迎着风，一言不发地匆匆赶路。雨点撞击着伞顶，冲刷着路面，摧残着依旧枯黄的小草。一簇墨绿的迎春花藤，在一片枯黄中显得尤为醒目。

墨绿的叶子张开稚嫩的臂膀，迎着雨点，倔强地挺立着。我微微俯下身，向绿叶下张望——哦，那小小的叶片下，藏着已经含苞待放的花骨朵。我不禁淡淡一笑：成为报春的使者，在冬春交替时节绽放，这是如此美好的梦，可是，如此寒冷的天气，又怎是这娇柔的花儿能承受的呢?只愿这可怜的花儿的梦，不会碎得太早。

绵绵的阴雨极爱与人们嬉戏，时而滂沱如注，时而飘渺似雾，扰得人不得安宁。

我凝视着阴沉着脸的天空，不知怎的，竟想起那丛长得有些不合时宜的迎春花。“这丛春之使者，现在怎么样了呢?”我低头看看柜子里的伞，听着窗外的雨声，还是换了雨靴出门了。

还未走到跟前，远远地便望见一群金黄色的耀眼的精灵们在雨中起舞，她们欢笑着，闹着，

天地是她们的舞台，风雨是她们的伴奏。她们迫不及待地向人们报喜：春天，到了!我加快脚步，恨不得此时能够飞到她们身边。近了，近了!无论她们的面容怎样的平凡，但你绝对无法忽视她们周身散发出的自信与坚毅。她们是一个个太阳，一团团火焰，散发着光和热。她们身上，带着点点伤痕，那是她们与风雨寒霜斗争的痕迹，她们毫不介怀，她们如女神维纳斯一般高傲地绽放，绽放出最美的风采。我注视着这些精灵，她们让人钦佩不已，她们用实际行动告诉人们，无论追梦路上怎样辛酸，即使布满泥泞，只要坚强地走下去，梦，就会变为现实。

精卫啄石填海，年复一年，日复一日，为了达到目标，不懈努力，终将东海填平一角;居里夫人为提炼元素“镭”，用数吨工业废料，提取出1克宝贵的瑰丽的镭;霍金为了自己的物理之梦，用仅能活动的三根手指，书写出宇宙的秘密……

我们未来的路还很长，追梦的路或许会布满荆棘，但总有一天，我们会寻到自己心仪的那朵琉璃花，绽放出璀璨的光华。

老师这个职业已经产生了三千余年，从春秋时期的孔子，到身边和蔼可亲的任课老师。多年来，老师的使命只有一个，那就是教书育人。我们的老师李老师工作一丝不苟，是我们班的语文成绩大有提升，可谓是“益师益友”的存在。

再一次语文课上，我们的练习册有人不会写，就举手问李老师，他不厌其烦的讲解，手还不停的往黑板上画。我不知道他留下了多少汗水?爬上多少皱纹?付出多少辛苦?还不是为了我们的学习成绩有所提升吗?此刻，让我联想到许多可歌可泣的画面：一位老师在夏天冒着酷暑讲课，连水都来不及喝。他和李老师的目的是相同的，就是让“小苗”快快长成“大树”。每次单元考试她都认真批改，宁可，自己少休息一会儿。一次考试结束，我看见了我的卷子，错的地方都被老师用红笔圈画出来了，给我标的十分详细，连一个标点符号都认真的批改。作文的好词好句已经被红笔圈画，不足的地方老师用红笔写在了卷纸的空白处。看了卷纸后我十分惊讶，老师竟然如此负责;如此认真;如此敬业。曾经有人问钱学森：“什么样的老师才算的上号老师?”他说：“认真工作写实扎实，善待学生的老师才算得上好老师。”李老师的工作难道不是好老师的体现吗?

李老师不仅在学习上工作上认真，在生活中也是不容小觑。

一天上午我们班主任出差，由李老师代课，中午，我们吃饭时她在旁边叮嘱我们：“现在是长身体的时候，多吃一些。”饭后，李老师到讲台边付下身子，拿起餐巾纸把撒在地上的菜擦干净，然后在擦了擦讲桌，不让一丝污迹从她的视线中“跑过”。李老师在生活中也是十分热心，她帮助集体的信念十分让人赞叹，她勤劳的身影十分让人难以忘怀。

李老师的一丝不苟、认真负责是十分可贵的，她一心为学生好、关心学生是十分崇高的，天下的老师由许多，但真正做到这一点的确沧海无粟。无论老师学识有多少，只要做到了这些，就可以成为一名好老师;一名受人尊敬的老师;一名令人赞叹的老师!

原来我们家一直是和睦相处,可是最近因为学习的压力加大，我成绩没考好，被父母批评了一顿。于是跟父母闹起了冷战。我对他们大吼大叫,他们对我说话我都置之不理，有时甚至关上门，即使出房门，也是对他们视而不见，父母对此也是无可奈何。

一天下午放学,外面突然下起了大雨,我没有带伞，只能在校门口等父母来接。可是过了很久,也没有人来接,周围的同学都陆陆陆续续地离开了,只剩下在这焦急等候的我。我心想:是不这几天跟他们吵架,他们不来接我了。就在我想的入迷时,听到了有人在叫我,抬头一看原来是我父亲来了。父亲有些歉意地对我说:“我来晚了。”我们俩撑着伞走在回家的路上。

在雨中，父亲把伞的大部分都撑在了我的头上,到了家我才发现,父亲的衣服被淋湿了很多,而我一点都没淋湿。看着父亲被淋湿的衣服，这时候我有些惭愧,我想起了父母平日里为我做的点点滴滴。每天晚上，我学习时他们总会为我端来水果或牛奶，我学习学到很晚时他们总会陪着我;

每当到了周末,他们总给我做很多美味的食物;在我生病时,他们总是自己不休息地来照顾我,给我喝药,给我量体温,带我去医院打点滴到深夜;

当我遇到挫折、失败时,他们也总会安慰我,引导我,鼓励我; 每当我成绩有进步时,他们也总是为我高兴…… 这时候,我明白了,父母为我付出了很多。

父母的爱一直伴随着我，可怜天下父母心，他们的批评也是为了我更好的成长，我不能因为学习的压力大而跟他们吵架,应该跟他们和睦相处,调整心态,用好成绩来报答他们为我所做的,对得起父母的良苦用心.

生活在一个物欲横流的社会，不断往上爬的功利心渐渐让我失去了观察身边事物和人的心，但一个无意的转折却让我看到了母亲的变化，让我自己变得盲目。

高中最后一个暑假，炎热的天气点亮了蝉鸣的声音，引爆了躁动的心。“妈妈！外面很吵，天气这么热，怎么复习？还有一年就要高考了，你要好好想想！”一边说着，我一边使劲抓着自己的头发，把头埋进一堆夹杂着哲人言论和数学公式的书里。“哎，早就跟你说了，定居不了，再好的条件也没用。”伴随着脚步声，窗户被关上的声音，装满冷水的碗接触地面的“咔嚓”声。我们已经在这个租来的小屋住了两年了。因为小区里到处都是大大小小的餐厅，而且离马路很近，过往车辆的声音和酒店的噪音总比书上的“金屋”更让人印象深刻，但是这里租金便宜，离学校也近，所以只能住在这里。“我想冷静下来，但是环境不允许。为什么每次都只怪我，而不是全部？”我还是不抬头，只是抱怨不满。这次她没有回答我的话，只是隐约听到一声叹息。

几天后的一个下午，我妈突然提出带我出去旅行。我有些不满的同意了，但我只想到了我错过的作业和我没完没了的暑假作业。我一路心不在焉地走着，把她留在了身后。“你不抬头？”只听到她凭空冒出这句话。“有什么好看的，不就是花草高楼吗？赶紧回去。”我不耐烦的回了一句，抬头一看，我看到了一座我从来没有见过的建筑。门口写着大楼的名字和一些注意事项。这是一个图书馆。“你不觉得家里吵，我就问了几个朋友，找到了这个图书馆。进去看看。我先回去了。”我有点惊讶地回头，却只看到她离去的背影。

当我走进图书馆时，我拿起一些书，找到了图书馆里最安静的地方。本来想安安静静的看书，却发现心里读不下去。原来我太浮躁了。突然想到，自从进入大城市读书后，开始越来越抱怨身边的人，开始变得冷漠，不愿意关心别人，只关心自己。这时候我一转身就想到了看到妈妈离开。不知道从什么时候开始变得沧桑。原本笔直的腰开始弯曲。她是个坚强的人，工作不如意，生活中的困难渐渐把她倔强的直腰弯了下去。

很小的时候，我总是跑得很快，把妈妈远远甩在后面。我不时转头看她，总能看到她腰板挺得笔直，年轻的脸上挂满了笑容。