故乡的路上作文(通用20篇)

一条弯弯曲曲的马路，一片不是很规整的田野，几座矮矮的平房，这就是我的故乡。

故乡的房子，不像城市的高楼大厦，高耸入云。而是矮矮的平房，显得有些老旧。平房都是一家挨着一家的，很亲密。房前会有口井，夏天的时候把西瓜，饮料什么的放到井里，等几个小时，到了晚上，几户人家聚在一起聊天，吃冰西瓜，热闹得很！

我的故乡，有一条清澈见底的小溪。潺潺地流着，溪边的柳树甜甜地笑着，嫩绿的丝条垂到波光粼粼的小溪里给它挠痒痒。我们在溪边扔小石子，泛起一圈圈涟漪，扩散开去。溪边搭着南瓜架，架子上垂着几个沉沉的南瓜。有时候，看着那南瓜，不免担心它会不会掉下来。

屋子正前方有块玉米地，屋子后边就是番薯地，这些都是自家种的，不加任何作料，煮了吃，甜极了！那香味，不说香飘十里，至少左邻右舍闻到了，都会聚拢来。

房子和蔬菜园只隔着一条凹凸不平的，用石头砌成的路。走个一会儿就能看见丝瓜挂在棚架上，如果你不仔细看，还根本看不到呢！这里还有四季豆，豆角，我和弟弟摘略微大一些的豆角玩儿。再走几步就是青菜园，碧绿碧绿的。在故乡，我们从不去市场买蔬菜，全都是自己家菜园子里现摘现吃，新鲜得很。

离家不远处，有个小山坡。春天，这里会长满油菜花，金灿灿的，妈妈经常会去那边拍照。偶尔还会去小山坡上看飞机，玩耍。我们还会去机场，看飞机起飞，在长长的小路上玩游戏……

清澈的小溪，一年四季常绿的蔬菜园，陡峭的山坡，这些都是我对故乡的回忆。

我的故乡在那大山脚下，青山依傍，泉水泠泠。

当我的一只脚踏出了那块土地，我便知道，我真的要离开了。这里曾是洒遍我歌声的地方，我熟识这里的一切，却又要与它离别。

一年前，当附着现代气息的挖掘机在山脚下拉响了发动机，整个故乡的人都清楚，这将是我们离开的号角。我目睹着山脚到山顶的树木如何凄哀地倒下，我见证着那曾经清澈的沟水如何浑浊。我看见的，是时代的变迁，是我故乡的土地上涓涓滴滴的液体。

儿时的我，喜欢独自走上那草色如烟的小山丘。我尝试过背倚着老树根，昂视天空的旷达，我欣赏过百鸟啁啾，蝶舞轻盈的优雅。当那初开的紫藤花攀上树梢，我会准时出现在它的身边，轻吻它那柔嫩的花瓣。这里的万物都对我充满了吸引力，仿佛寄托了我心灵的宿愿。在这里，我能够感受到生命的律动。

冬雪覆盖的故乡，或许已成为我心中永远的“暖乡”。三年前，那是我见证过最丰实的大雪，树枝伴着沉重的积压颓然倒地，我家门前的小路上，堆上了厚厚的积雪。那天，冷风劲吹，呼啸的北风赶跑了人们出门的念头，大家坐成一圈烤火。这时，有人说村里的排水沟冻住了，无法向外排水，于是，村中的丁壮们全都拿着铲子出了门。在大雪中，我的双眼被蒙上了一层酥软的雪花，朦胧中看到乡邻们在雪花中凿冰开沟的情景，每个人的双脚都浸在那冰冷的沟水里。我的家乡人似乎永远都是团结协作的。就这样，沟水又重新涓涌流淌，小径上，留下一串长长的足迹。

我爱我的故乡，却无法用语言表达它的美好；我爱我的故乡，却无法挽留它轻盈的身姿……

滴答——滴答——那是天在下雨吗？不，是故乡的眼泪在飞！

从大学开始，我就在国外学习和生活了。如今已经攻读了“博士后”学位。虽然成绩斐然，却好多年没回故乡了，十分思念！偶然的机会，我回到了阔别已久的家乡。

刚下飞机，儿时的好友彤彤给我打电话，告诉我她在细河岸边等我，我驾车前往细河。到了细河，我看见湖面上有很多荷叶和荷花，展翅的蜻蜓在天空中飞来飞去，花香清新扑鼻。彤彤说：“咱俩坐船看看湖外的风景吧！”我说：“好呀！”于是，我和彤彤坐上太阳能皮艇，荡漾在湖面上，我看见周围有凉亭，望雨台，赏月楼……十分美丽。

中午的时候，我和彤彤来到了我们的母校——太平区实验小学。母校还是那样美丽。母校的西南处有一排杨树，我突然想起我们小时候因为顽皮在树上刻上了我们的名字，我和彤彤走过去一看，我们刻的名字还那么清楚。不觉间，铃声响了，只见同学们都在操场上活动，有的在聊天，有的在跳大绳……看到这些，我又想起小时候和同学们打打闹闹的场景。

彤彤建议我跟她去看看如今的人民公园。我和她来到人民公园，我觉得公园的变化实在是太大了！到处都是粗壮高大、造型奇特的大树，地上满都是新栽的小花和小草，十分美丽。

黄昏的时候，彤彤告诉我现在的夜市最热闹。我说：“那我们去看看吧！”彤彤说：“好。”我们到了夜市，看见有卖花的、有卖书的，还有卖毛绒玩具的……多得都数不清。我们发现了一个可以输耍沙画的小摊。我问彤彤：“你会制作沙画吗？”彤彤告诉我：“当然会！”于是，我们沉浸再尽情的创作之中。我们画的各有千秋，我画了一只极具科技感的狮子机器人，彤彤居然画了两只“小白兔管家”。

时光荏苒，离别的时间总是来得这么快，不过，家乡的一草一木永远铭记在我的心中。我爱我的故乡，愿我的故乡——阜新，永远美丽，富饶！

二十年的时间眨眼间过去，2038年，我已是大名鼎鼎的发明家了。今日，我将乘自己的透明水陆空蜻蜓私人飞机，回到故乡。

到了目的地后，家乡的一切让我大开眼界，这是我的家乡吗？高楼林立，树木整齐地“站”在道路两旁。我跳到地上，首先就是先去母校，没想到脚下突然动了起来。我低头一看，天呀！是我脚下的大石头带我离开了地面，竟然飞了起来，越升越高，呀，会不会掉下去。这时一位3D立体影像人出现了，她温柔地告诉我这有隐形的玻璃墙，很安全的。

一时说话间就到了母校——二十一小。哇，母校变化太大了，我快步走进去。发现现在的学生没有背着一个个大书包的，我问了一个小妹妹才知道现在不用纸做的书了，都用环保电脑代替了。我走进一栋大楼在电梯里看到了：2体育场3科学室4自由放松场5轻松花园6植物世界。我很想看“植物世界”，就直接到了6楼。我才知道这是种植树木的，我观察了一下，这大约有100多种濒临灭绝的树全活了下来，这得要多少人力物力啊！

出了活动空间，我来到学校中心瞧了瞧，找到了我喜爱的地方——图书馆。一路小跑进去的我马上叫了出来，这就像一个树林。书全放在树里面，这地板是纯天然的草坪坐上去超舒服！而且藏书好多，不像我以前每周六要乘车跑好远的地方去看书。转完这我去了食堂，哎哟！食堂里的食材完全没有农药，都是小学生自己种的。

看完了学校我就出去大马路上转转，哦，看到马路交汇处有一个大转盘，一个机器人正在指挥，交通有条不紊。我深吸了一口气，啊！好清新，新能源真棒。

时间不早了，我得回去了。才20年时间，故乡变得如此美丽，我想，再过20年，一定会更回美好的。

这里，山永远那么青，水永远那么碧……我爱我故乡——安吉。

春日，我在细雨蒙蒙的竹林中，尽情感受着那松软的春泥，嫩嫩的春笋好奇地向上探，密密的竹梢轻轻舞蹈……春天，总是那么的淡、那么的雅。

夏天，我在风中的小河湾，快快地抓起小鱼儿，竹儿悄悄地告诉我：“瞧，鱼儿在那”作文。风儿轻轻地飞，云儿缓缓地飘，鸟儿脆脆地唱。我爱她，五彩的身躯。

秋，我在太阳下——万里无云，太阳照在已枯黄的绿草上，风儿时不时地挠我的全身，而竹叶，也被四处的果香，熏得一不小心跌在路上。咦，这是谁在天上排着队？“小飞机”露出了他那宽大的翅膀——大雁。你好呀！我也喜欢你，美丽的秋。

啊，盼了一年，终于把你盼到了——冬，你可带来了唱歌的鞭炮和银白的雪？今天，我要给那片美丽的竹海铺上无边的银装素裹，我要把新年的祝福送到天边。

我爱竹海，爱那摇摆的竹荫，和那棵茁壮成长的小笋芽。

妈妈的故乡座落在美丽的梅江河旁，依山傍水，风景优美。下面我就来介绍一下外婆家的美景吧。

来到外婆家，最先映入眼帘的是横跨在梅江河上的寒信大桥，桥身长约两三百米，宽约十多米，它始建于1997年，至今大约有二十年的历史了。

最美丽的要数梅江河和沙滩了。无风的时候，河面风平浪静，碧绿的河面像一面大镜子，河水清澈见底，起风的时候河面微波粼粼，好似闪动着明亮的眼波。沙滩上有许许多多的贝壳，大小不一，有的只有拇指那么大，有的只有小指这么小，还有的只有黄豆般大小，真是各式各样数不胜数。每次去外婆家，我和姐姐，还有小表妹、小表哥都要在沙滩上追逐，打闹，挖沙坑，还在沙滩上画画呢，玩得不亦乐乎，沙滩真是我们充满乐趣的天堂。

外婆家还有许多千年榕树，繁密的枝叶远远望去像一把大伞，夏天的时候把太阳遮得严严实实的，真是乘凉的好地方。

这就是妈妈的故乡，美丽的寒信，我喜欢。

载着我飞往远方，也载着这座小城腾飞!

“萱萱，”正当我憧憬着未来时，爸爸走了过来，指着地图说，“再过两三年，这儿将建起一条高速公路，那儿将建起一条快速铁路……”

爸爸后面的话我已经不去注意了，我的眼前似乎已经看到那一条条新建的各式各样的路，让我们小城的翅膀变得越来越人，载着我们飞得越来越远，越来越高!

从小，我就喜欢看地图。这不，刚做完作业，我就像往常一样，打开德清地图细细地寻找着，看看地图上那蜘蛛网一样的街道穿行在这座小城，小城沿着那蜘蛛网一天一天地不断成长，尤其是围绕在小城四周的一条条宽阔的公路向东西南北无边地延伸，带着我们去往远方的大都市，也领着南来北往的朋友到我们的小城……

记得爷爷曾经跟我说过，许多年前德清只有一条公路。当年他就是沿着这条路从老家东阳来到这里的。这条公路又窄又烂、坑坑洼洼的，单程一趟差不多就要整整两天，中途还得转好几回车，错过一班车就得再等一天半天的。有时候因为路不好，车堵在半道上又是半天，回一次家可不容易了!而现在要是想回老家，随时都可以。爸爸开着自己的车，沿着宽宽的高速公路，只要三个小时就到了!每回爷爷都会眯着眼，无限感慨地说：“真是无法比呀，想不到我老头子还能过上这样的日子!”

就这样，地图上那一条条通向四方的路，让我充满了遐想：有一天我会沿着这条路去南京、北京，沿着那条路去杭州、上海……这一条条路仿佛是一双双翅膀。

春夏秋冬，四季美景如画。转眼间，白雪皑皑的冬天到来了。

雪花飘飘洒洒，转眼间，给大地披上了一层银装。第二天早上，各家各户的房屋上都卧着厚厚的雪，好像给屋顶披上了一层棉被，远远望去，蓝蓝的天空被镶上了一道银边。

雪精灵来到人间，到处都可以看见她们的身影，到处可以听到她们的笑声。雪精灵们拥抱这大地，亲吻着大地，大地害羞地躲了起来。

寒冷的冬天，人们早已穿上厚厚的、笨重的大棉衣，走在雪地上，一扭一扭地好似一只只胖胖的大企鹅。孩子们在雪地上打雪仗，堆雪人，滑雪坡……到处可以听到他们的欢声笑语。

厚厚的雪地下面，小草已早早地入睡了，只等第二年春风的唤醒。而那些坚强的大树则屹立在纷飞的大雪中晶莹的枝条装点着美丽的雪景。踏雪寻梅，你是否闻到阵阵幽香？没错，那是在冰雪中迎风盛开的腊梅，有的含苞欲放，有的傲雪怒放，阵阵幽香沁人心脾。这使我想起了王安石的诗句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

北方的冬天，阳光可是很难得的，尤其是像我的小村庄。它一出现，雪花便突然害了羞，微微露出点儿粉色，人们尽情的沐浴着冬日的暖阳，一个个都露出了难得的笑容。

这就是我故乡的冬天，它虽然没有春的美丽，没有夏的欢乐，没有秋的丰获，但它却是我最喜欢的季节。

作者：罗皓天

每当回想起故乡，首先会想起美丽的戏台。

以前，我小的时候，奶奶总会带着我去戏台上玩。我在戏台上蹦蹦跳跳的，真好玩。有一次，我就在戏台上玩，我没有看见石头，就给摔倒了。我哭了，哭得那么的伤心，奶奶一看，幸好没事。

现在的戏台，非常美丽。红色的瓦屋顶，屋顶的四角刻着飞龙，有两根红色的石柱。白色的墙壁，让人们看到后即漂亮又壮观，戏台的作用是每到过年过节的时候唱歌、变魔术、唱戏和跳舞。有时候跳广场舞蹈时候也在那里。

我最爱故乡的戏台，因为戏台可以给我带来了许多的快乐。我非常喜欢故乡的戏台。你们可以来我的家乡玩，现在我的家乡很美丽。

云融融，风淡淡，与车窗缓缓擦肩告别，离那山脚坐落的小村近了，近了……如飞鸟敛翅般展开单薄的记忆，寻得终有一束美的光芒在我心海里油油地招摇，那便是故乡。我想写写故乡之秋，因为它的色彩，蚀了我的魂。

下车四顾，真是一叶落而知天下秋。头顶斜上方那棵梧桐树，片片枯叶如同飞倦了的蝴蝶，和着混着有草木气息的风悄然归入大地怀抱。地面上宽广的橘黄世界，已挤满我狭小的目光。踏上小径的窸窣脆响，似乎在开启着一年一度秋的旖旎旅程。

跟随姥姥去北边的坡地里收玉米，便也是我在故乡之秋中一项特殊的享受了。我在田里肆意地玩耍，注视着一旁在高出人头的玉米地中穿梭密麻的身影，她们的手粗糙却有力，将玉米掰得咔咔脆响，似一曲心中轻快的歌。七月流火，可透明的汗珠还是从她们脸颊后背细密地渗出，口中厚重的喘息声时而如重金属伴奏节奏鲜明，亦或像北风过境阵阵寒冷急促不规律。时不时某棵野草上钩挂的裤脚纤维和妇女们红肿的手上裂开的血口跳入我眸中，异常清晰。西风渐瘦，夕阳西下，天边一抹云柳映照着霞彩，投射在妇女们的半边脸庞上，此时想必她们走过的每一寸土地都已被辛勤的汗水滋润了吧。一天的劳作，终于挺起腰杆，两腮共有的胭脂红色，在余辉的散射下散进我心原，闯进我目光，弥漫在秋的色彩里。

傍晚走在故乡特意为我铺设的“黄金大道”上，细细感受着玉米粒的质感。它们每一个个体，不知沉淀了多少风雨阳光的滋养哺育，不知浸染了多少劳动人民的汗水与心血，不知裹缠了多少老少对它的期盼与等待，不知囊含了多少耕作与收获者的艰辛与不易，它们此刻安然躺在故乡所有条条道道，那么扎眼，那么鲜艳。夜晚湛蓝色的天空倾涌流下，连绵不断在月光下翻出浓厚的黑金色泽，如同一阵阵浪潮，铺天而来，在微风中摇曳。枕着玉米粒香悠悠然睡去，清晨醒来，小小的世界被罅隙中的微光釉色渲染成了梨皮黄色。这是故乡之秋特有的，我一直这样相信。

有那么一种不可言述的色彩，大概一直隐藏在秋天空气中那淡淡的雾里吧，若隐若现，不张不扬。有时候在思考，秋的色彩到底应用什么颜色来形容？故乡的美究竟该怎样去描述？时至今日才蓦然发现，也许透明是最好的答案。不需要作任何修饰，不需要作任何渲染，最纯真，最朴实。而故乡也不需要任何华丽的辞藻，因为故乡之秋所带给我的，是丰收的意蕴和劳动的精神，是生命的厚重感，和生生不息的向上力量。那种人民的单纯与质朴，是别处城市中无处可寻的，如深山中古寺飘出的缕缕香熏，细腻而沉默，亦如淤泥中一支清秀的莲花，美丽而独一。

我想，这次的故乡秋之旅，也是真的值得了，饱览了那独特的景，也是不留遗憾，或许人生同是这样，只有在亲身细细体会后，才能感受到不一样的美丽，在心海里，荡漾，招摇……

2036年，我在美国的好莱坞工作，成了一名巨星。就在我刚演完一部电影时，我想起了家乡，心想：我的家乡变成什么样了呢？我的父母还好吗？思及此，我立马坐上我的超音速私人飞机飞回了家。

家乡丽江变化可真大啊！所有的汽车都变成了无音环保汽车，这不仅使环境更加美好，还减少了噪音。丽江的房子虽然不是很高，但都非常豪华，许多楼都修建了地下仓库，一些房屋都变成了别墅，学校也多了很多。看到这些，我等不及想看看我的家和父母了，于是我很快将飞机飞到家中的停车场里。

我敲了敲门，门自动开了，我很奇怪：这门为什么会自动开呢？难道不怕遇到坏人？进门后第一眼就看到了老爸，于是我高兴地喊着：“爸，我回来了”我爸也大声喊到：“孩子他妈，咱们家孩子回来了！”我们一家人团聚后，我便问我爸门为什么会自动开？老爸看了我一眼，笑着说：“这门是最先进的，会自动识别人脸。我将我们亲人的面貌全部输进去了，它一旦见到我们的亲人就会自动开门。如果不是亲人来敲门的话门铃便会响起来。”“哦，原来这么高科技！”和老爸聊了一会儿便问我妈：“怎么还不吃饭呢？”老妈回答说：“别急，妈妈这就叫机器人给你做饭去。”“什么？还有机器人？”我惊讶地说。“那当然了，现在家务活全部由机器人做了。”老爸回答到。吃完饭后我决定去看一看老同学。

刚走到半路便遇上了他——杨皓翔，他带着他美丽的老婆和乖巧的小女儿来逛街。我说：“老班长，现在在哪里发财啊？”他笑笑说：“我在澳大利亚的大保礁国际科学生物馆里工作，你呢？”“我说出来怕吓死你，我可是美国著名的大明星呢！”我们俩聊得很开心，聊了一下午才各自回家了。

我希望我的父母身体健康，希望丽江发展得越来越好！

眼前站着一个身着军装的小伙，二十来岁瘦削的脸上蒙着一层炮火的灰，但也掩盖不了眼睛里透露的单纯，如初次相见时的干净。手臂上包扎着一层薄纱布，伤口还没有完全愈合。他还是水生，只是褪去了青涩，多了一份军人的风骨。

宏儿其实已不太认得出水生了，毕竟也有二十多个年头未见了，但也许是默契，他们认出了彼此。“宏儿!”在研究作战地图的水生一抬头便认出了宏儿。宏儿从事文字工作，如今解放的曙光越发迫近，他作为代表来探访前线的军人。宏儿也立即认出了水生。他们不约而同地抱住了彼此的胳博，又用力地握了几下，亲切得如从未分开过一样。

“宏儿哥，真没想到，在这儿见到你!”水生快活得咧开了嘴，仿佛再也合不上。“闰叔还好吗?”宏儿眼前又浮现出一张布满了皱纹的苍老的脸和朴实的徵笑。“父亲几年前就去世了，葬在世世代代生活的海边，他死后，我就出来当了兵，我的兄弟姐妹还在种地，但生活也好些了，只是。……。苦了父亲这一生操劳………”他的眼神里有几分忧愁，忧了一会儿。

“老爷呢?”

父亲好几年没工作了，在家写些文章。日子凑合。”“另别叫老爷了，这么多年的交情，怪生分的。”

水生笑了，他不是当年卑微的闰土了。

宏儿手中的笔上有一束很别致的羽毛，那曾是自己送给他最珍贵的礼物。他不由激动了起来，聊起了曾经玩耍的时光，尽管很短。

无论曾经还是过去，宏儿总是那样大方，给人一种温暖，让水生不自觉的放下戒心和那些世俗的界限。他曾幻想过无数次再次见面时的情景，甚至会以为他们可能会擦肩而过却无法相认，却没想到时隔多年他们的友谊任然如此。

光阴似箭，日月如梭。转眼间二十年过去了，我已经成为一位大名鼎鼎的安徽电视台主持人了。

一天我正在整理稿子，这时，我的秘书走进来告诉我:“老板叫您去南陵市是拿一本文件。”我一听，心想:好长时间没回去了，就趁这一次机会去看看吧！

我坐上小形飞碟，几分钟就到了南陵市。啊！南陵的变化真大呀！马路上一辆车子也没了，每个人都在用飞碟。道路上，一群清洁机器人，三下五下就把地上打扫的干干净净，道路旁，园丁机器人把每朵花培育的和碗口那么大，五彩缤纷的颜色令人眼前一亮。树叶的形状也有各种各样，有爱心型，有心型，有圆型，有正方型。

我来到东河，一下飞碟我的亲朋好友就来了，我奇怪的问：“你们怎么知道我回来了？”妈妈指着大树上的叶子说：“那里有一个小型摄像头，我们在家也能看见外面。”我懂了，妈妈又说：“二十年了，如果我们没有出来，看你怎么找到家。”我笑了笑：搞笑，我怎么会找不到家呢？ 一进去，我才大吃一惊，房子在哪儿？怎么都是摩天轮呀！妈妈把我带进一座摩天轮说：“这就是我们的房子。”原来每一座房子都做成了摩天轮，在摩天轮转动的时候，我们也可以看见城市的所有风景。这时，一个机器人来了，它把我们带到客厅，给我倒一杯水，轻轻鞠了个躬说：“请喝茶。”我在家里小坐一会儿就出去了，我想去看看我的母校是什么样子。20多年了，我的母校也一定发生了很大的变化。

我坐着小形飞碟来到学校。呀！原来每间教室都是电子教室了。可是，操场呢？这是一个小学生跑到，一棵大树旁，我才发现那里有一个通往地下的楼梯。我走下楼梯，原来学校为了扩大地方，把操场建在地下了。那里有篮球场，足球场，乒乓球场等等一切健身场所，操场周围的墙壁是可以变换颜色，有助于学生保护视力，现在它正从蓝色慢慢的转变为绿色。

这时，一个电话打来了。我按了一下耳朵上的机器，才知道是我的老朋友打电话叫我去他家玩，我推迟了时间，打算下次再去。

我匆匆地拿了文件，最后看了一眼故乡，便放心的走了，故乡，再见，我又要过很久才能回来了，下次回来，我想你的变化一定更大了吧？

说起故乡的秋天，一定要提的，便是让人食欲大开的五味子了。

母亲尤其喜欢五味子。到了初秋，从街上回来，手里就会拎着一个鼓鼓的袋子。不用说，那里面装着的，一定是五味子。

倒出来，放在盘子里，鲜红饱满的颗粒上附着小小的水滴，看起来更加可口诱人。放在嘴里一咬，伴随着“咯嘣”一声，浓浓的酸甜味，瞬间在嘴里漫开，刺激着舌尖敏感的味蕾。

五味子，顾名思义，包含了五种味道，让你同时感到酸，甜，涩，苦、麻，带来的味觉冲击。

通常，我和母亲坐在一起，一边看电视一边吃五味子，不用多久，一大盘，就已经见底了。总是愈吃愈想吃，好几次因为吃的太多，舌头和嘴唇都变麻了，就算这样，却仍想再多吃一点。

有时候忘记买了，晚上坐在家里，就总会感觉少了点什么，只能找些其它“吃货”来替代，虽说没让嘴闲下来，但还是弥补不了没吃到五味子的失落。时至今日，五味子已难见踪影了，时不时想起来，还会馋意大发。

这个秋天，因为有了五味子而有了另一番味道。

这年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在苏州，也挺好。这年寒假，也是约了同学出去的，就在这儿，闲适地瞎溜达。

我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了！你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。

我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。

我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。

但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的；雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故乡不曾带给我愉快的回忆，只是那种“似曾相识”的熟悉感，既危险野性，又令人回味。

“啊！”我从高空落了下来，掉在一片草地上。等我回过神了，有一个机器人站在我的身边，“你好，欢迎你来到2039年！”啊？我刚刚才躺在床上，怎么一下子到了这个鬼地方了？只见机器人开始行走，并对我说：“请跟我来。”

我和它走在了大街上，但是我总是觉得缺了什么。对了，柏油马路上的汽车哪去了？但机器人好似看透了我的心思，“现在的汽车早已不在地面上行驶，而是转到了天上，这样可以有效的减少交通事故的发生。”我抬抬头，上面果然汽车云集。

走过大街，我们来到了一空地。在空地上有一个个像罐子一样的东西，机器人介绍到道：“这一些像罐子一样的东西就是电梯，电梯可以直通地下的住宅，房子还装有人工智能系统，你可以在手机上进行控制。比如你想在什么时候洗澡，你就命令系统为你准备好洗澡水，这样你一回家就可以舒服地洗个热水澡啦。”

走过住宅区，我们来到一片公园。但是细心观察后，我发现了公园的花草树木，再也不是由园丁来看管了，而是在大街上随处可见的园丁机器人。它们比普通的园丁更勤劳，它们也会根据今天的温度，和湿度，来决定今天要浇多少水，所以花儿比人工种得更加鲜艳，更加美丽。

“叮铃铃，叮铃铃……”闹钟的叫声吵醒了我。我看了看四周，原来这都是场梦啊！但是我坚信，在祖国的飞速发展下，这样的科技都不是问题！

故乡是李白倚靠栏杆的“举头望明月”；故乡是王安石泛舟湖上的“明月何时照我还”；故乡更是我仰望着天空的朗朗明月。

小时候，月亮是在故乡孤独的黑夜里的依靠。每当月亮升起时，我便跑到院子里，仰着头，看着李白呼作的“白玉盘”，它真的很像一块美玉，牢牢的镶嵌在浩瀚的天空，散发着银白色的光芒，仿佛是在为大地铺上一层鲜亮的霜。

月亮为我照亮了路，它在故乡的小河间游荡，在鸟儿的巢中深眠，在葡萄的汗水里不断亲吻着饱满的果实。每当我想去玩耍的时候，它总是会为我指路，像一个絮絮叨叨但又平易近人的奶奶一样紧跟着我生怕我会走失。

长大后，离开了故乡，住在一个小镇上。这里等红酒绿，家家户户欢歌笑语。但是对我而言，刺眼的灯光像一匹恶狼，肆虐的释放着无穷的冷漠，惊得天上的星星躲了起来，像孩子受惊似的逃走了。月亮打了一个冷战，时隐时现，有时甚至是整夜都不出来。即使出来了，似乎也不是从前那个“白月盘”了。我不禁产生了疑问：明月何处？是被迷雾蒙住了，还是被灯光赶走了？这确实无从知晓。

忽一夜梦中，明月出现了，伴着轻纱似的迷雾，出现在了小镇的天空中。皎洁的月华分外的熟悉，正是那个记忆中的“白玉盘”，是那波光里的幻影，是那个孩童眼眸中的银霜。奶奶牵着我从屋里出来，我迫不及待的欣赏着，品尝着眼前的月饼。鸟儿在巢中欢唱，溪水潺潺的发出伴奏声，蝴蝶也拍着轻盈的翅膀飞舞着。奶奶在一旁发出爽朗的笑声，我也跟着打心底里欢笑着。

我清楚的看到了那一副童稚的笑容，那一份从心底里涌出的难以言说的喜悦。那是多么的纯粹而又朴实。是我记忆中最最真是的笑容啊！

明月何处啊？我终于明白了。明月在我的笑容上；在鸟儿归巢里；在蝴蝶轻盈的舞姿里。在故乡里，在那一个安宁、朴实、快乐、自由的故乡啊！故乡何处，故乡就在那玉盘上最完美的瑕疵处。故乡在灵魂深处，在那一块永远封存，无法撼动的心灵深处。

故乡是灵魂的梦，梦里的诗，诗里的画，画里的明月。何明何处？故乡何处？在那片土地上，在这处心田间。

在20年后，我也30岁了，同学们各有各的工作、事业。有的人可能是一名著名的漫画家、也有的人是一名出色的漫画家、也还有人在外国留学……而我，则有一个属于自己的学校，当体育老师。我的学生中，有几个来自我的老家，听着他们的乡语，就有一种想回老家的冲动。

说走就走，在一个双休日，我坐着回老家的高铁。

我的老家叫毛连里。毛连里原来的马路都是弯弯曲曲的，像一条蛇。而且还很窄，只能通过一辆小轿车。旁边还有很多坑，一不小心，就会掉下去。那里的房子都是草木房、黄泥土房，而且人很少，整个毛连里就一千人左右。他们只有靠砍毛竹赚钱，其它的，都没有收入。下雪的话，毛竹就会变成老爷爷。

20年后毛连里的马路变得又直又宽，还可以通4、5辆车子呢！，因为龙游这一带有一些冷，山上有一个溜冰场。毛连里所有人的房子都会变成高楼大厦、有的人会把房子变成大超市，而且还会有很多发达的东西。整个毛连里会变成有名的旅游景点，会有许多人来玩，要是你来的话，一定给你免票。

这就是20年后的故乡，我希望大家多来玩，毛连里变成景点，会很有名！

树影斑驳，阳光依旧，花落不复，物是人非。

——题记

再次走在这条故乡的小路上，与上次来这里相较，已然被岁月无情地剜去了十几年的光阴，除了这地上从未变过的水泥地，其他的一切都是如此的陌生空寂。曾经耸立两侧为人们遮阳的芙蓉树不再落下火焰般耀眼的芙蓉;灰褐色的树皮不再具有健康的韧性，轻轻一揭，便掉落下一大块，“吧嗒”一声落在我的脚边，是在诉说着自己的年迈?叹息自己的沧桑?还是光阴的逝去?几步远处的几块参差不齐的水泥石头，这十几年的风吹雨打让它好像矮小了不少。透过阳光，我依旧能看见存在于我记忆里的那段美好时光。

清晨，奶奶拿着小马扎，领着我，坐在这条小路旁哼唱着一曲又一曲我从未听过的江南歌曲，吴侬软语中缠绕着挥之不去的乡情。我在旁蹲着也装模作样地跟着哼唱，虽没有大的意趣，却也乐得没有烦恼心里平静。那时候的我，可以听奶奶讲上一整天的“江南事”，听上一整天的“江南曲”，直到看见远处的爷爷叼着烟，扛着锄头，耕完了地来寻我们一起回家。那样的日子在我记忆深处，弥留着爷爷淡淡的烟草香。

八月份的阳光依旧毒辣刺眼，没有了树荫的遮蔽，照射的更加肆无忌惮。寥寥几处光秃秃的枝桠投下的影子显得如此缀余与苍白。我不得不用手在眉骨处搭个小棚，稍稍阻挡一下直射入眼睛的太阳。远处走来一个扛锄的老伯，我鼻子一酸，险些以为是已故的爷爷。只能抬起头，不让眼底的悲伤情绪翻涌出来。“闺女，别看了，这些树啊，早就不开花了。”我偏头看着老伯走过的背影，终是没有忍住，落了泪。早?是有多早?是在爷爷故去后，奶奶依旧在路旁向远处凝望时?还是奶奶故去后，小路上空无一人的悲凉时?亦或是更早，两人都还在，只是我，已经不在他们身边时……

我不敢再抬头了，我怕看不到如以前一样蓝得纯净的天空，怕看不到缀满指头像火焰一般一簇簇的芙蓉花，怕看不到曾绿得亮眼的枝头满叶……可是我真的永远都看不到了。当我忆起从前，我就知道再也回不去了。

这条不长的小路也终于走完，熟悉的人和物再也回不来，我还是没有忍住，回头望了望这条小路，深处，似乎还回荡着奶奶的吴侬软语，漂浮着爷爷的烟圈，或许还听得到我那时毫无烦恼的笑声。

枝桠光秃，阳光依旧，花落归泥，人去路空。

有一天，我突然想起自己的故乡，许多年过去了，故乡会是什么样子了呢？回去看一看吧！

我坐着回故乡的车，不知不觉地到达了目的地。哇！二十年过去了，故乡真是日新月异呀！

一座座矮小的平房，如今全都变成了一幢幢拔地而起，宽敞明亮的高楼大厦。以前的小广场，如今变成了巨大的游乐场和花园。或许你们想问我那不是没有广场了吗？不是，现在的广场与以前不同了，以前只能让那些老奶奶们去跳舞，根本没有自由活动的空间。现在，广场有了喷泉和各种健身设施，有的比赛还可以去广场呢！

一路走来，不再是以前的感觉了，以前不是垃圾就是猫狗到处乱窜，而且地方还窄，现在却是宽阔的柏油马路，又干净又平坦，动物们也不到处乱跑了，给人的感觉舒服极了。

咦，我的家在哪里呢？“张澜雨，”是外婆在喊我。“来了。”进入家中，家里应有尽有：冰箱、液晶电视、洗衣机、油烟机，什么都有。下午出去散步的时候，有一个人突然窜出来趴在我的肩上，我很奇怪，我又不认识他，难不成他认识我？正当我迷惑不解时，他说：“怎么了，不认识我了？”这时我才猛然想起了他的名字，原来邻居家打小一块玩的顽皮小伙伴。于是我们一起说说笑笑，美好的一天就这样不知不觉地过去了。

多年没回去的地方，如今却美似天堂，这美好的“一幅画”将永远印在我的脑海里。

2019年是猪年，也就是我的本命年。今年的寒假是注定为作业而生的。因为今年我上初中了，这是上初中后的第一个寒假。

过年回故乡，不料故乡早已物是人非，热闹非凡的小村庄像时光停留一般，除了灰尘别无他物。唯有烟囱上的缕缕白雾，若隐若现地诉说着老人们的心绪，大片竹林挺挺而立，恰若铁血的战士一般，但熟悉它的人都知道，它只是为了保护想保护的东西罢了。

我家把房子买到城郊里，在一所历史悠久的老中学旁。傍晚学校的钟声随着黄昏降临而降临。天空澄澈的没有一丝杂质。在重庆，冬天不会有鸟再飞过。路边的树上挂着一帘一帘的彩灯，静谧的路上时而走过几个回家的人，脸上挂着诉不尽的喜悦。一呼一吸间入体的气味不似深圳那般刺鼻，也不像故乡那般清香，那是一种说不出的悠香。路边的小面馆传来面的气息，迎面而来的清风，沙沙作响的落叶，无一不在传达同一个信息——属于重庆的冬天到了。

生命再长不过烟火，落下了眼角，世界再大不过岁月凝视的微笑。古色古香的学院里，那一场浮世清欢的梦，那一段刻骨铭心的记忆，那一盏千年不灭的灯，那一句流芳千古的校训，幽深的庭院，寂寞了古禅，清茶一盏，岁月流转，一树桃花作伴，朗朗书声是当年……