故乡的路上作文经典20篇

即使是过年，喧嚣的广州城也是不许放烟花的。我极目远望，却始终看不见故乡的烟花，有的只是鳞次栉比的高楼与漆黑的夜。

一

小时候，每逢过年，最让我又恨又爱的就是那些噼里啪啦的烟花了。

屁颠屁颠地穿过故乡院子那朱红色的大门，总会看到手拿着各种烟花的爷爷。他总会小心翼翼地帮我点燃一种会顺着小棍子烧的烟花，递到我的手上。我拿着它跳啊，叫啊；猛然看见火苗呲呲地向我跑来，吓得我赶紧往雪地上一扔。爷爷这时总会用手轻打了一下被衣服裹得紧紧的我，半笑着说：“给你又不好好玩啊。”然后重新捡起，重新点燃，握着我的手，带着烧了一半的烟花慢慢地在空中画了一道弧。我总会感受到丝丝温暖，好像是烟花传来的，又或许是爷爷的大手传来的。

抬头看着半蹲的爷爷。在月光的照耀下，从帽子里露出来的黑发极其乌亮，一同乌黑的是他明亮的双眼，精神抖擞的脸浑然不显一丝老气。他说，故乡的烟花是最明亮的星：照亮了天，照明着地；给天上添一点光景，给地上加一丝温暖。

就这样，在老家的几年，爷爷教会了我无数种烟花的玩法，我也深深爱上了故乡的烟花。

后来，我便离开了盛满了我童年回忆的故乡。坐上火车的那天，大雪飘扬，窗外一片迷蒙；车开动了，故乡的四合院迅速向车尾奔去，依稀听见背后的几束烟花在空中绽放。

二

来到广州，每逢过年，总会忆起故乡那一场盛大的烟火。

那天大家都起了个大早，盛装打扮，前往全县最大的酒家，去为爷爷办一场热闹的六十大寿。酒店前，排列着大箱大箱的烟花。爷爷一个箭步冲向前，用打火机将冲天炮点燃。一，二，三，四，五，六，七，八，九，八十一发烟花顿时飞翔入空，奔突着，交织着，旋转着，翻飞着，化成璀璨的烟火，红的，绿的，蓝的，紫的……留下最灿烂的瞬间。

爷爷脸上满是笑意，闪着光彩的眼睛，如同白日里那八十一发明亮的烟花一般闪亮。

我突然明白，在爷爷心中，故乡和烟花有着同样的分量。

再后来，爷爷的皱纹一根根多起来了，头发也不知何时染上了一片难以抹去的银灰，皮肤也悄无声息地变成枯黄。他老了，也不再放烟花了。

三

那是我最后一次回故乡看烟花。

高铁外边的景飞速的变换着，一会绿一会黑。白日当空，几大片白云游荡在空中。几处枯枝被大雪压得低极了。整个世界一片茫茫的白。

“昨暮同为人，今旦在鬼录。”

在漫天飞舞的白雪一片片飘下。落在头顶，头顶成了白茫茫的一片；落在大地，大地成了白茫茫的一片；落在那红木棺材上，棺材上也成了白茫茫的一片。走在队尾的我，看着那一行人，白巾，白衣，白花，白箱，走在这混沌的白色世界中，若隐若现。

我最后望了一眼熟睡的爷爷。蓝衣金领，宁静安详；仍怒放一丝威严的眉毛下，再也看不到那饱含深意的双眸；枯黄的双手再也无法为孙子放一次烟花了。一堆堆土埋上，他去了。我再也无法与他相望，不管我哭，我叫，我跳，我闹，也无济于事。

故乡的习俗，丧事要放烟花。我拧着打火机走向烟花，慢慢地点燃。小雪零零散散地滴到引火线上，没点着。再点一次。我将另一只手放在火苗上，慢慢地呵护那一丝小火苗，就像当年爷爷呵护我一样。

轰天的响声炸开了，那烟花轰轰烈烈地飞出，快速奔向天空，消失，又出现，在雪的衬托下，成了白布上唯一的炫彩，然后化为乌有消失在天际。

爷爷啊，您看见了烟花了吗？您看见了孙子的美好祝愿了吗？

再次踏进故乡的院子。一切仿佛在爷爷走后变新了。镶着金头狮子的大门依旧鲜红，却不知何时成了冰冷的铁；当年的院子里的树成了现在做鸡栏的材料。一切都变了。

匆匆离开，离开这片我和爷爷曾经欢闹的土地。

可能，以后我会更少回来了。

四

回到广州，趴着自家阳台上，只能看见北部隐约的一星。那是故乡吗？

故乡是什么？是爷爷与烟花！

只是，烟花逝去了，爷爷也逝去了。

2已经成为了鼎鼎有名的城市规化师

我利用假期，乘坐飞机回到了我的故乡——美丽的广州。我的飞机降落在第三条跑道上，我发现机场又扩大了，飞机依然繁忙。出了机场，我坐上了地铁三号线，在地铁站看到了地铁示意图密密麻麻像个蜘蛛网都有2了，除了通往广州市区，还可以通向佛山、东莞。我从地铁沙园站出来，看见工业大道上的公交车都变样了，车顶装着太阳能板发电机，车开过都没有排放尾气。

我回到光大花园的家里，发现楼道里都摆上了四个垃圾桶，一个装可回收利用的垃圾，一个装有害垃圾，一个装厨余垃圾，还有一个装其他垃圾。清洁工人说：‘’现在，大家环保意识强了需要填埋的垃圾少了很多，城市的卫生也更加干净了。

夜晚，我来到了珠江边散步，江堤边绿树成荫，树上跳舞的人群隔三岔五，散步的人群三三两两，我来到岸边水流匆匆，河水清澈见底，鱼儿游来游去。我抬头看看天空，发现天空湛蓝湛蓝，大片的星星挂在天空。我小时候，都没有看到这种景象，故乡的环境越来越漂亮了。

故乡变得越来越好了，我喜欢美丽的故乡。

“故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。我喜欢月亮，不止因它给人以皎洁的月光，更因为它给人以温暖的抚慰。

曾记得儿时的一首歌谣，其中有句话是这么说的：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见，闪闪的星星，蓝蓝的天。”彼时，日子虽然艰难，但我拥有家人的疼爱，还有天真烂漫的小伙伴。

在那挣工分过活的日子，姥姥借着满月纺花织布，我则一趟趟跑到门口翘首以待晚归的母亲。在寒风凛冽的冬夜，下了晚自习的我正骑着自行车行驶在乡村公路上，月光是最好的伙伴，照亮我回家的路。毕业工作后，与家隔着长长的距离，思乡之情油然而生。午夜醒来，常常看到皎洁的满月正透过窗棂温柔地包裹着我。那一束束光芒，像母亲温柔的手抚摸着我；那如水的月光如母亲亲切的眼眸，给我以微笑和鼓励。

多年后，在这秋叶簌簌飘落的夜晚，在这月明如水的夜晚，我再一次梦见了故乡，梦见了故乡的那轮明月。梦中，山水依旧，山顶的南海观音像依然熠熠生辉，河里的鱼虾依然快乐的生活，蛐蛐们依然唱着昨日的歌。我又回到了从前的老院子，皎洁的清辉下，姥姥和妈妈正在烙糖饼、上香祭月神，我和姐姐欢快地在院子里跑来跑去，满院的欢声笑语交织着桂花的香甜。

如今，慈爱的姥姥、善良的妈妈、勤劳的父亲早已飘然而逝，空留满世界的清辉陪伴着我。直到这时候，我才深刻体会到“相思始觉海非深”的深长意味，每一个有月光的夜晚都是生命中的珍宝。故乡的月是一首永恒的歌，高高低低，总唱进我们的心窝。如果时光可以倒流，我愿意重新过一次那些艰苦岁月，因为，那里是我成长的地方，那里有故乡的月亮。

故乡啊，我亲爱的故乡！

在我的记忆深处，故乡永远是最为怀恋的地方，懵懂的小学生涯已经过去了，我也不是那个因为想家而落泪的小女孩了。

故乡，就像一本嚼不烂的书，字里行间，细细品味，你也不会明白那种对于故乡潜藏的感情，可当你远离它的时候，心底不自然的便会浮现出那故乡的一花一草，一城一人，更是想念在故乡深处的那个家。儿时的我，对于故乡的概念还不那么深刻，时间如白驹过隙，现在的我以然对故乡产生了一种奇妙的感情，它不同于对父母的爱，不同于对朋友的爱，那是一种最为炽热的爱。想念故乡的山水，人情，更想念在大山里采茶的你。

故乡就像一杯绵长的酒，细细斟酌，第一口无味，第二口浓烈，第三口绵长。或许对于故乡的感情也是这样，从最开始的随遇而安，再到感天动地，最后细水长流，变得悠远而绵长。自古以来，故乡就是多少文人墨客讨论的话题，又有多少人因为它而落泪，独自离开家用三年时间求学，心中挂念的不只有那个家，还有记忆中的你。啊！故乡，你是多少人心底的那一寸柔软，又是多少人梦的避难所。

故乡就像一首悠远的诗，每个字符，都透露出作者对于故乡的喜爱之情，或许只有失去才会明白那种感情吧！如果一辈子都蜗居在故乡，是不会明白我们这些远离故乡，独自求学的游子对于故乡这炽热的感情吧！天大地大，世界上最温馨的地方也许就是故乡了吧！没有尘世的喧嚣，没有人前人后的心口不一，没有纷繁复杂的事物，有的只是悠闲自在，有的只是闲适淡雅。或许岁月的沧桑改变了故乡原有的模样，或许时过境迁改变了故乡最初的过往，或许多年风吹雨打早已压垮了你坚实的脊梁。啊！故乡，爱你那略带泥土芬芳的气息，爱你“夕日欲颓，沉鳞竞跃”的“夕阳无限好，只是近黄昏”的美好，爱你那……

一花一世界，一界一众人，或许我就是你那万千众人中的其中一个，可是这并不妨碍我对于你那炽热的感情。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，或许这都是上天赋予你独特的感情吧！瞧，窗外的枫叶都被染红了，这已经是我离开你的第二个深秋了。故乡啊故乡，不知道你还记不记得那个每年都会去大山里采茶的那个我。

“啊？这还是我熟悉的那个故乡吗？”我惊讶地大声喊道。

我这次回家乡，是因为要看我儿时最好的朋友开的蔬菜园。没想到这次回家乡，变化居然这么大。

一路上，我想起了以前的家乡。早上，家乡人都挎着一个大篮子去菜市场买菜，买完菜后，就拿着一把斧头上山砍木柴，然后，一步步地背下山……

现在的家乡真是美。

一条清澈的小河环绕着一座小村庄，蓝天下，小桥，流水，人家，美丽乡村就在眼前。家乡的人告诉我，家乡的人再也不用自己去买菜了，需要什么，直接一上网，一订，马上送到。家乡的树木都涂上了防虫药，这种药对人没有害，可虫子一碰，就会立刻说“拜拜”。

我来到了蔬菜园，朋友热情地迎接了我。一看菜园，我大吃一惊，映入我眼帘的是菜园，就像一个大花园，色彩斑斓，充满了生机，充满了活力。一串五颜六色的葡萄出现在我的面前，我迫不及待地摘下了一串，放进嘴里，一吃。哇！真甜！朋友说：“这是彩虹葡萄，像彩虹一样，有很多种颜色的，漂亮吗？”紧接着，朋友又告诉我：“这虽然是蔬菜园，但里面什么都有，蔬菜，水果，还有很多的植物，都是你没有见过的哦。”说完，拉着我，又看其他的植物。园里的植物都是彩色的，朋友一一介绍：“这是草莓，彩色的；这是可乐味南瓜，腊肉雪梨，长条型的生蔬……”

家乡的变化真大呀！家乡人民的勤劳和智慧改变了家乡。

二十年后的家乡，让我自豪。

我的故乡是美丽的宁波，宁波的北面有一个漂亮的湖。哪里有金色的沙滩，许多孩子在玩沙子，有的堆沙堆，有的捡贝壳，还有几个还在湖里游泳呢。

第二个景点在南塘老街，那人来人往，里面最著名的是油赞子和木莲。油赞子的味道非常脆，特别是金灿灿的甜油赞子，那味道让人久久不能忘怀。最早的木莲是人们自己做的材料有黑糖黄糖还有木莲。我亲手尝试了一下原来做木莲这么辛苦。但吃了自己做的木莲觉得非常好吃。

市中心是天一广场，那里有五彩缤纷的喷泉灯，照亮了夜晚。游人都围在水池边欣赏着音乐。

我们又来到了乡下——李家坑，那里每户人家都在山上种了红彤彤的柿子，柿子挂在树上好似一盏盏红灯笼，美丽极了。听说村中还有百年老树，是不是真的呢？耳听为虚，眼见为实。我和外婆他们一起去看，果然见到了百年老树，书根都跑到了地上呢！

看，这就是我的美丽故乡——宁波！怎么样？有空你也来看看吧。

光阴似箭，转眼间二十年便过去了。现在的我，有了窳惰伟大的发明。我，就是发明“七色西瓜”，“长寿药”的发明家周悦薇。现在，我要回去我那阔别以久的故乡看看。

我坐的太阳能汽车很快把我送到了目的地。我一下车，惊呆了：“这里的变化太大了！”原先窄小的，坑坑洼洼的小路已变成了笔直宽阔的大路，就连两旁栽的柳树，也变了，二十年前，它们还未发芽，现在，已经成了参天大树，给人一种独木成林的感觉。这里的变化太大了！大得使我连原来的一些地方也不会去了。只得问几个正在玩耍的小孩，他们却问我从哪来，这让我想到了一首诗—回乡偶书。便情不自禁地吟了起来：“少小离家老大会，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

念完，我便在四周走了走，发现我家附近开了个大商园。大商园是仿古建筑物，分为正门，光武门和朝阳门三个大院。走进正门，园中花坛花卉争奇斗艳，生气勃勃，真叫人赏心悦目。大商园内还有众多商店，白玫瑰商店，日新商店，振华商店，马武商店......店内商品琳琅满目：彩电，食品，玩具，服装，书刊，家具......可以用品种繁多，花饰齐全，装饰美观，顺应世界新潮流的时髦辞藻来概括。店内顾客络绎不绝，个个兴致勃勃，营业员热情接待着争相购物的顾客。大商园的一切，构成了一幅人民生活富裕的安乐图。

后来，我又去了我家那个小区，却再也找不到长长的小巷，拥挤的房屋了。一座座高楼拔地而起，幽静代替了喧闹。在十栋大楼的中心有一个大花坛，花坛里开着美丽的鲜花，长着嫩绿的小草。变了！变了！一切都变了！早晨，人们骑着自行车，迎着第一缕晨曦，奔向自己的工作岗位。

“这里一切都变了，可是都变好了！”我边走边说，正想去下一个地方，一看表，啊，快三点十五了！我三点半的飞机快来不及了！我只好依依不舍地走上汽车，让那故乡的情景渐渐消失在我的视线中......

我希望，我下一次回到故乡时，故乡会更美！

我的老家是乐园，充满了快乐，充满了我的回忆！

我老家的后山是片野花绽放的草地，我常常抱着我的小狗——小虎去玩。看不够，听不厌的花海，勾着我的魂，让我痴迷的走，痴迷的玩。置身在迎风摇摆的花海中，我心中不由得一阵兴奋，一阵愉悦。使我好想甜蜜的睡一觉。

老家的花海不仅是我的乐园，小河也是。站在河岸，一阵微风拂过，一股清凉便沁入我的心田，全身就有了凉爽的感觉。有时，一群鸭子也会从水面上游过，我先是看它们争先恐后的觅食，再看母鸭撩水给小鸭梳洗羽毛。不一会儿，我心中就暗暗升起想法，我顺手抓起一块石头，奋力向鸭群掷去。随着水花在太阳的照耀下显得五颜六色，鸭子们便嘎嘎叫着拍着翅膀四下逃窜，我的心头按捺不住一阵高兴。

老家的小河是我的乐园，老家的森林也无一不是我的乐园。我经常邀约我的小伙伴们，一起去玩捉迷藏，偶尔还会互相嬉戏打闹。秋天，当草地间的野菊花开出一片黄的与淡紫的花朵时，大树的叶子也就变成黄色的啦！这时，我们捡落叶，做贴画，装饰小屋。

啊！故乡，我的乐园！

站在20年后的故乡，我眺望远方，看到新的事物。

20年后，我看到了新的高级学校以前一般都是电梯。而这种则是声控。按下电钮说出指定的楼层，让你满意的速度到达。楼里的东西只要在专用平板购买就可以随意调换了。

20年后，当然有新的图书馆啦，让学生们更好地阅读，它是一种机器人。身体中间有平板，从这里可以购买很便宜的书呢。还能优选图书里。做任务，领书籍呢？

20年后，科技发达。当然少不了机器人了。看到的是一款解压机器人。在生活中，我要是生气了就回家揍机器人，这种机器人全身呈海绵状，在机器人身后划出讨厌的人，会变成那样，打到一定的程度会赠送同等美食。我这位小可爱像吃货们送福利了。

科技一个无所不在的事物，让世界多样化起来，站在远处眺望新世纪，一种前所未有的空气防万物，让人的生活充满希望和乐趣。就这样，我眺望远方。看到了新的。不一样的。在生活中，前所未有的。科技是多么的美好哇！今天我向你们推荐了这几款东西，你们都看到了吗？所以我们应该觉得科技真的是一个非常。神奇的东西。它可以让一些破铜烂田重新拥有生命。这可以让已经濒临灭绝的动物克隆起来。

我的故乡在福星镇，我爱故乡的杏子。

细雨如丝，一棵棵杏子树贪婪着吮吸着春天的甘露。它们伸展着翡翠般的绿叶在雨雾中欢笑着。

四月里，杏子树上挂满了果实。

杏子圆圆的，比乒乓球还小一些，遍身长着短细毛。

等杏子渐渐长熟，变大了，黄了。摘一个放进嘴里，舌尖触碰到杏子那细细的小毛，使人感到油腻而柔软。

杏子先是淡绿，随后慢慢变黄，最后几乎变成红的了，它不是真的变红，是因为太黄了，所以像红的。你轻轻咬开它，就可以看见那黄澄澄的果肉，嘴唇上舌头上同时染满了黄黄的汁水。

没有熟透的杏子又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越爱吃。

我小时候，有一次杏子吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐也咬不动了。我才知道杏子虽然熟透了，酸味还是有的，因为它太甜，吃起来就不觉得酸了。吃多了杏子再吃其他的东西，才感觉牙齿被它酸倒了。

我爱家乡的杏子，更爱我的家乡。

故乡的景色不是最美，故乡的天不是最蓝的，故乡的云也不是最白的，但是总有那个多的理由告诉你：故乡是最美的。

去过很多地方的你，浏览了祖国的山山水水，踏过了无数人的故乡。然而，无论身在何处，永不会忘记那片承载你童年记忆的土地，永不会忘记那群陪你玩耍的小伙伴，永不会忘记送你走上千山万水的父母相亲。走上故乡的土地，瞬间会感到由内而外的轻松，温暖，舒畅，或许，这才是最重要的，也是家乡最美的风景。

我们总是疲惫于外界的繁华，疲惫于身在异乡的异客，不能有太多曾经的亲情，不能有曾经太多的怯意。这个时候，总是不得忙于走在未来的路上，无论是俯身在案前努力学习，还是在陌生的工作岗位上熬夜加班，总有那么几个瞬间，眼前会突然冒出家乡的景色和亲人，那片绿色的稻田，那一望无际的麦子，曾经，你厌倦于田间辛劳耕作，而今，你怀恋它的无忧无虑。

我们中的很多人在小时候被问过你的理想是什么，我们说想当上大学，想当兵，想当飞行员，想当医生，可是没有人想过任何一个理想的代价都是离开家乡。我们当时没有去想过，也不知道几年以后家乡对你意味着什么。因为迫于走出去。

家乡美在哪里?家乡美在那个池塘，夏天可以在河里玩耍钓鱼，秋天可以看莲，冬天可以在冰上滑冰。一群淘气的孩子，没有太多的欲望，不懂太多的世事，他们的每一天都单纯，阳光，快乐。

家乡美在哪里?家乡美在那片草地，上面长满了各种花花草草，每个夏天，上面开满了各种颜色的野花，有大的有小的，有红的有紫的，走上里面，随便折几支野花，编织一个花圈戴在头上，随意追着打闹，满是欢声笑语。

家乡美在哪里?家乡美在那条崎岖的小路，路边长满了花草，小雨过后，叶尖上还挂着水珠，晶莹剔透，走在路的中间，踩着水洗过的小路，数着新开的小花，无尽的小路承载了无尽的欢笑。

家乡美在哪里?家乡美在心里，美在玩耍一天之后回到家等候你的美味饭菜，美在饭后一家人其乐融融，美在午夜透过窗户洒进房间的月光。

无论身在何处，无法忘记家乡的美。无论身在何处，无法忘记那段承载满满快乐的土地。

最美家乡，美在记忆。

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

我的家乡位于浙江宁波，宁波靠近东海，所以海产丰富。在众多的海鲜中，我最喜欢的海鲜冷菜是红膏呛蟹。而这道菜，也是宁波菜中最具代表性的菜之一。

传闻红膏呛蟹原来是一道船菜。伴随着呼呼西北风，母梭子蟹开始凝膏，到了农历12月，红膏几乎占据了整个蟹壳。有一年，渔民们把捕捞上来的螃蟹，按惯例都倒在船仓里，一次意外的风浪，海水倒灌进船仓。等大家忙乎完，蟹已经被海水浸泡数小时，渔民们意外发现，被海水洗礼后的红膏蟹，味道非常鲜美，原汁原味。

经过多年的传承，做这道菜也越来越讲究。我家继承舟山阿太的做法，把活的梭子蟹放入冰箱速冻后，放入二斤水一斤盐配比的卤水中，然后滴上点烧酒，浸泡时间则要根据个人的口味。我家一般10小时后取出，然后放入冰箱速冻。阿太说过，腌咸蟹，时间太短，入味不进，蟹味太淡。泡太久，又会太咸，不鲜美。经过多次腌制后，我们发现这种方法最符合我们家的口味。

农历过年，宁波人的年夜饭中，总是少不了这道菜。将腌制好的红膏蟹，横刀切开，一股咸香味扑鼻而来，果冻状的蟹肉和蟹黄油亮而又光泽。那红的发亮，晶莹剔透的红膏，仿佛是一块红宝石，镶嵌在切开的蟹块中，格外诱人。妈妈见我馋嘴，连忙将一块大红膏蟹塞入我口中，我一阵连啄带咬，满嘴都是咸蟹鲜香味道，吸入口中的蟹黄入口即化，十分鲜美。那种独特的鲜味，让人回味无穷，久久回荡在口中，令人欲罢不能。

红膏咸蟹，既是美味，也是我的回忆。每当品尝到这道美味，就会让我想起过年的味道，想起舟山阿太……

弹指一挥间，20年过去了。我每每想到王维的话“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”就会想起我的故乡一一永川。在这20年来，我在异乡当一名中外闻名的科学家。好不容易等到国庆七天长假，我回到了阔别已久的故乡。

坐上我新发明的太阳能汽车回到了朝思暮想的故乡。在汽车上，我的心忐忑不安的怦怦直跳！“故乡，变成了怎样？”我不由自主的自言自语道。

到了故乡，翻天覆地的变化让我吃惊极了！嘴巴张的连拳头都放的下，眼睛瞪的都快出来了。“这还是我的故乡吗？”我想到。

20年前临江河的河水浑浊不清，散发着臭气味，过路的人都远远的跑过去。河水上，还漂浮着许多死鱼、瓶子、垃圾等。而现在，临江河种着五颜六色的鲜花，栽上了不可计数的大树。老人在绿树成荫的大树下谈笑风声。中年人在两岸悠闲自在的散步。年轻人在两岸跑步。

然后我来到了我的母校当年那两栋矮小的楼房已经变成了高楼大厦，门外是我做的声控识别器。我说出了我的名字，马上机器人就带我来到了我曾读过的教室五年级二班。现在不是原来的两个班，而是100多个班。就是门外传来一阵阵朗朗书声。突然，张老师出现了，她拍拍我的肩膀说：“请问你是谁？”我一眼认出面前的这位就是曾教过我的语文老师。与张老师搭了几句话，我便回到了我的家。

我见到了阔别已久的父母，父母一见我就欣喜若狂。给我说着家乡这20年来变化。

时间流逝的飞快，七天便过去了，我只好依依不舍地离开故乡。回到了导乡，但我的心久久不能离开我的故乡。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天陪着夕阳在胸膛……”歌声索绕在耳边。一条崎岖不平、高高低低，雨天一片泥泞，晴天风过尘扬的乡间小路从我记忆深处浮了出来……

这条小路留下了父辈们坚实的足迹，这条小路从爷爷家门口，七回八转，一直延伸到视野的尽头，路面凹凸不平，大大小小的泥坑令人防不胜防，听爷爷说：每当清晨，徐徐的微风嵌着树木的清香，爷爷总是推着沉甸甸的粮食车，挂着巨大的汗珠，捎着家人的期盼，载着晨曦的阳光，艰难地走过小路，到市场去赶集，当烂漫的晚霞映满了天空，爷爷的身影衬着落日的夕晖又走过了小路，朝旭日晖。一天又一天，一年又一年，岁月如箭般滑过……

等到爸爸长大后，这条小路留下了他们童年的记忆，昔日的黄泥路被一颗颗石子所替代，比起先前，雨天时，泥泞的山路强多了，爸爸赤足跑过鹅卵石的清凉，遥望着两旁滚滚的稻浪，或骑在牛背上晃过石子小路，爷爷不再每天赶集，他被淹没在成熟的粮食中，古铜色的脸上抹满红晖，在阳光的照耀下格外耀眼……

现在，映入眼帘的是一条笔直而又平坦的水泥路，两旁的行道树蓊蓊葱葱，“嗖”的一声，来往的摩托车欢跑着，“鸣”的一声，飞驰的或红或黑……的小车撒起欢来也毫不逊色。拔地而起的幢幢小洋楼，故乡的每一个角落都洒满了欢快的笑声，但故乡人依旧淳朴。

故乡的路，一条崎岖的山路变为笔直的水泥马路，它还是一条致富的路，这条路上走着故乡的人，从简陋的茅屋到漂亮的楼房，从人山人海的集市到着落有序的超市，历史和今天都让我们谨记“没有共产党就没有新中国”是中国共产党有力的臂膊扶我们走上了致富的道路。

“光阴似箭，日月如梭”转眼间二十年过去了，一直都在他乡忙碌的我乘上了飞机飞往我的故乡——五莲。

下了飞机，坐上汽车，我被眼前的一幕幕惊呆了：原来狭小拥挤的道路变宽了，可以并行五六辆大卡车，公路上川流不息的汽车各行其道，虽然繁忙，但一点儿也不拥挤，秩序井然。这是，我想起了小时候爸爸开着三轮车送我上学在马路上堵车的情景，我想那样的事情是一去不复返了。车窗外面，道路两旁绿树成荫，鲜花盛开

我刚下了汽车，就看见一位中年妇女开着宝马车来到了我的跟前，仔细一看，原来是我的姐姐，他是专来接我回家的姐姐把我带到了一座别墅门前，告诉我，“这就是我们的家”。我们一起上了楼，电梯已经变成了高速电梯。楼道里，地面上也铺满了大理石板。我刚走到门前，里面自动发出了门铃声，抬头一看，原来是红外线感应器感应的结果。

门开了，家人都知道我回来了，纷纷拥了上来。这个说说，那个讲讲，说我长高了，变帅了。进家以后，发现家里好多东西都变了，电视换成了数字的，电脑连上了高速网，鼠标变成感应的了，电视可以把屏幕上的图片投影到空气中，甚至还可以放大。下午，我又来到了二十年不见的母校，哇！这里到底时不是我们的学校啊？景色太迷人了，从群的蜜蜂在花丛里采蜜，花蝴蝶扇动着翅膀翩翩起舞，伶俐的小鸟在枝头叫个不停，给学校增添了无限生机。我的母校是一座名副其实的绿色学校。走进明亮的教室，每个学生可课桌上都放着一台电脑，这些电脑非常先进，如果学生不交作业，电脑会批评学生，并不断提醒学生迅速完成作业。如果学生上课不认真听讲，电脑也会识别记录并迅速提示学生认真听讲，有了这些电脑，学习就变成了一件轻松的事，短短二十年，母校的变化真大呀！真想不到，刚刚20年，故乡的变化就这么大，我爱我的故乡。

童年是生活的故乡。

童年是每一个生命的起点，也是每个人成名后的精神家园。小时候的我们，就像刚刚破土的植物，逆着太阳成长，想着刚从壳里出来的小鸟，渴望长满翅膀，带着翅膀飞走。

在童年，我们每天都渴望长大。我们没有时间说谢谢，但是我们已经跑了。我们对路边的树和小时候的小树没有耐心，因为它们开花的结果而离开了。我们没有尝过小时候吃过的食物，因为我们的眼睛总是看得更远。我们总是跑得很快，奔向远方，奔向明天，奔向成年。

直到有一天，当在远处跌倒，独自承受痛苦时，我们会想起那双为我们揉过的手。

直到有一天，当你在远处吃着山珍海味，还觉得菜不香的时候，你会想起以前壁炉里的栗子和红薯。

只有长大了，才会发现小时候和朋友玩耍吵架，父母的唠叨，老师的教导，才是人生最宝贵的财富。

长大后，我们不能回到童年，但可以通过回忆重温童年。

所以，当我们还在童年的时候，一定要珍惜童年。当我们必须远行的时候，请携带和珍惜童年最宝贵的财富，这是我们一生的财富，也是回老家的路。

岁月时光像一串数字一样一个一个的数，又数了二十次，我已是三十一岁了。如今，我在当一间大公司的员工，哦不，是经理，一份较好的工作。

一天，领导安排我出差去茶山，我转头一想，那不是我的家乡吗，正好，回去看看有那些变化，是不是完好如初，还是⋯⋯我带着归家似箭的心出发了。

来到了我的故乡，啊！我的故乡变得更加漂亮了！我走在村道上，看到田里的人们仍在欢快的干活，春风，吹着我的脸颊，是那样的温暖，那样的舒服，又回到了出生的地方，感觉真是太好了！我回到家门口，门前的一棵桂花树依然立在那儿，我走入我以前住的房子，咦？爷爷奶奶不在，肯定是出去干活了，唉，都叫他们不要那么辛苦，累坏了自己的身子，他们就是闲不住。

我走进我的房间，啊，这还是我小时候爷爷常常抱着我坐的大木椅，桌上那个洋娃娃，是我小时最喜爱的玩具，我把它当宝，晚上睡觉时也要抱着她。记得那次我和姐姐在玩，不小心摔了个嘴吃泥，我手上的洋娃娃被我摔坏了，我伤心的哇哇大哭。爷爷又给我买了个新的来，一见到新的洋娃娃，我终于不再哭了，开心的笑了起来。

现在，故乡的变化大了，我也长大了，大人们变老了，想起曾经和同龄的孩子玩捉迷藏，跳绳，弹皮筋⋯⋯想着这些美好的和事情，我真想回到从前，爷爷抱着我坐在大木椅上，摇呀摇，摇呀摇……

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

二十年了，一转眼我就有三十多岁了，时间可过的是真快呀！我已不是当年的小姑娘了，现在想想，都已经二十年了，二十年的故乡又会有怎样的变化呢？

我现在已经是一位设计师了，我放下了工作，回家看望我的爸爸、妈妈，早上我开着汽车，往家乡走，两旁的路边都长满了花花草草，颜色鲜艳，非常的漂亮，让我看的眼花缭乱，在汽车里都能闻到薰衣草的香味，真是太迷人了，不一会儿我就已经到了村子的门口，哇！这是我们以前的村子吗？我是不是走错路了，我的家乡没有这么的漂亮，没有这么的富有，以前都是小平房，怎么……怎么都变成了高楼大厦。

忽然有一个人骑着电动车，从我的眼前闪过，咦！那不正是我儿时的小伙伴吗？我赶忙开着车去追她，她进了小区，我才知道我没有走错，我喊了她一声，叫住了她，我们聊了一会天，她忽然对我说：“走我带着你四处转转。”咱们的家发生很大的变化，我们一边走一边聊，不知不觉的已经走到了一座小亭子面前，我说：“这以前好像是咱们的地吧？”她说：“是呀，为了让我们累了有座的地方，所以就改成了亭子，她说：“你闻闻咱们这里的空气，有什么变化吗？”我说：“哇！空福气好清新呀！”“因为咱们这里的植物多。”她说，咱们大门前的喷水池，以前没有，但是为了给来的游客留下好印象所以就建了一个。

哇！故乡的变化真大。

正所谓，“光阴似箭，日月如梭”，转眼间，20年过去了。我已成为了一位伟大的发明家。近段时间，我总想回到我的家乡——阳江。这次，终于有时间了，趁着国庆节放假，身为发明家的我，乘着自己发明的光速飞船回到了离别已久的家乡！

现在的阳江可不像以前那样了，它从一个落后的小城变成了一个繁华时尚的大都市。一栋栋高楼大厦跟以前的小房子相比，那可是天壤之别！那一条条宽阔的公路，车辆川流不息；那一栋栋透明的玻璃屋，高不可及；那技能化的科技运用与各个店铺，方便又快捷。

我来到了我的母校——阳江市职业技术学院附属实验学校。只见一座座崭新的教学楼，映入了我的眼帘。原来的看门大爷，变成了一个智能机器人，我跟他说了我是老生，他便带着我参观了一栋教学楼。只见他带我走进一间教室，首先映入眼帘的是教室的宽阔无比，教室里的智能桌子更让我吃惊，因为桌子上放的不是课本，而是一台智能计算机，据说里面存储着各种各样的书籍和资料。走进窗户，向外探了一下，操场也今非昔比了，小朋友们在操场上玩得可开心了！有的在荡秋千，有的在打乒乓球，还有的在跑步……现在的母校已经变成了一所高科技学校，是孩子们快乐的天地，也是知识的海洋。

参观完了学校，我依依不舍地离开了。来到了广场，我看见一群老人正在那跳舞。我走近一看，竟然看到了我的小学老师——谭老师！谭老师跳完舞，我便走近她，谭老师好像在想“这位姑娘怎么那么脸熟，是谁呢？”

“谭老师，您还记得我吗？我是您的学生黄恋淇呀！”

“啊！原来是你啊！”“你现在在哪就职呀？”

“美国集团的发明家！”

“不错，有出息……”

“天晚了，老师，您也累了，先回去休息吧，我们改天再约吧！”

“好吧！”

“再见！”

“再见！”

近黄昏时，我怦然泪下，因为我太思念这片土地上的人和物了。

这次回来，发现故乡的变化真大啊！我为我的故乡骄傲，我爱我的故乡。