关于我和外婆的作文经典20篇

亲爱的外婆：

您好吗？我非常想念您。

外婆，每当我在路上看到上了年纪的老奶奶牵着她的孙子时，我就想起了您。烈日炎炎之下，风雨飘摇之中，您瘦弱的身影总是护着我。我永远不会忘记我小时候您照顾我的情景。

每天天才蒙蒙亮，外婆您就悄悄的起床了。当我们还在酣睡时，您就开始给我们做早餐了。饭快好时，外婆您才叫我们起床。等我们洗漱完后，香喷喷的煎鸡蛋和热气腾腾的面条就上桌了。我和弟弟拿起筷子就狼吞虎咽的吃起来。快到坐校车的时间了，您一手牵着弟弟，一手牵着我，送我们到坐校车的地方。冬天天冷的时候，校车没来，我们三人一边唱着儿歌，一边蹦蹦跳跳取暖。我们的歌声温暖了严寒冬日的早晨。下雨时，您一手撑着伞，一手兜着背上的小弟。我自己撑着伞走在旁边，您总是嘱咐我靠边走，撑好伞，不要淋湿了衣服。傍晚，金黄的夕阳下，外婆您早早地等在路边，一下车，我们就看到了您温暖的身影和灿烂的笑容，我和弟弟欢呼着扑向您的怀抱。

外婆，有时晚上睡觉前我会突然想起我们以前睡在床上聊天的情景，那时我特别想您，特别想哭，特别想回到从前。记得我小的时候想妈妈时，您总是把我抱在怀里，轻轻的拍拍我的背，轻声细语安慰我，然后再讲几个笑话和故事逗逗我，让我心情开朗起来。睡不着的时候，您也会唱歌给我听，给我讲做人的道理。当我遇到困难，自己无法解决灰心气馁时，外婆您总是第一时间鼓励我，支持我，让我不要放弃；当我在小伙伴那里受了委屈，眼泪汪汪寻求安慰时，您总是精心给我准备一份美食，让我忘记刚刚发生的不快。外婆，是您教会我人生的道理，让我学会了做一个善良的人，做一个乐于助人，做一个坚强有毅力的人。

外婆，您总是教育我说要做一个孝顺感恩的人，您也是我们的榜样。记得有一年夏天，您接我的太外婆来玩。那个夏天您特别忙碌，除了照顾我们，还要照顾上了年纪的太外婆。您经常帮太外婆修剪指甲，剪完指甲您帮她把脚趾头轻轻地掰开，给她涂脚气膏。您还给太外婆精心准备了可口的饭菜，还给她买了凉爽又透气的新衣服。外婆，您的孝顺感染了我，我非常愿意做一些力所能及的事情来孝顺您。我记得您的手和脚指甲都很厚，非常不好剪，您年纪大了眼神也不好了，所以我每次帮您剪指甲时您都非常高兴。外婆，我会记得再回来帮您磨您的厚脚趾甲，我没回来的时候请您一定要看仔细以后再剪，或者叫小弟帮您剪。

外婆感谢您毫无怨言，细致入微的照顾我！等我放了暑假我会回来看您的！

祝您：

身体健康，万事如意！

外孙女：XX

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

每个人都有粗心大意的时候，可我的外婆不是一次两三次四次.....而是数不胜数地粗心。这时我们而言已经是家常便饭，而对外婆来说是惊魂不定。

傍晚，妈妈去打乒乓球了，把我一个人扔在外婆家，我可不愿被留在这么一个无聊的地方，我正准备追妈妈的车，可是妈妈的车已经无影无踪了。只留下了一本让我头大的奥数，愁眉苦脸的我只能硬着头皮去做作业，因为妈妈让我晚上把第五章的奥数写完，可我怕自己来不及，外婆把我的桌子搬到了大老远的地方，就怕有朋友来聊天的时候影响到我写作业，聊了一会儿，外婆的几个朋友硬要拉着外婆去菜市场旁边买水果，稀里糊涂地跟我交代了几句，就匆匆忙忙的跟上了她们，我专心致志地写作业，总以为外婆还待在店里，就在这时，外婆她们有说有笑地走了回来，这我才反应过来：原来店里没人啊！我急忙走到外婆跟前，说：“你出去怎么不跟我说一声啊！”见我这样一说，外婆赶紧走到店里打开抽屉一看，七个小朋友[七张红色的钞票上有毛主席的人头的，所以我叫它七个小朋友]不翼而飞了，外婆东找西找，把抽屉找得乱七八糟，甚至翻了个底朝天，可还是不见这七个小朋友的踪影，外婆伤心极了。因为在是淡季，是生意最不好的季节，外婆是开杂货店的，一天连本带利才卖700元，但全被小偷光顾了，难怪外婆会心疼，回想到上几次，不是一整排的饮料不见了，就是几条中华不见了。可从来没见过外婆这么伤心。随着外婆的心情，我也跟着一起难过。我傻傻地坐在那儿一个晚上没讲话，惭愧极了。外婆的粗心加上我的粗心，所以才丢了不应该丢的钱。

希望经这最后一次的教训，外婆和我都能改正这粗心的坏毛病。所谓是吃一堑，长一智！

外婆家门前有一条长长的小溪，小溪清澈见底。

春天万物复苏，小溪周围长出了不少花花草草，还有几棵垂柳。小溪碰到大石头的时候会发出动听的声音，时而欢快，时而优美，时而悲切。风一吹周边的几棵垂柳好像几个小姑娘披着长发在小溪边伴舞，而小花、小草都在观赏它们的表演。

夏天天气炎热，时而有一群小朋友来小溪边玩耍，一个孩子把水泼向对面的那个孩子，另一个孩子一把自己旁边的孩子推入水中，几个人玩的可开心了。在小溪边还有一群小动物来喝水，小鸡、小鸭、大黄狗、小松鼠等等，小鸡、大黄狗、小松鼠们喝完水就走了，可小鸭子却不见了，是藏起来了吗？原来小鸭子早就游去找它的同伴了。

秋天，天气渐渐变冷了，小溪边有许多人来洗棉被、衣服、裤子…边洗还边说：“天气越来越冷了，等天冷了衣服就不好洗了。”天上还有许多大雁飞过。

寒冷的冬天终于来到了，小溪边变的寂静了，小溪上结了厚厚的冰块，好像把它自己给封印了，要等到明年春天来到时它才会把封印解开。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。

冬天静静地走了，春天悄悄地来了。油菜花率领蜜蜂“军团”与蝴蝶“大本营”，出现在每一块田地里。

我站在外婆家门前那大片大片的油菜花海中，闻着油菜花的清香，赏着油菜花的颜色，享受视觉与嗅觉带来的双重享受。蜜蜂不停地穿梭其间，到处都是它们忙碌的身影，一会儿在这朵花上停下采蜜，一会儿又在那朵花上空盘旋，一会儿又停在一片叶子上休息……蝴蝶则悠然自得地飞着，犹如一位穿着五色彩衣的仙子，悠闲地在花海中徜徉。

一阵风吹来，花丛轻轻摆动，像是在轻声吟唱古老的歌谣，令人沉醉！我静静地伫立不动，闭上眼睛，感受这来自大自然的声音带给我的律动。风的呼啸、蜜蜂翅膀的震动声与叶子的摇摆声交织在一起，形成一首别有情趣的《油菜花交响曲》。远远望去，金灿灿的花海仿佛一幅巨大的金黄色织锦！

我深陷其中，无法自拔。

走进花海深处，比我还高的油菜花“吞噬”了我，我的身影淹没在了这片金色海洋之中。花朵被风推着挤到我的身边，乍一看，油菜花似乎在欢迎我，向我招手呢！

外婆家的油菜花，是我梦中的花之天堂！

第1篇作文

我的外婆虽然早已退休了，但外婆还一直继续工作。她很有耐心，工作中别人向她请教，她都会不厌其烦的告诉别人怎么去做。如果别人不会填，她会很耐心的教别人什么内容填在什么格子里。当我每次走过邮政储蓄所，看见里面坐在椅子上头发有些银白，正在认真工作的那个老年人，她就是我的外婆。

我的外婆多才多艺、开郎乐观、而且很爱乐于助人。外婆今年60岁了。人家都说“夕阳无限好，只是近黄昏。”但我的外婆可不这样想，因为她有一颗年青的心。不但坚持工作，还去社区做自愿者，并获得了助人为乐的荣誉证书。平时她上老年大学，吹葫芦丝、弹电子琴、跳舞唱歌、学习。记得小时候，外婆把我带到她学跳舞的地方。我目不转睛的看着外婆，很崇拜她，因为她卷卷的短发非常漂亮，眼睛大大的，穿着长长的纱裙，跳起舞来非常优雅和美丽，看着外婆的脸上露出的笑容，我想跳舞对外婆来说一定是一件非常快乐的事。

外婆非常爱我，她很聪明，双手非常的灵巧，我冬天穿的毛衣和戴的手套很多都是外婆织的，并且想出了很多新的款式。常常妈妈带我出去玩，就会有阿姨问妈妈我的毛衣在那里买的，我都会骄傲的告诉她们：“那是我外婆织的！”

今年夏天我回贵阳去看外婆，外婆让我教她学英语，所以我就开始叫外婆“老外”，因为她是一个学习外语的老外婆，哈哈。

我的“老外”真是活到老学到老啊！她每天过得那么快乐精彩，我希望我的人生也像我“老外”那样多姿多彩！

第2篇作文

“哈哈哈哈哈！”一阵欢笑从半山腰传来。听见这笑声，就知道来人一定是我的外婆。她非常勤劳，经常上山种菜，而且很乐观，我很敬佩她。

我外婆有个自然上翘发型，外边头发是染的棕色，仔细一看，里面却是白发。她虽已年过花甲，但她依旧勤劳乐观。

一次，天下着大雨，哗哗的雨水把大地冲得干干净净。别人都不敢出门，外婆对大雨却毫不在意，还总给我们说“知难而进”。她穿着雨靴，拿着雨伞，扛起锄头，一头冲进雨里上山收菜。外婆深一脚浅一脚，有几次还险些摔倒。没过多久，她就背着满满一筐菜回家了。回到家，她立刻卸下装备，又拿起雨伞，马不停蹄地往我家赶。当她兴冲冲地送来新鲜蔬菜时，我们还在吃早饭呢。“瞧！这可是我刚从山上收下来的鲜菜呢！快点儿放好，别弄坏了。”外婆得意地向我们说。我们还没来得及道谢，她又撒腿给弟弟家送蔬菜。下午两点左右，妈妈打电话问候她。她笑嘻嘻地说：“我还在吃午饭！”外婆可真勤劳，不过她也有快乐活泼调皮的一面。

有一次，大雨淹没了外婆家楼下的车道。大家走过车道时，裤管打湿了，闷闷不乐。外婆却调皮地说：“有个什么嘛！快来冲脚。好把朱爸爸的臭脚冲干净，臭散点臭气，不然连苍蝇蚊子都会讨厌他的！”大家笑起来了。爸爸脸红了，紧紧把脚塞进凉鞋，也裂开嘴笑着。我想：这个外婆呀，一大把年纪了，去还跟我们开玩笑，真好玩儿！

这就是我外婆，我敬佩她，我爱她！

我的外婆今年已经五十九岁了，苍老的脸上被岁月和风霜刻上了一道道深深的皱纹，一双虽然饱经风霜但仍然炯炯有神的眼睛，充满了自信，让人一见就不由地想到了鲁迅先生那股“韧”的精神。不过，外婆应该用“不服老”来形容，真有点“活到老干到老”的“硬骨头”精神呢！

我的外婆虽然年老体迈，但是一刻也不停歇，忙里忙外的，家里的事干得样样行，舅舅和舅妈只是在旁边帮个手。你们说，我的外婆能干吧？我都有点佩服她了。本来就是嘛，外婆操劳了一生，到了晚年，她本应该去安享清福了，但她却休息的机会，照顾完儿女又照顾孙女了。

不怕烫的手，也只有外婆才有。我的表妹吃鸡蛋要剥壳，而且还不能太冷着吃下去，如果就这样吃，

我的表妹可是会拉肚子。我的外婆会一煮完就拿出来剥鸡蛋壳，丝毫不感觉痛，一点也不怕烫，因为我的外婆有一双不怕烫的手，你们说我的外婆厉害吗？其实我知道，外婆不怕烫，一定是对我的表妹心里有深深的无私的爱。

这就是我的外婆，勤劳一生，深爱子孙的外婆。

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

“布谷，布谷……”黎明，山谷里便响起了鸟儿清脆的歌唱。远处薄雾缭绕着青翠的竹林。这便是我的外婆家——幽静、清美的三里溪。

三里溪名字的由来很奇特。相传，古人来到这个荒芜人烟的地方，想一探究竟。他看见船上有破洞，只好作罢，可他很好奇，便用竹子做了一条造型独特的船，船头微尖，船尾带方，船身呈梯形，设计十分精巧，他踏上船向湖深处划去，他被这迷人的风景所陶醉，不知不觉船已过了三里之长。古人很惊奇，便把这湖命名为三里溪，这种船也一代代流传下来。

三里溪的水很清澈。这里，有暖阳的时候，湖面上就会波光粼粼，与周围的绿林，与天上的云朵相映成趣。有时还会有几只鸟儿飞来，在树林的枝头伴唱。这里的水很深，也很清澈、甘甜，山里几户人家全喝这儿的水。平时偶尔湖面上会起雾，这又使这清澈的地方多了一丝神秘感，让人心旷神怡，不禁陶醉其中。

划着小船向里头进发，你会发现在三里溪的里头，有着更祥和的美景。停下船，沿着崎岖的山路往上爬，就座落着一户人家，这人家，便住着我的外婆。

在我很小很小的时候，每每幼儿园放假，我都会克制自己晕车的毛病，来三里溪玩耍。山里人家屈指可数，但偶尔也会有袅袅炊烟在森林上空升腾。这里的风景总是使我留连忘返，在我心中，给我留下了深刻的印象。

早晨，布谷鸟醒来，在枝头伸了个懒腰，练起嗓子来。晨雾围绕中，外婆早早地起床，背上蒌子去山上捡柴。山上的古木也慢慢醒来，伴着春风舞蹈。薄雾缭绕中，地里的稻穗被清新的空气熏醉了，摇头晃脑地吟着诗歌，豆角忍不住笑了，不小心笑破了皮。早上，当薄雾散去时，袅袅炊烟升腾在竹林上方。吃过早饭，我和外婆又行动起来，向森林深处进发。

森林深处的景象，让我大惊失色。这儿只有一条窄窄的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是很深的崖壁，让人有随时掉下去的感觉，可看到外婆安然无恙地走着的时候，我不禁为劳动人民肃然起敬，心想：劳动人民真伟大！

外婆守护着这片青山绿水，已经有50多年了。我相信，外婆一定会与绿水为伴，与青山共存。这美丽的土地也会永远保存下去，带着外婆的守护，直到永远……

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

陈致远

外婆家有一只可爱的小猫咪，名叫皮皮。

皮皮有着一身黑白相间的皮毛，圆滚滚的小脑袋上有两颗宝石般的眼睛。它的眼睛一天会有三次变化。早晨，猫的眼睛像一颗核桃；中午它的眼睛会眯成一条线；到了晚上就会变成一盏绿绿的灯泡，闪闪发光。它的嘴巴旁边有6根长长的胡须。胡须的功能可大了，可以测量老鼠洞的大小，而且还显得十分帅气。它的爪子非常锋利，能牢牢地抓住老鼠，老鼠就怎么逃也逃不出去了。它的尾巴毛茸茸的，当它从高空跳下来的时候，尾巴可以让它保持平衡。皮皮喜欢吃鱼骨头和大杂烩，比如米饭、肉丝，甚至连梅干菜也爱吃，所以皮皮长得很快。

每当我放学回家的时候，皮皮都会喵喵地叫，好像在说：“主人快跟我玩毛线球吧！”如果我不同意陪它玩的话，它就会一直绕着我转，一边转，还一边发出喵喵的声音，直到我同意为止，它一玩起来就会玩得没完没了。

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。

我的外婆今年六十岁了，她中等个子，身材不胖也不瘦，一头棕红色的短发里夹杂着一些白发。外婆六十岁了，却一点也不显老。她特别爱臭美，爱穿漂亮的衣服，经常把自己打扮得干净利落，美丽大方，看上去很年轻、漂亮。外婆有一个爱唠叨的毛病，只要一唠叨起来就没完没了。

星期天的早上，正当我做着美梦的时候，听到一个声音响起来：“诺诺，起床了，快起来吃饭了”。外婆在楼下呼唤着我。我一听，心想：不管了，我就是要再睡一会儿。正当我蒙着头又想呼呼大睡时，外婆又再一次地催促道：“诺诺，你起来没，怎么这么长时间还不下来呀？快点了，一会儿饭该凉了，吃了肚子会不舒服的”。我实在忍受不了外婆的唠叨神功，伸了一个大大的懒腰，极不情愿地从床上爬了起来。刚到楼下，外婆又说：“先去洗脸、刷牙，然后来吃外婆给你做的美味早餐”。

当我坐到饭桌前，看到餐桌上摆放着外婆做的招牌早饭——八宝糊糊，黑乎乎、粘稠的满满一大碗，瞬间我一点食欲也没有了。我告诉外婆我不想吃这个，我要吃方便面。可是，外婆一听到这话，就又开始了长篇大论：“我这可是营养又美味的健康早餐，虽然不好看，但吃着还不错，不信你尝尝”。看着我一动不动的样子，外婆又说：“我这里边有核桃、红枣、葡萄干、花生、芝麻、黑米、黄豆、冰糖……全都是好吃又营养的东西，你现在正在长身体，一定要吃健康又有营养的，才会长得健康、聪明、漂亮”。外婆为了打消我要吃方便面的念头，又给我讲了吃垃圾食品的坏处：“你还记不记得上次电视上有个节目，一个孩子因为从小偏食，吃一些不健康的东西，导致身体生病，影响身体发育，现在已经二十多岁了，但看上去却像七八岁的孩子，样貌也很丑陋。因为他固执，不听长辈的话，成了一个做什么都需要别人帮助的残疾人，给自己的一生带来极大的伤害。咱们可不要学习他”。听了外婆的话，虽然觉得她很唠叨，但也不是没道理，我就勉强吃了点儿，正当我准备开溜的时候，外婆又说：“吃那么点儿怎么能行呢，还没到中午就饿了，你又会去吃零食……”，我实在吃不下，又不想听外婆一直唠叨，头也不回撒腿就跑。

其实，我知道外婆的唠叨都是为我好，她的唠叨里全都是对我满满的关心和爱意，虽然她爱唠叨，但还是我最爱的外婆！

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。