关于我和外婆的作文20篇

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

我的外婆有一头漂亮的银白卷发，每天都梳理得整整齐齐，她总穿着姨妈和妈妈买的漂亮而得体的衣服。外婆那亲切而慈祥的笑容，让人看了还想再看。

今年一月份，外公查处了很严重的.病。外婆得知病情后，经常偷偷地流眼泪。就这样，她憔悴了，也瘦了很多。我看得十分心疼，为了不让外公知道他得了这样严重的病，外婆依然每天面带笑容无微不至地照顾他。

外公生病期间，爸爸、妈妈、姨妈和舅舅，每天一边精心照顾病床上的外公，一边安慰年迈的外婆。但是，可怕的病魔还是夺走了外公的生命。从此，我再也见不到外公了。而对外婆而言，就像是左手再也握不到右手，这种心痛，是无法形容的。

为了不让外婆孤独，舅舅搬到了外婆家去住，我们和姨妈一有时间就去陪伴外婆，给她带去好吃的。

最近天气转凉，我下午放学一进家门，就常接到外婆的电话。电话里传出了外婆温暖的叮嘱：“妮子（我的小名），最近天气很冷，你要多穿些衣服，你们自己照顾好自己，不要挂念我了。晚上不用来了，我舍不得你们这样跑来跑去，我好好的，你们放心。”每当这时，我明白：其实外婆多想我们能天天陪着她。但是，她心疼我们，爱我们，为了不让我们牵挂着，外婆在我们面前表现得那么坚强。

亲爱的外婆，您让我体会到您对外公的爱、您对子女孙儿的爱。这种爱无处不在，并让人变得坚强。

亲爱的外婆，我想告诉您，我们非常爱您，在陪伴您的日子里，我们是多么的幸福！

亲爱的外婆：

瞧，颜色各异的田野中，有一个娇小又忙碌的身影，那就是您––我亲爱的外婆。

早上五点半，您就早早地起床，做饭，洗衣服，洗碗，扫地，拖地……这对您而言，都是家常便饭。

每到夏天，烈日当空照，我总是待在空调房里，吃着冰棒，玩着游戏。而您总是带着您的“秘密武器”––锤子，铲子……面朝泥土，背朝天，只见豆大的汗珠顺着脸颊滴落在泥土里。您从不说苦喊累！实在热的不行了，您总是直接喝井水。

秋天呢，您总是忙着割稻子，晒稻子。百来斤的稻子，您总是用簸箕一次次的灌进袋子里。

冬天呢，您总是与太阳赛跑，看谁起的早。每次洗菜，您宁肯到冰凉的河水中洗，也不愿浪费家里一滴水。我把家里的灯一个个打开，您在背后默默的一盏盏关掉。

春天呢，您总是忙着耕地，忙着种庄稼。

您扛住了夏日的炎热，秋天的忙碌，冬日的寒冷，春天的新生机。您辛苦了，“三八妇女节快乐”！

祝您越来越开心，越来越快乐！

您的外孙女徐颖

2019年3月7日

我是外婆带大的，外婆哪里都好，可就是爱唠叨，耳边听的最多的就是外婆说了无数遍的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

今年秋天格外冷，外婆更是“变本加厉”地给我套上一层一层的衣服，我可真不乐意，因为班上的同学都穿得很薄，很有“范儿”，只有我穿得如此臃肿，同学们时常会调侃我两句，这让我很是难堪，于是，我常常趁外婆不注意脱下衬衣或取出夹层。

这一天，我和外婆吵了起来，就因为衣服穿得实在太厚。我看着窗外阴冷的天空，心中也有犹豫，可是一想到小伙伴们的“范儿”，我坚定地以“别人都这样穿”为借口，穿着薄薄的卫衣就夺门而出，全然不顾身后外婆的叮嘱。

刚下楼，一阵冷风就迎面而来，给了我一个大大的“拥抱”，我忍不住打了个冷颤。“不管那么多，就这样。”我横下心往前走。走的越远，我越后悔——这天实在太冷了。

尽管我后来干脆跑了起来，可冷风穿过薄薄的卫衣只往我骨缝里钻，我清楚感觉到自己的动作越发僵硬。勉强到达了教室，可仍没有好转。看着很多同学穿上了暖暖的外套，我心里更是后悔万分——哎，这漫长的一天该怎么熬。

当我沮丧地打开书包想要取出课本时，一下子惊呆了——书包里塞着一件叠得方方正正的羽绒服，我的羽绒服。我的鼻子酸酸的，轻轻地摩挲着衣服，小心地穿在身上，整个人都暖和起来……

耳边，又回响起外婆的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

敬爱的外公、外婆：

您们的身体还好吗?

这个学期快要结束了，说起来这个学期的收获还真多呀，当然也有不开心的事，让我仔细告诉您们吧。

我先说说一件令我高兴的事，那就是我当上了小主持人。从一年级，我看到“六一”儿童节时，就觉得当一名主持人多么光荣啊，可惜每年连个节目都参加不上。每当我看见主持人在舞台上大显身手的时候，就特别羡慕。

今年我终于如愿以偿，胡老师让我当了“六一”主持人。从那以后，我每天在家都对着镜子找感觉，到学校来和老师对稿子，然后要背稿子，接着加些动作。时间一长，我就没有起先的那种耐心了，可是要当一名好的主持人的愿望一直支撑着我，让我每次都不会马虎而过。毕竟我11岁了，家里还是太熟悉，没有恐惧感，我就经常留在教室里，对着空教室一遍又一遍的加强练习。经过几个星期的努力，终于到了要演出的时候了。在演出之前，我又在家里试了一次又一次，到了舞台的时候，我不再害怕了。就像当初在教室里练的那样自然。每报完一个节目都会赢得热烈的掌声。演出结束后，爸爸妈妈都夸我胆大了、进步了，我心里十分高兴，比吃了蜜还甜。

您们一定为我高兴吧?我再给你讲一讲这个学期不开心的事，那就是今年我又没得钢琴一等奖，我这次没有弹好您们不会生气吧?我给您讲讲比赛那天的情形吧，比赛那天我带着紧张而又沉重的心情，来到了比赛场，按照准考证号数进行比赛。这次我虽然没得一等奖，但我相信今年的钢琴考级我一定会成功。

马上就要放假了。当然了，在放假之前还有期末考试，等到考试结束后我一定会回家看您们的。最后，衷心地祝愿你们身体健康!

您的外孙女：邱枫

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗？今天又是一年一度的重阳节，我好想您！

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台；我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声；有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了！”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡！妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了！

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报；我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步；从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好！

永远爱您的外孙女

赵怡可

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

我和妹妹是一对双胞胎，大人们都说，双胞胎小时候特别难带，此话一点不假。爸爸妈妈上班时，就由外公、外婆照顾我们。

外婆很爱我们，每当我们生病了，外婆就整夜整夜不睡，守护着我们。外婆还很爱带我们玩，教我们跳绳、踢毽子、爬高。她常说：“你们要把身体练得棒棒的，婆婆才放心！”

可有一天，外婆的眼睛看不见了。从那以后，我再也听不见外婆爽朗的笑声。外婆每天饭后要吃很多药丸。于是，我和妹妹俩就比赛吃饭，谁先吃完饭，谁就帮外婆准备药丸。外婆的头发脏了，我们帮她洗头发。外婆需要泡脚，我们帮她准备洗脚水。

我们还挤出更多的时间去陪伴外婆，告诉她学校里发生的好玩事情。尽管这样，我们还是常常看见她抹眼泪。于是，我和妹妹商量了一个好办法，每天给外婆表演节目。小苹果、骑马舞、大王叫我来巡山，凡是搞笑的歌舞，我们都学着给外婆表演。终于有一天，外婆的脸上露出了久违的笑容。

虽然外婆的眼睛看不见了，但我们会努力照顾她，爱护她。我想对外婆说：“婆婆，您不用担心，我们就是您的眼睛！”

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

我的外婆今年66岁，头发都已经雪白，可她还跟我的外公一起，天天在铁店里打铁，在田里种田，在河边洗衣服，在家里缝衣服，不辞辛苦，不喊累。

一次，外婆和外公一起去田里掘地种菜，从中午十二点去，一直到傍晚五点多才回家。到家时两人都满头大汗，看着就让人心疼。晚饭后，外婆也不歇停，她瞅见外公衣服破了一个大洞，就拿来针线一针一针的缝补起来，缝好后我一看，那手艺可真好呢！我这才知道原来妈妈是继承了外婆的，一样的心灵手巧。

暑假的一天清晨，还是鸡叫时间，外婆就起床了，原来外婆是要去村边的小河里洗衣服，我就跟着起床了。那夏天清晨，路上行人稀少，就我和外婆一前一后的走在去村边小河的路上。我的脚伸到河水里，就感到一阵阵的清凉，可舒服了呢！我就一直在外婆身旁玩水，观赏小鱼在清澈的溪水里自由自在地游动……外婆说：“砚禧，我们回家了。”我说：“再玩一会吧，这里的水太凉快了，多舒服呀！”说话时，我抬头看了看外婆，外婆居然满头大汗，在如此清凉的溪水里都能洗得满头大汗，心想外婆洗衣服是多么使劲和用心呀。

外婆不怕吃苦在村里是出了名的。我非常喜欢我的外婆！

寒假里，外婆的生日到了。外婆生日的那天，我的大姑，伯伯，侄女，表姐等都在外婆家为她庆祝生日。

早上的时候，只有我们家和宋晨睿他们来了。因为无聊，所以我让爸爸打电话给，叫我的好朋友周希夕过来一起玩。

大约过了半小时，其他人都来了，周希夕也刚到。外婆泡了许多杯姜茶，给我们大家喝。小朋友们都跟着我去楼上玩。不过一会儿，爸爸就喊我们吃饭了。

由于人太多所以我们在旁边的一家食全食美吃饭。我们儿童几乎都是一边玩一边吃饭。我们把饭放在碗里压平，直接倒在盘子上，再放一些菜就开吃了。

吃完饭后，我们一回到家里玩耍，我们玩起了水晶泥。我们比起用水晶泥吹泡泡，看谁吹的最大。结果我们吹的都是小泡泡，唯有优优她吹的是最大的。

晚上，周希夕已经回家了。我们在饭店里吃完饭，刚好还有几个。我们就玩了斗地主。几乎每盘都是我赢。

不久，大家都陆续回家了，这是个令人难忘的一天。

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！