关于我和外婆的作文(精彩20篇)

我外婆家有一只十分逗人喜欢的小狗，它的名字叫小白，其实，这只狗并不白哟！这个小狗的头顶上有一大块黑斑，背上有一大块棕红色的毛，尾巴还有几小块黑珍珠似的斑点。每一根毛都干干净净，油亮油亮的，太阳照在它身上，光晕流转，像涂了一屋彩釉，梭极了！

这只小狗很忠于自己的职责，每天把外婆家的门看得牢牢的，记得有一次暑假，我在外婆家避暑，在我出门去买了一根冰棍回来之后悲剧发生了，我刚走到家门口，萌萌的小白立马从地上跳起来，背上的毛蓬松着。那本来十分可爱的小脸皱了起来，呲牙咧嘴，凶神恶煞般的样子把我魂都给吓没了！一阵叫声从它口中涌出：“汪！”好家伙！自己家的狗咬自己家人了！我大惊失色，一边从地上蹦起来，撒腿就跑，还不忘发出几声杀猪般的嚎叫，一边在心里把他的祖宗十八代全部骂了个遍。外婆听了我的尖叫，连忙提着把菜刀赶了出来，正好看下面这一幕：小白奋力蹦达，喘着粗气，把铁链绷得笔直，连铁棍都要被拉弯了，而我却被他吓得屁滚尿流。外婆恍然大悟，对狗厉声说：“别叫！”便把我拖进了屋。还好，还好外婆来得及时，我在心里暗暗道，可怜我的小心脏啊！

这件事，虽然过了很久，但至今我还记忆记忆犹新。那条外表萌萌哒，实际十分凶恶的小白，带给我的惊喜实在太多太多。这个就是外婆家的“开心果”————小白，它是世上独一无二的。

我的外婆今年70多岁了，齐耳的短发全白了。她虽然很老了，但一双眼睛总是炯炯有神。

我的外婆是个勤俭节约的老人。每当家里给她买的新衣裳她总是穿在里面，把旧衣裳穿在外面；每当桌子上掉几粒米，她就捡起来吃了；每当老师让我们换新本子，她就把没用的扯下来，订成新本子让我用……

有一次，我的书包烂了一个洞，就吵着爸爸给我买新的。外婆看了，就说：“破了一个洞就不用了，这多可惜呀！我来想办法。”我不高兴的说：“补补丁，别人会笑我的。”外婆听了就端出针线筐，东翻翻，西找找，最后就找出了一块小布，是只白兔。上面有一只小兔一手打着伞一手挎着竹篮，走在草地上，草地上到处都是蘑菇。只见外婆把这块布对着烂的的那个洞，一针一线的缝了上去，针线又匀又细。不一会，外婆缝好了，她笑眯眯的对我说：“孙女，这哪有洞，分明是副美丽的画呀！”我看后，抱着书包甜蜜的笑了。

我爱我的外婆，更爱她那勤俭节约的好品质。

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

“外公外婆，我回来了！”

快过年了，我又来到了外公外婆家。每次进门，我总要这样喊一声。

“呵呵，是谁来了？原来是我们的小外孙呀……”外婆的声音从厨房里传来，我赶紧跑了过去。

水雾弥漫的厨房里，外婆系着大围裙，站在厨房的灶台边，正准备包蛋饺呢。外婆身前的案板上，稳稳当当地睡着几十枚鸡蛋。外婆弯下那本来就不太直的腰，用布满皱纹的双手，轻轻托起一枚蛋，紧挨着搪瓷碗的边沿，柔柔地磕下，像是怕惊扰到熟睡的婴儿。如玉般温润的蛋黄，便贴着碗壁滑下去。不一会儿，便有了半碗鸡蛋。外婆将碗稍稍倾斜，抽出一只雕花长木筷，手有条不紊地抖动着，在蛋液中搅出树的年轮。我在旁边，看着外婆娴熟的动作，麻木了很久的味蕾有了一些触动。

外婆晃了晃油瓶，皱起眉头，我知道，她是在掂量放多少油才健康。外婆沉思良久，一手扶住瓶身，一手微微倾斜，往小锅里倒了一点儿油，很快，气泡便在油锅里跳起轻捷的舞蹈。外婆抄出一柄大木勺，往其中略倒些蛋液，半浸在油中，很快地握出一块儿肉馅儿，在蛋液将熟之际迅速放在其中，让蛋液浸没其肉馅，凝结出一层霜敷蜡染般的蛋皮。渐渐地，外婆布满皱纹的额头上渗出滴滴汗珠，她抬手轻轻擦去，却为面颊增添了几分光泽。“呵，今天多放些肉，没羼生姜，那小子肯定爱吃……”

那句若有若无的喃喃自语，被我听得真真切切、清清楚楚。我不禁鼻子有些酸。外婆的视线一直没有离开那她自我出生以来倾注了12年心血的灶台，专注地做着、用心地做着那美味、仿佛掺进了魔法的蛋饺。

我的外婆今年五十多岁，她有一张慈祥的脸，中等个子，身体略胖。

每到星期天我就迫不及待的想去外婆家。外婆知道我们回去早早的把好吃的饭菜准备好了，等我们来吃。我发现她家附近有一个人，她的脚做了手术，走不了路要用拐杖，外婆都会都回去她家帮忙洗碗、烧菜、打扫卫生等等……

外婆每天早上会去附近美丽的小公园的跑道上散散步，一趟来回足足1200米，她平时都要走上两个来回，她每天都在坚持锻炼。

有一次，她在一片海滩上捡了几斤海螺，她都舍不得吃，都洗干净给我们带回家。她有了好吃的东西，就会给我们。

中午，外婆给我们做了北京烤鸭，她把美味的鸭腿挟到我碗里，我大口大口的吃起来，而外婆只吃素菜。

我在玩电脑，她在给我们做鸡蛋桂圆汤给我们补身子。做的味道可好了。鸡蛋都是外婆自家老母鸡生的。

很快到了晚上，我要和外婆告别了，走的是她给我准备了好吃的东西带回家，我依依不舍的回家，回到家里，外婆给我打电话，贴心的问我们到家了吗？

我要给我的外婆点赞，我要给她爱运动点赞，要给她乐于助人点赞，要给她好客点赞。

七天的国庆假期里，我回到了永康，去外婆家看看外婆。 我的外婆特别喜欢聊天，一说到自己拿手的话题就会不停的讲，谈谈过去，畅想未来。

刚进屋子，轻轻坐在小木板凳上，外婆就开始絮絮叨叨地聊起了天：“终于到十一了！当当，放假在外婆家多待会儿，一上学，又见不到你了……”我们聊了好一阵子，村里的电波里突然声音一转，一曲国歌通过乡村老旧的广播，嘈杂地进入了我们的耳朵，打断了外婆的话语。这正是一群革命老兵，边疆老战士们在电台里的演唱。歌声中，流露出一份自豪，一份兴奋，一份感动，一份难忘。外婆刚刚还 像花儿似的笑脸突然变得严肃起来，意外地变得一本正经。歌曲一结束，她便激动地对我们说：“就是这首老兵们唱的国歌，不禁让我想起了我小时候，那些年与日本鬼子抗战的日子。当年，我六、七岁，一群日本鬼子来我们这里烧、杀、抢、夺，无恶不做。日本鬼子进咱们村时，一眼就看中了我们邻居家门前空地上的一大片大米，冲上前捡来就走。邻居们上前又是阻挠又是反抗，可是在日本鬼子的手脚并用的阻拦下都是无济于事。邻居家的米全抢光了，总不能不吃饭吧，只好到我们这里来讨米。外婆家那时还 算富裕，给了邻居五六大勺米，免得他们再受饥饿。邻居赶紧过来十分感谢，还 经常将家里经常做的梅干菜送给我们，以感谢送米之恩。现在，邻居家又像以前兴旺了起来，常常请我吃饭，说是感谢我当年的援手相助！”

外婆高兴了一会儿，可一会儿又严肃地谈起了话来：“记得一次，一个日本鬼子看上了一位住在马竹岭的姑一娘一，连夜拖到山上给糟蹋了。一娘一家人整整哭了三天三夜，嘴里还 叨念着：‘我家里唯一的女儿啊……’后来，那姑一娘一的母亲哭晕过去，得了抑郁症；又有一次，日本鬼子又来抢粮食，一个小伙子踹了他们里的一个士兵一脚，他们便将小伙子投入了永康一江一里。小伙子在水里不停挣扎，不断求救，而岸上的日本鬼子却看得兴高采烈，不亦乐乎；那时候，很多人住在茅草房，日本鬼子放火烧毁了很多的房子，就是因为没有粮食供给他们。住在茅草屋里的人常常在日本鬼子来时躲到外面，不敢回家，只能眼睁睁地看着屋子被烧毁……”

“日本鬼子实在是太可恶了！太残暴了！”我愤愤不平道，似乎述说着当年外婆那一辈的痛楚。

外婆越讲越愤怒，越说越难过，似乎在诉说着那年那月的伤感与惋惜，眼眶湿润，眼泪凝聚在眼角，汇成几滴泪珠，润一湿着外婆那被时间的一浪一花冲刷过后，粗糙而又干燥的脸。她紧紧地握着我的双手道：“当当，长大了，就去打鬼子！”我慢慢地听着，默默地想。这个小小的中国梦或许是那些享受财富生活的梦也难以相比啊！听着外婆说的`那过去的事，我的心中又多了一份坚定。

历史是残忍无情的，但作为中华儿女的我们，作为下一代的接班人，我们更应该用历史为自己敲响警钟。让我们为中华之崛起，为祖国更加繁荣昌盛而读书，而奋斗，而拼搏，而坚持，而努力，而进取，而向上，而坚强，而勇敢吧！

夕一陽一西下，那道斜长的霞光，把外婆想说的话越拉越长……

从我记事起，我印象最深刻的就属外婆了。

小时候我在江西外婆家长大。两岁时，外婆和我从江西来到了中山。我为什么对外婆的印象那么深刻呢？因为她非常凶，家里可能就她最凶了。我一不听话她就敲我的头，她敲人可厉害了，把手一拱，用手指中间那个最坚硬的关节敲，硬硬的，敲下去可疼了。那感觉回忆起来，现在都觉得头顶很疼。相信你的外婆肯定没有这么凶吧！

她虽然凶，但是手却非常的巧！小时候，她经常会做南瓜饼、汤圆、饺子、面条……给我吃。除此以外，外婆还可以算得上是一个“裁缝”呢！她还会织毛衣、拖鞋……

外婆做得最好的就是毛衣了。在童年时，我的大部分毛衣都不是用钱买的，而是外婆用她一生所剩下的时间一针一针地给我缝出来的。

在我四五岁时，还不怎么懂事，整天闹着要外婆陪我下楼去玩。外婆本来在织毛衣的，拗不过我，只好带着毛线团和正在织的毛衣，陪我下去玩。六七岁时，已经懂点儿事了，外婆操心少些了，经常可以看见她在窗户边安心地织毛衣。此时，我就在一旁看着，只见外婆戴着一副老花镜，眯着眼，想把彩线穿进花针里，再勾进毛衣缝里绣图案。看见外婆那努力的样子，我不禁鼻子一酸，眼泪在眼睛里打转。终于，外婆把彩线穿进去了，那一瞬间，她露出了满足的微笑。

外婆开始织毛衣了，只见她一手拿着一根又细又长的针，十分快速的交错着，那针很容易扎进肉里。外婆是老花眼，再加上这么快的速度，她已经被扎过很多针了，但是外婆毫不在意这些伤口，继续给我织毛衣。我在一旁看着，眼角又开始湿润了……

外婆，谢谢您为我织的毛衣，现在我虽然穿不下了，但是我一直珍藏着，您知道吗？这是您和您外孙女之间的精神纽带……

亲爱的外婆：

您好!

这两年来，您辛苦了!从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗?”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华!”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊?”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了!外婆，我祝愿您：长命百岁

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

有一天，妈妈总算给我买了一只小兔。

它，全身雪一样的绒毛，一对闪闪发光的红眼睛，四只小粗腿直直地“长”在地上，活像一根根小柱子。

一回，我们要去外婆家，我的小兔跳过来，用它水灵灵的眼睛看着我，好像在问：＂能带我去吗？＂我就把它抱上了车，坐在我的腿上。一路上，我的小兔呆呆地坐着，望着窗外，不知道是在看风景呢还是坐车有点害怕？

到了外婆家，小兔高兴地跑下车，因为它要和它的小伙伴玩了，小狗，小猫和弟弟早就跑过来，小狗抱住小兔，好像在说：“小兔朋友，好久不见了。”小猫也喵喵地叫着，好像都很欢迎它似的。

我正和外婆在一起吃饭，不好！我叫了一声。我忘了给小兔吃东西了。我拿了胡萝卜跑过去，它却没有一跳一跳地跑过来，向我的手窜。它正和小伙伴玩呢。

看了一会我笑了，我的小兔真是可爱。

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

亲爱的姨外婆：

近来身体好吗!在香港玩得吗?几时回来呀?

我有些事要告诉您。听说你是去香港探望叔婆，她没事吗?您有没有接到表姐生了个小孩的消息吗?其实是骗人的，是因为表姐等钱用，骗姑妈说要买些东西补一下，结果是把钱交到表叔那里去了，给表叔拿去不知什么地方了，听妈妈说是拿去赌了，他们真是坏!您回来一定要骂骂他们，看究骂他们，看究竟发生什么事情了。还有姑妈这次气得晕倒了一次，常常来我家诉苦，搞得我们家真是家无宁日，烦死了!您还不回来的话，我们的日子都不知怎样过了。可姑妈每天来得挺准时，听妈妈说，下午两点左右就会来，到晚上就会八点左右来，好像把我们家当作诉苦的地方了，幸亏妈妈不用上班，但也惨在这里，妈妈虽然能第一时间听到“特别报道”，但姑妈每天都来，不烦也被她搞烦。妈妈有时还特意到奶奶家躲避，让姑妈扑个空。您可要赶快回来，调查清楚这件事。好了，就此停笔，下次有什么事发生，再写信告诉您。

祝您

身体健康，

福如东海，

寿比南山!

您的孙女：佩珊

随着鸟儿鸣脆的叫声，我早早起床妈妈叫把我带到公交车站让我一个人坐车去外婆家。我当时有点小担心，那可是我第一次独自去面对。我泪流满面地跟妈妈说”再见，妈妈！再见，妈妈！”

首先，我一刷完卡上车好不容易抢到了一个位置，但我的心里还是有些忐忑不安（心怦怦地跳个不停）而且我当时十分想我的妈妈。没过几分钟，看见一位爷爷上来，我看一大把年纪就迫不及待地把我的爱心座位让给了爷爷。爷爷看看我高兴地说”小朋友，谢谢你，你那么善良一定是个有爱心的孩子，将来会有好报的。”当时我听了心里比吃了蜜还甜并说”爷爷，这是我应该做的，不用夸奖我。”

这时，旁边的叔叔、阿姨们用那敬佩的眼光来看待我，我满脸通红但心时非常开心，当时觉得特别的光荣。

时间过的真快，没过多久我就到外婆家了，然后我把让座的事告诉了外婆和姐姐，他们听后异口同声地说：“你真棒！你真棒！”我听了他们的表扬心里乐开了花，姐姐和外婆笑了，我也笑了。

通过这件事情告诉了我，帮助了别人，自己也会觉得很快乐。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。