《目送》的好词好句(合集20篇)

小的时候，爸妈工作忙，我是由赋闲在家的爷爷照顾的。

每天，爷爷抱着我，站在阳台上，隔着那抹桂花树的苍翠，望着爸爸妈妈的车，驶出、驶远，直至消失在小路的尽头，我都不哭。爷爷会是我的好玩伴。

该上幼儿园了。爷爷领我去幼儿园。“好好吃饭，要吃饱！”“中午要睡午觉哦！”总是絮絮叨叨，总是一边交待，一边转身离开。他不断回头，我也仍在原地盯着爷爷，我的视线与爷爷的目光隔空交汇，我清晰地看见他眸中的担忧。多希望他的身影不会离开我的视野，但走廊是有尽头的，爷爷在拐角处消失了。我心慌，想哭，却从未流泪，因为我知道，爷爷一定会在第一时间接我回家，在那一群小伙伴羡慕的目光中。

上了小学，每天早晨，背上书包，穿上鞋，打开门，却也不忘向爷爷“嘱咐”：爷爷再见，下午早点来接我！爷爷也一定笑呵呵地答：“一定……”当我转身，爷爷仍然伫立在门口，我似乎感受到了爷爷的目光，回头，爷爷果然在那，眼中透出慈祥与怜爱，向我招手：“快去吧。”心中一暖，转身，下楼。

初中住校了，每周五才回家。周五的放学铃声总是特别悦耳，我的脚步总是特别轻松，尽管肩上的书包因两天的休息会特别沉重，心情依旧大好。家，幸福的港湾！家，有爷爷！“累坏了吧。赶紧吃点水果。休息下。”一进家门，爷爷就把准备好的水果端出来迎接我，接着幸福地到厨房忙碌，看着爷爷渐白的鬓角和咧着笑时的皱纹，心中泛起丝丝心疼。

忙碌的双休总是一闪而过，又该回校了。爷爷轻拍我的手，唠叨着一定要照顾好自己，及时增减衣物……不知为何，他变得比从前话更多了。而满是褶子的手依旧湿润，泛着令人安心的暖意。出门，爷爷才把包递给我，说：“去吧，这五天小叮（家中的小狗）又要天天到房间找你啦！”但谁不知道，思念我的不仅是小叮呢？我和爷爷道声“再见”，看见爷爷不再年轻的眸中盛满了不舍与孤独……我内心的坚强崩塌了，爷爷的目光触动了我生命中最柔软的部分。

让人心酸，让人心疼。

生命中，总会有一个人，怀揣焦灼的心，目送你默默走远……

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。 ------龙应台

看了龙应台的《目送》之后，我感触颇深，书中对父母与子女之间的细微感情描绘十分真切。应该说作者用她自己的切身体会，讲述着这世间最动人的东西------亲情。由此，我想谈谈自己看了这本书之后的感受。

有些路啊，只能一个人走。

龙应台在书中写到她与儿子之间以及她与母亲之间的小故事。她发现，随着儿子年龄的增长，有了许多与以往完全不同的看法，他变得有思想，甚至有些叛逆。他会开始有些嫌弃自己的妈妈懂得东西太少、没见过世面，讨厌她在看见什么稀奇的东西之后就大惊小怪……由此，我不禁想到自己的妈妈，小时候，对我而言，她就是天，她会讲一些我从来不知道的事，教我唱动听的歌曲，那时候总觉得，妈妈是世界上最博学的人。然而，我慢慢的长大，学到了更多的知识，对妈妈的依赖就少了。电话里，她开始变得沉默，总是默默的听我讲述着我看到的世界，然后，淡淡的嘱咐我，一个人在外面要照顾好自己。

看了这本书之后我开始学着从一个母亲的角度看孩子的成长，龙应台作为一个母亲，她的态度让我明白，不论是儿时那个懵懂的你，还是后来那个成熟的你，变的，从来都只是外在的表达方式，不变的，是母亲对孩子的爱。

所以，即使现在的你认为自己已经足够成熟，也不要随便忽略母亲的感受。不要总是嫌弃她给你买的衣服不够时髦;不要总是抱怨她讲话啰啰嗦嗦;不要总是怪她懂得太少……要知道这么多年来都在包容你、都在爱护着你。

有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的个中滋味，只有自己知道。

沙上有印，风中有音，光中有影。

书中关于作者和她父母之间的故事更是让我动容，偶尔的一张老照片，一段逻辑不明的对话，都饱含的她对父母的感恩之情。她说道，她的母亲有五个儿女，一个在大陆，四个在台湾，都有很大的成就，而母亲在年老时，患上了痴呆症，经常认不得他们，但作者总会耐心的告诉她：我是你的女儿。她的父亲患病时她在医院照顾，亲手给父亲换洗，从不嫌弃。也许，我们总是觉得时间还很多，以后再去回报我们的父母。可是，中国有句老话"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，当我们认为自己有实力去回报父母是，也许他们已经老得不认识你了。

我想，也许父母对孩子的期望应该不是物质上的，更多的，是让他们看的我们过得很好，是经常关心他们，耐心的倾听他们讲述他们身边发生的事。你也许还未发现，当年取得某些成功时，他们也许表现的很淡然;而当你失意时，他们会在你身边告诉你：孩子，有我们在，什么都不要怕。也许，他们不会经常说我爱你，而他们的爱却从未减少。

也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影，殊不知，这感情，早已深入骨髓。

满上遍野茶树开花。

这是本书的最后一部分，用简单的对话写出了在父亲生命的尽头，作者每天跟他打电话的内容。看出了作者对父亲即将逝去的不舍与心痛，还有淡淡的后悔，她觉得作为儿女，自己为父母做的太少了。我们还小，还不用面对这样痛苦的永别，但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。

满上遍野的茶树，盛开着花，满上遍野的一片白。这是作者最后为父亲送别的画面，很唯美，也很伤感。

看完了《目送》，我将会珍爱与父母相处的每个瞬间。

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。

通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的人，才能感同身受。最为珍贵的是，我学习到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

那是一个静谧而又美好的傍晚，夕阳斜斜地笼罩着大地。我上完英语课，乘坐公交车往家里赶。正值下班高峰期，大街上车水马龙，水泄不通，车喇叭声一直在耳边响个不停，“嘀嘀”“嘀嘀”……

一路上，公交车开开停停，我靠着窗户，脑海里美滋滋地想着妈妈今天会烧什么晚饭给我吃：红烧肉、排骨汤、鱼香茄子……“哎哟！”司机来了个急刹车，我的脑袋不小心撞在了窗户上，一阵疼痛。车上的乘客纷纷抱怨：“这司机怎么开车的呀？”“他想干吗？”

“前面是不是发生什么事了？”也不知道是谁提的醒。我不由得把视线转向窗外，一下子惊住了。一位身体佝偻的老奶奶正拄着拐杖，一步一挪地摸索着过马路，每一步都那么沉重、缓慢。但是，她却不知道人行道现在是红灯，步行的人不能通过。有几辆汽车已经徐徐启动，正向老奶奶开来，老奶奶依然在慢慢往前走。她难道没听到刺耳的喇叭声？这可怎么办呢？近了！近了！我的心都紧绷起来了。

就在这时，一个戴黄帽子的小男孩出现了。他一边大步地跑向老奶奶，一边摘下小黄帽向周围的汽车挥舞。最前面的汽车一个急刹车，后面的车都停了下来，给他们让路。此时，公交车上似乎所有人的视线都被牵引到这一老一少身上，小男孩挽起老奶奶的手臂，扶着老人一步步慢慢地向前走，动作是那么轻柔。老奶奶紧紧握着小男孩的手，嘴角扬起笑容。

喧闹的世界霎时安静了，车厢里谁也没有说话，只是目送着他们前行，直到他们走到马路对面。

两声鸣笛后，汽车开动，道路上又恢复了喧闹。车上的人你一言我一语：“这年头这么小的孩子就这么懂事，不多见喽！”“这小孩的家教肯定很好。”……我贴着汽车玻璃窗努力地向外张望，目送那顶越来越小的黄色帽子，心里感觉一股暖流在涌动……

雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关!

但是当她的作品引领我细细品味时，我才知道她是一位来自台湾的女作家，她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历......

今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读， 这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。

《目送》 由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“ 我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口， 好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 ”时，我的心有种难以言喻的痛楚!当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。 但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机 .... 只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠!

于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 ”

任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。

我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。 从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影!当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光!每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线......

感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈!是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子!怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾!

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，当合上书时，这句话还一直萦绕在我的心间，久久不散。

前几天，我在朋友那借到了一本书，是龙应台的经典著作《目送》，一部很文艺的散文集。我匆匆翻了翻，也许并没有体会到其中的意义，但还是被感动得一塌糊涂。引用富有哲学的语句，将千回百转的故事置入其中，产生让人潸然泪下的感情色彩，这样的写作手法让我不禁对龙应台产生一种崇拜之情。

看了这本书，我对亲情有了新的认识。那不只是简简单单的一组词语，里面还包含了真情厚意，那是世界上最伟大、最深沉而又最浓郁的爱。

人生就是一场旅行，不论你伤心与否，生活总要继续，太阳依旧会伴着云霞缓缓升起。浮云落日，星辰流水，亿年不改。有很多人终究会离你远去，但反之，也有很多人，不管你是忧愁还是欢喜，都会一直陪着你，即使你有可能是一颗绊脚石。能遇见这样的人，是我们一生中最大的幸运。

梁继璋说，亲人只有一次缘分。无论这辈子彼此会相处多久，都请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

但愿繁花开满城，记忆犹在意微醺。

父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。

其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。

记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：

又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。

再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。

小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。

昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”

说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。

刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?

带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……

那些路，那些岁月的路

如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。

有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。

不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中www.99zuowen.com的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……

有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……

印，音，影

第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。

像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。

沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?

有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。

茶花、昙花、菊花

人的一生，说长也长，说短也短。

设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?

每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……

但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。

目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……

有些路啊，只能一个人走。

记得我上学那天，才六岁，我和妈妈牵着手，走出小巷子，到了小学操场。学校的银杏洒了遍地，茂盛的灌木丛间还夹杂着一些垃圾，有很多的孩子，在操场上被爸妈拉着。我突然看见了一个女孩，穿着粉红色的裙子，白色的小皮鞋，正在好奇地张望四周。我挣开妈妈温暖的手，跟到她跟前，吞吞吐吐地说：“你叫什么名字？我们去那边玩吧！”她先是愣了愣，询问她的爸爸。她爸爸点点头，我们便开开心心地手牵着手，到了树荫下。树荫旁有一个小沙坑，我和她便用沙来堆雪人，堆房子。我们还到椅子上聊天，天马行空。直到她爸爸拉她去报名找教室，我们还意犹未尽。她背着五颜六色的书包往前走，但是她不断的回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，她天真的视线与我凝望的眼光隔空交会。

我看着她消失在教室门口。

九岁，我和她早已成了无话不谈的好闺蜜。每天放学，我们一边聊天，一边往家走。她到了她家的小区门口，而我还要再走一段路才能到家。告别时，我和她照例拥抱。我站在那儿，目送着她进去，看她转过弯，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候她消失前的回头一瞥。但是她一次也没有。

十二岁，我们毕业了。她已经长成了一位亭亭玉立的小姑娘，但她主动对我说话已经很少了。参加完毕业典礼与班上的集体告别会，我们照常一起回家。路过一个公交站时，她突然告诉我她要去上课。我站在她旁边，陪她等车，不一会儿，车来了。我目送着她进入车内。车开走了，只剩一条空荡荡的街、落寞的我。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的朋友一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默的告诉你：不必追。

我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

上初中的第一天，妈妈用车送我去上学，到了学校门口，她给我背上书包，拍了拍衣服，然后爬回车内，准备回去。明明已经启动了车，却又摇下车窗，头伸出来，说：“在学校一定要认真听课，有多余时间就多做题……”

我看着她开着车驶出学校，消失在某一个转弯处，我站在那里，背着一个沉甸甸装满习题的书包。

差不多每个礼拜，她都会出差一两天，也总是在暮色沉沉中奔向机场。有一次，我和爸爸去送她，也许是时间要来不及了，她穿着高跟鞋，急急忙忙地跑向大厅，还看了看手表，然后消失在视野里。我深深地凝望着，期待她的回眸一笑……

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。

只是因为在书的封底看到了这句话，再也不能抹去那一瞬的心动。

自古我们就是伤离别的。杨柳、长亭、流水……无不令人伤感。“问人间，谁管别离愁，杯中物”;“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”;“离恨恰如春草，更行更远还生。”……我从小便不喜欢离别，总觉得亲友离别很难过。而目送这一形式更让人伤感。我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸，我恐惧自己那种不舍却不得不送的无奈。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。

“在海关口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。”

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。”

这是她对在机场送儿子去美国做交换生的情节描写中的两句话。儿子安德烈在长长的行列里，等候护照检查;身为母亲的她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。她一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。

这让我想到我的妈妈。高中住宿，每周末可以回去。当再次到达学校，下车告别后，在步入校门的那一刻，我总会习惯的回头再看一眼妈妈，再次挥手告别……在我看来分别的时间并不算长，毕竟每周都能见到。可我总能看到妈妈眼中那一束炽热的光芒。

仅仅一个星期的分别，妈妈就已经如此的放不下我。那现如今，我已和她不在一个省，寒暑假才会回去，半年的时间是不是更漫长，她是不是更加的难熬，更加的挂念我，以致眼中常含泪水……

我似乎已经很久没有打电话回家了，记得月初爸爸打电话过来，说很久没给我打电话了，但又不知道我什么时间有空，怕我在忙，怕打扰到我。听着他略带疲惫的嗓音说出这么一句，其中的思念我并非不知。我只是感觉鼻子酸酸地，一时之间不知道说什么好。

突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送……

从那通电话之后，我一有空就会往家打电话，我不希望几十年后会有那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。

龙应台也说到“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

或许我们会有这种想法：我们已经是大学生了，也是个成年人了。该是时候脱离父母的庇护，展翅飞翔，飞往我们自己的蓝天，追寻自己的梦想，创造属于自己的辉煌。

我同样也曾这么想，我还曾很感性地写了一首诗歌给妈妈，希望以此来告诉她我长大了。我记得诗歌的最后一句是这样的：“那么，剩下的路，我自己走”。我依旧记得妈妈当拿着我写的这首诗歌，读完后，那面部的表情，是很难形容的。我问她：“妈妈，你怎么了?”她只是拉着我的胳膊坐在床边，看着我的脸，慢慢地，仔仔细细地扫遍我的整张脸，似乎是要把我的脸扫描入她的大脑深处，然后朝我扯出了一个笑容……

现在我想说其实多关心下爸妈与自我独立并不冲突矛盾。并不是在分别时你那朝爸妈不经意的回眸一望甚至仅仅是一瞥，就代表着你对父母的依赖，代表着你的不独立与不成熟。相反，我认为这恰恰是你有责任感，有了担当，是一个可以让父母依靠的成年人的表现。你懂得要去体谅照顾父母的感受了，知道、了解了他们的立场，懂得了换位思考。

想想当我们人到中年，年迈的父母用苍苍白发和蹒跚的腿脚告诉你，他们就要离开了，不再天天和你在一起，他们走在人生的小道上，背影有些空寂，夕阳在他们身上涂抹上了一层淡淡的金黄，他们会像顽皮的孩子一样固执地不去理会你的呼喊，任凭你的哭泣和感伤，走向一个未知的永远不会回来的世界，他们会用背影告诉你：不必追。你是不是也会感慨的落下泪来。只是我想说这是必经之路……

与其到时的伤心难过、遗憾后悔，不如现在行动起来，珍惜与他们相处的每分每秒，人生苦短，珍视当下才是最明智。不要吝啬你对他们的爱，因为他们从不衡量自己曾给过你多少爱，只会担心是否自己给予孩子的还不够，那是真的是无私的爱。

突然之间我明白了：人生，原来就是这样一场场的目送，目送时光流逝，目送亲人远离，目送世事沧桑……

“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓的父女母子一场就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们的一生，总在面临着各种各样的告别：与友人一同吃完饭后的告别，上学时与父母的告别，与已逝的人生命的告别……而每次告别，离去的人总会给留下的人一个渐渐远去的背影：这也许是永远的告别，也许还会有下一次的告别。

“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他不断地回头；好像穿过一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空相会。”

华安上小学时，龙应台牵着他的手，将他送到维多利亚小学。这是他第一次离开母亲独自上学，也是母亲第一次放开他的手让他独自离开。孩子们对新的校园生活充满了期待，盼望着第一声上课铃的响起。

“铃声一响，校园里人影错杂，奔往不同的方向。”他们身后的父母望着他们的背影渐行渐远，直到小成一个点。孩子的眼中有对新校园的向往与胆怯，而父母的眼中则充满了不舍。他用一个背影告诉你：不必追。

华安十六岁时，到美国做交换生一年。龙应台送他到机场，告别时，照例拥抱。但华安已不再是那个可爱的小男孩了，他有些受不了母亲的深情。他走向边检，等候护照检验，母亲站在外面，目光紧着他。但他没有回头，而是留给母亲一个无法触及的背影。这个深沉的背影是他长大的标志，也是短暂别离的结局。

“我每天打一通电话，不管在世界的哪一个角落。电放接通，第一句话就是“我……是你的女儿。”

作者龙应台的母亲得了类似老年痴呆症的病，她开始忘掉她的儿女，甚至忘掉她自己。每每回家看望母亲或与母亲通话，总要先介绍自己：“我……是你的女儿。”当龙应台与母亲告别时，母亲总是充满了不舍：“你走了，我也跟你走。”

到潮州看她时，本习惯独睡的龙应台便她陪睡，像带孩子一样用被子裹好她的身体，然后在她身边躺下，等她睡着，再起来工作。但即使是珍惜与母亲在一起的一分一秒，可还是敌不过时间的流逝。早晨阳光透过窗帘泻到地毯上时，分离的时刻也就到来了。

作者龙应台坐在车上，望着阳光下母亲越来越远的背影百感交集。这会不会是最后一次分离？是否还会有一次？她不知道，母亲那瘦小的背影告诉她，分离的结局便是那充满岁月痕迹的背影。

“他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。他始终弯着身子在浇花。”

龙应台八十多岁的父亲动不动就说要开车到台北看她，她很害怕，而父亲兴高采烈。想起多年前父亲开车送她去学校，却总是把车停在了学校旁的小巷子中：“这样的破车不配送一个大学教授。”说完，父亲带着几分愧疚离开了，留下了一片被阳光拉地很长很长的背影。想到这里，龙应台的心中有些隐隐的酸痛，时间使一个强壮的父亲变成了步履蹒跚的老人。但父亲最终还是在冰冷的病房里静静地去了。

父亲走的时候，并没有给他穿上寿衣，而是穿上之前为他准备好的远行的衣服。“妈，你看，他穿得暖暖的走。”她搂着母亲的腰，望着父亲干瘪的身驱向那个未知的世界走去。这是她最后一次用望着那熟悉的背影，只是，她再也无法拥抱。

很多人在散了之后便开始终生流浪。远去的背影是别离的结局，也是相聚的开始。在人生的单行道上，我们望着别人的背影渐行渐远。我们身后的他们也望着我们的背影向前返去。但愿我们活在当下，不负今朝。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”

龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。

阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动。每天作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿!”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。

忽然联想到她写的另一篇文章《寒色》，作者自认为是对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，可是当别人问她“家是什么?”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者又帮我们历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家，和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。《散步》一文中，她们为母亲发明的“大字报”;《为谁》一文中安德烈让妈妈学做的“西餐”无不浸透着真挚浓郁的爱。在《寻找》、《忧郁》的文字里，我也读懂了作者伤春悲秋的情怀，就像秦观的《踏莎行》里的句子“雾失楼台、月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”

在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?

这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉.

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

它由一幅幅画卷组成，一幅幅我们所经历的生活画卷，有真切却又牵挂的友谊，有温暖却又伤逝的亲情，有失败的脆弱，有分别时的缠绵不舍。它没有太重的说教意味，内容应该简洁却有力，却有着直指人心的力量。它的文字时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。这就是龙应台的《目送》，读她的文字，如同冬日寒风中依然挺立的小草，让凛冽的天气里多了几分生气，如同山间叮叮咚咚流过的小溪，甘爽清凉，沁人心脾。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等。《目送》是《目送》的开篇点题之作。她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”从中可以感悟到人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。同时从中我们也可以体会到作为子女的我们总是要离开父母，独立成长。这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。正如龙应台在《山路》中说的：“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。”是啊，人生就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原中，人们结伴而行，一路嬉闹追打；一旦进入森林，因为草丛和荆棘的阻拦，所以各人专心走个人的路，寻找个人的方向。父母可以一时帮你，但是不能一世帮你，我们往森林里越走越深，被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，我们需要的是自己的披荆斩棘。

《(不)相信》，如她所说，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找。曾经相信的这些价值观包括国家、历史、文明、正义、理想主义者、爱情和永恒，可说全是生命里很厚重、又很核心的价值观。然而在这现代，各种价值观混乱的时候，众人皆惶惶然想要确定一些东西，却又信不下去。因为一切，不论是国家、历史、正义等，都是人在下定义。但人性软弱，价值观会因势摇摆，国的定义有问题，历史有一半是编造，人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，理想主义者无法全身而退，爱情走形，甚至地球也会被毁灭每个人。但是我们的信仰可以不变，曾经相信，曾经不相信，重要的是我们今日此刻也仍旧在寻找相信。

雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记

连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?

涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”

妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。

安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。

安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。

这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事

在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”

故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。

妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——

有些路啊，只能一个人走。

这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。

龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。

这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

我非常喜欢《(不)相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。

当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

《目送》是我在一个夜晚读完的，小雨淅淅沥沥，我看不见被雨水洗刷的夜色有如何净，只听见他一下一下，敲打我的窗檐。

好似雨打在我的心上，读完《目送》，整个人都陷入了无尽的悲伤与思考，龙应台的文笔细腻而深沉，一时我无法辨清是沉醉在她笔下的世界里，还是和她的悲怆感到共鸣。整本书的基调并不着重于悲，更多的是引起人们深层思考的文章，或是引起人们共鸣的生活小记，只是亲情方面留给我的印象是最深的，不论母亲还是父亲，只要提到，被深深触动的感觉便会从翻书的指尖蔓延至心底，不论悲喜。

“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”

其中一篇使我深受感动的，就是《关山难越》。这篇统共安插了两段父亲的回忆，一是奶奶给父亲自缝的鞋底，以泪离别，自此分别数十载；二是奶奶留给父亲的干饭却意外被他洒，她抱头痛哭。

是情节里的泪水引起我的泪下吗？

文章中，父亲对奶奶思之深，奶奶对父亲念之切，母子间却不得不分离，因为当时是乱世，他要参军为祖国奉献，可她，一生到老的养育的心头肉，成了她为国家的奉献。哪个母亲会干脆决绝地答应呢？会舍得与自己的珍宝一别数载？文中父亲的泪，定不是悔恨当年自己辞乡参军，而是没有再多陪伴母亲一点。关山难越的无奈，隔着的文字，我感受到了，更感受到了隔着重重山岭的爱与思念，于是，我悲。

历来有不少游子有如作者父亲的乡愁，而我们这个年龄段，该好好孝顺父母，做力所能及的事，倾注我们对他们的爱，并让他们有所感受，不让遗憾与后悔发生，无愧于父母，无愧于心。对我们来说，难越的关山是成长路上的重重阻碍，一旦失意就如“失路”，唯有拼尽全力，凭顽强斗志，朝着远方那光奔去，做登上山顶的胜者。

若否，谁悲失路之人？

经过近一个月的阅读，我受益匪浅，也感触颇深。龙应台用朴实的语言、深沉的笔触，向我一一诉说了她的人生总结。她写生活，写围绕在她身边的人和发生在她身上或身边的平凡事。然而，透过文章字里行间映射我们本身，我们思考，我们沉默了。我，是一个个体，但又与其他许多个体有着重要的关联。我，是父母的至宝，是他们努力奋斗，在这个高速发展时代追求更高的动力之一;我是哥哥的血缘之亲;是挚友的前进伙伴……他们于我的付出，不是用言语计算可以表达呈现;他们本身，不是任何其他人所可以替代!

龙应台的散文，感怀过去、而对现今的评价或又一针见血。我不禁回想起对我关爱至加却已故的姨丈。回想听闻他的噩耗的那一刻，我依然清晰记得那巨大的愕然和后悔失落感。我在他生前是如此的顽虐;对他的感激却已无以报答!

我猛然惊醒：要好好珍惜眼前人啊!陌生人一个小小的关心帮助，同学间个学期的朝夕相处，老师多年无私的谆谆教导，对手的前进激励，朋友的默默支持，兄妹之间的浓浓亲情，父母十几年来无一日中断的养育大恩……无论他们是否曾做过是你心生芥蒂之事，原谅他们吧!且行且珍惜，莫待事后或多日、多月、多年，自己明白过来，却已经无力挽回二心生后悔，那便迟了!

谢谢应台!谢谢所有在我人生行进路上或短或长陪伴过我的人!我将怀着一颗感恩的心，且行且珍惜。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐销售在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你：不必追”

这段话，我认为是该书的精神所在，书中描述的龙应台与父母、与孩子，一起与朋友经历的很多事情，都可以从这句话里找到答案。因领悟到目送的必然，她在对待自己的父亲、母亲上、与周边朋友相处上、看待生与死、周游世界时，都能用更加深刻、更加理性的思维，更加柔和的方式，来面对。

通过龙应台的人生感悟，我们多少能预测未来的我们，当一个人知道自己未来可能是什么样的时候，往往能更加坦然、更加坚强、更加乐观的面对身边的一切。因为可能预测未来，所以更加淡定，更加懂得珍惜。

猛然让我想起“以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以知得失;以史为鉴，可以知兴衰”，当我们可以用站在人生尽头的视角，来纵观一生时，又有什么坎儿过不去呢?

目送，站在人生的尽头，扭过头来，看看这一路。