《目送》的好词好句【精品19篇】

“好了，现在和妈妈说说，要上厕所的时候怎样和老师说？”——那是我上幼儿园的第一天，妈妈一边上上下下打量被她打扮得整洁靓丽的小小的我，一边牵着我那黏黏胖胖的小手，就着我的速度慢慢地走着。

终于，我们到了幼儿园门口，我看到许多同样大小的孩子迈进幼儿园后又挣脱老师的手，哭着奔回爸爸、妈妈的怀抱。妈妈也同样把我的手交给了老师，我也想像其他小朋友一样跑回到妈妈身边，但当我回头时见到的却是妈妈急匆匆往回赶的背影。她走了，回家了。当我终于明白妈妈把我扔在学校了时，我忍住眼泪没有再回头，随着拥挤的人群钻进教学楼，我们的教室在二楼，当我气喘吁吁爬到一楼半时，我在那扇透明的窗前停了下来，我看到了！看到了妈妈的身影！妈妈又回到了校门口！原来她一直都在关注我，默默目送着我！

目送我、目送我，直到我长大。在妈妈一次次的目送中，我也慢慢地学会目送她。

“今天我们同学聚会，你别等妈妈”听了妈妈的话，我知道妈妈又会很晚很晚才回家，妈妈出门后，我悄悄的跟着她，直到她上了车，目送她的车拐弯了，再也看不见了。

也许，人生中的目送就是一次又一次的成长，我们的成长同样离不开一次又一次的目送！

《目送》中的龙应台在步入了中年之后，追求到了她所想要的之后才发现原来身边的人和事都已变了样。正如书名，她一路目送着儿子不复以往对自己的依赖，她目送着父亲的逝去，她目送着母亲渐渐老去，而自己已经无法去改变什么。她目送着时间慢慢流去，最终只剩遗憾和后悔。看完整本书，始终被书中淡淡的语句和始终消散不去的苦涩味纠缠，我们何尝不是又一个龙应台。而很多个我们和她不同的是，我们还有时间可以也应该让我们做不让我们后悔遗憾的事。

对于这一点，我想，和我一样刚刚踏入大学校园没多久的人是同样感触良多的。我们中的大多数几乎没怎么离开过父母，生活中的点点滴滴都有父母操办，而当我们进入这样一个脱离了他们怀抱的环境中，就会发现，扫地拖地不像我们想象中那么简单;不是每个人都对你百般包容;你跌倒了要学会自己爬起来而不是伸手等人扶……但似乎人都有这样的劣根性：牢牢掌握在自己手里的时候不知珍惜，失去之后才明白在那之前自己拥有多宝贵的财富。越是真心的人，我们越是会不在意地去伤害。

所以能够在还年轻的时候珍惜眼前人，在双方有限的时间里无限大地真爱对方，不要目送他们渐渐远去的背影，上前几步，牵起他们的手，用最大的耐心和爱去陪伴他们。

勿目送自己所爱之人背影，去珍惜，去珍爱，不留遗憾。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

闷热的夏季树上蝉鸣，树叶上淡淡的灰色是清晨露珠留下的痕迹。午间阳光热辣得很，榕树下的一老一幼却玩得欢喜。

妹妹靠在奶奶的膝上，嘟嚷着要去公园玩滑梯，她们走时招呼了我，但无奈小石桌上还有几分作业未完成。奶奶拉着妹妹的手，身上的花衫随着走路被风吹起一角，最显眼得却还是满头银丝，我不由心里一震，什么时候变成这样了呢？

记得小时候奶奶扶我学儿童自行车时的场景，她在我身后推着，脚步健快，一头乌青发中只有依稀的白色。时光飞逝，不经意间我长大了，她却变老了，时光的线在交错，她身边的小尾巴从我变成了妹妹。

我慢慢看她牵着小小的妹妹，慈祥的背影被阳光罩下了一层小小的阴影，她们在一个糖葫芦摊前停下了步子，奶奶回头看了我一眼，明亮的棕瞳和我的视线无声无息地碰撞在了一起，虽然听不到她的说话声，但凭着多年的直觉，我知道她在问我要不要来一串。

我笑着摇摇头，怕她看不清又连忙挥挥手，奶奶最后挑了一串糖葫芦递到小妹妹的手里，不忘再次朝我回头一瞥，她和蔼的面孔跟记忆里交织在一起，让我顿生出无限感慨：模样虽然改变了，但长辈的慈爱却不会因此消减。

一老一小渐行渐远，慢慢地，慢慢地走出我的视线。

糖葫芦小贩估计是受不了炎热的天气，摇着铃铛一晃一晃到不知哪条小巷子里了，整条大街空荡荡的，唯有两道细长的人影越发衬得我心空落落的。视线似乎穿越了时光的肺业，我看到小时候，奶奶去菜场买菜，自己正在窗口凝望，她一边走，一边回头朝我笑，那笑里包含着满满的叮咛：在家里好好玩，奶奶等会儿就回来——似曾相识的情景。

目光随着奶奶和妹妹的背影一寸一寸向前挪，终于在拐角处消失了她们的踪迹，那是我无法逾越的障碍。

收回思绪，我恍然明白：今生今世，每一次目送都是对记忆的回放，每一次目送都是对记忆的回放，每一次眺望都是将对方更好地在心中珍藏。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台

有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……

寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。

“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……

“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……

“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。

所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。

等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。

有些路啊，只能一个人走。

记得我上学那天，才六岁，我和妈妈牵着手，走出小巷子，到了小学操场。学校的银杏洒了遍地，茂盛的灌木丛间还夹杂着一些垃圾，有很多的孩子，在操场上被爸妈拉着。我突然看见了一个女孩，穿着粉红色的裙子，白色的小皮鞋，正在好奇地张望四周。我挣开妈妈温暖的手，跟到她跟前，吞吞吐吐地说：“你叫什么名字？我们去那边玩吧！”她先是愣了愣，询问她的爸爸。她爸爸点点头，我们便开开心心地手牵着手，到了树荫下。树荫旁有一个小沙坑，我和她便用沙来堆雪人，堆房子。我们还到椅子上聊天，天马行空。直到她爸爸拉她去报名找教室，我们还意犹未尽。她背着五颜六色的书包往前走，但是她不断的回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，她天真的视线与我凝望的眼光隔空交会。

我看着她消失在教室门口。

九岁，我和她早已成了无话不谈的好闺蜜。每天放学，我们一边聊天，一边往家走。她到了她家的小区门口，而我还要再走一段路才能到家。告别时，我和她照例拥抱。我站在那儿，目送着她进去，看她转过弯，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候她消失前的回头一瞥。但是她一次也没有。

十二岁，我们毕业了。她已经长成了一位亭亭玉立的小姑娘，但她主动对我说话已经很少了。参加完毕业典礼与班上的集体告别会，我们照常一起回家。路过一个公交站时，她突然告诉我她要去上课。我站在她旁边，陪她等车，不一会儿，车来了。我目送着她进入车内。车开走了，只剩一条空荡荡的街、落寞的我。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的朋友一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默的告诉你：不必追。

我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

上初中的第一天，妈妈用车送我去上学，到了学校门口，她给我背上书包，拍了拍衣服，然后爬回车内，准备回去。明明已经启动了车，却又摇下车窗，头伸出来，说：“在学校一定要认真听课，有多余时间就多做题……”

我看着她开着车驶出学校，消失在某一个转弯处，我站在那里，背着一个沉甸甸装满习题的书包。

差不多每个礼拜，她都会出差一两天，也总是在暮色沉沉中奔向机场。有一次，我和爸爸去送她，也许是时间要来不及了，她穿着高跟鞋，急急忙忙地跑向大厅，还看了看手表，然后消失在视野里。我深深地凝望着，期待她的回眸一笑……

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情、周围世界的植物、动物、风景……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”

她是这样优秀清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能象她这样清楚地获知生命的本象。

在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。

在面对的父母时，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道“妈妈是那个搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人”，她知道“妈妈想要一个家，不是一个空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫从身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊‘限时快递拿印章来’……”她年迈衰老甚至开始神志不清的妈妈想要的，只是那样平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋……

她也在书中写战争的残酷，贫穷的无奈，写自己在一日日的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，父亲离世后巨大的伤痛，一点一滴细微的触动……

她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。

她的文字，如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

从她的文字中，总能读到一个矛盾的双面的她，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。 开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。

放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。

在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。

那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。

龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。

全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。

还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。

《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。

可以说读一本她的书，就是读一遍人生。

从我看到有些路只能一个人走的时候，

我就明白了“目送”二字的含义。

人生之路漫漫，

你能做的只是眼睁睁看着一个有一个熟悉而又陌生的脸庞

慢慢的离我们远去。

我们就像站在车站的闸门前，

在眼光注视中，

渐行渐远的车，

还有消失不见的人。

有的就再也不会回来了。

龙女士的文字在秀气之余略带锋芒。

有时感觉像微风，拂面。

有时感觉像刀锋，刺眼。

我在想这是一个什么样的人，如何有如此致截然不同的两种风格。

最早先只听闻其人，未知其是男还是女。

从姓名上，感觉其应该是一个温文儒雅的男士。

后来，看起书，知其人。

才知道是个知性女士。

因为少有女士能写杂文，针砭我们周遭的一切。

与此同时，一颗细腻而感恩的心，时刻为身边的爱与恨跳跃着。

亲爱的安德烈，不要怕。

孩子，你要慢慢来。

再到写到“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追”。

还写道她母亲说要回家在香港的机场，还是在火车上。

不肯睡觉，在黑夜中睁着眼睛，喊到我要回家的时候。

我知道那是多么的辛酸。

我看着“我要上班”等借口转身离开至亲的同时，

字里行间，都是作者的泪雨。

情到深处，不怕孤独。

我看了蒋勋的《孤独六讲》

有情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。

我想当作者的母亲每次说“我的雨儿”的时候，

作者在旁边一遍一遍的说着，我就是你的女儿。

那是多么的孤独。

语言孤独倒在其次，虽不能沟通，但能感受。

伦理孤独成了内心的一种悲凉。

沙中有印、风中有音、光中有影。

当然泪中亦带笑，笑中有泪。

当一个人，带着思考，带着情感目送父亲的逝去、母亲的渐老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，

写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

这时候，她又是怎样的心情去看待一切的呢。

人固然有生老病死，有聚散离合，有各种情欲悲喜，

谁都不能置身事外。

你也跳不出来。

就算星云大师多谈几次红尘道场也无济于事。

生死笔记，深邃，忧伤，亦很美丽。

她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

漫山遍野会有茶树开花。

目送走一切的时候，

身边总是有新的快乐伴随。

我们谁都曾年轻过，

不管是多少多少年前亦或是多少年后的同学会，

甚至是某位同学的追悼会，

都应是快乐的相聚，快乐的告别。

当世界让我们遍体鳞伤的时候，

伤口长出的却是翅膀。

太疼的伤口，你不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;

太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

确实，无力抗拒命运的时候，

我们都想去闭上眼睛，

以为关上了耳朵，

咱们就不听不闻不见就会那些就会离我们远去。

其实，当我们一睁开眼，

那些东西还在我们的眼前。

温柔对待的永远是自己的亲朋抑或好友，

决然不是命运。

命运这家伙，

一旦惹毛了我，

定会揍它个半死。

因为我的伤口长出的是翅膀，

我打不过，我能飞翔。

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

1.金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪色了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。

2.人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢?如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢?

3.如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

4.冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

5.修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

6.人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

7.九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛?灵魂里，还是那看《史记》的孩子，深情而忧郁的青年?

8.拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

9.在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

10.母亲，是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

11.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

12.有些路，只能一个人走。

13.我们都知道了，母亲要回的“家”,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”,不是空间，而是一段时光。

14.幸福就是：生活中不必时时恐惧。

15.世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。

16.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

17.一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

18.时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

19.幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

20.回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

21.我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

22.理想主义者往往经不起权力的测试。

23.空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

24.他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边，柳树下，线装书……

25.文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

26.怎么就知道，你活得比我长呢?时间才是最后的法官。

27.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

28.有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

29.贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

30.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

31.在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。

32.南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

33.时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

34.春节的爆竹在冷过头的冬天有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

35.只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

36.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

37.对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

38.“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

39.一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

40.凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

41.你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?

42.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

43.有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

44.斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?

45.只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

46.太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。

印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。

或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。

《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们

感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。

文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。

“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。

我牵着小h的手，穿过好几条街，到了不得不分手的路口，我们渐渐停下了脚步。我给她一个大大的拥抱后并没有离开，而是站在原地目送她渐行渐远的背影。

原本的幼儿园同学转到了乐清读小学，好容易回来一趟，只待了两天又要回去了。我看着她，突然间，她停下了脚步，回眸一笑，她笑起来的样子永远是那么天真，那么可爱。

小时候的我们，一起在沙滩上堆沙堡，堆沙人，不亦乐乎。那个时候我们天天见面，今天放学有些不舍，但明天依旧再见。不像现在分别引起的内心波澜。

她与我凝视良久，她那会说话的眼睛就在告诉我，她很好，但我也一定要想她！一定不能忘了她！她回过身去，一个小姑娘背着一个大书包，背影仿佛显得十分娇小。这背影渐行渐远，就要消失在门里。她不能转过来再看我一眼吗？我的心跳似乎漏跳了半拍，一阵失落像猛烈的浪花冲了过来，泪珠在我的眼眶中打转。不，她还是舍不得我，在即将从我的视线中消失的她，又回过了头；哪怕中间隔着拥挤的人群，我也看得到他，我亲爱的小h。我们好像穿越了一条无边无际的时空长河，她的视线与我朝她久久凝望的眼神隔空交会。眼眶中打转许久的眼泪，终于沿着脸颊而下，两道泪痕停留在脸颊。尽管我们相距很远，但我依稀能感觉到小h眼中也满是泪光。她以为我走了，背对着我的方向，悄悄抽泣。想到下一次见面还有许久，她憋了一整天的泪瞬间爆发，“啊”的一声哭了出来，但她的哭声又戛然而止，因为她不想让我担心。于是强忍着泪水离开了我的视线。我眼中仿佛射出千万条纠缠的线，把她缠住，不愿让她离开，但都无济于事。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓闺密一场，也许就意味着我和她的缘分就是今生今世在目送她的背影渐行渐远；但哪怕我们相隔两地，我们的心，我们的友谊永远是相连的，心底里总有一处永远为对方留着。

喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝，暖暖的，“对，就是这样的‘feel’，”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利，到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔，到《亲爱的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越发丰润豁达，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口?

从读大学到现在工作，离家已有十载，离家远了，自己年龄大了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候，每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”;笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗?”，常常会被看得不自在，心想“这是肿麽了，不就是半年没回来吗?”;每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗?半年后不就回来了吗?”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱!

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

因为工作在外地，回家的次数很少，每次都是急匆匆，惹得妈妈总是念叨“真是忙啊?就不能多呆几天?”，满眼关切、恳求。因为要赶火车，每次离家总是清早，爸妈一早起床，把我送到车站，之前很少回头望过。直到有一次，有一个考回家里的机会，但经过努力还是错过了，父母又一次送我，车子已经开动，只觉得心里沉沉的，回头望去，父母一直站在那里“目送”，看着他们微驼的身影，泪水再也控制不住。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。

将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜!

我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。

目送着他们的背影，思绪纷飞。

不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。

也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。

下课了，五岁的我拉着四岁的悦奔向校门口，站在小池子边上看鱼儿们跳跃。她忽然踮起脚，蹭到我耳边说：“来我家玩吧，明早去公园，然后下午去练琴……反正你妈也没来，叫她别来了。”

正说着，两位妈妈就骑着摩托车来了。这一来计划全被打乱了。我们倒着坐在车后望着对方。车动了，妈妈在路口停下来，与熟人聊上了。我只能无奈地目送着悦，望着朝我挥手的她渐行渐远，消失在远处的拐角，隐隐约约听到“再见！”

心空了……

我们都上小学了，暑假是最让人兴奋的。每逢周六晚，我们一大家子总聚在奶奶家，围着大圆桌吃团圆饭、聊天。悦也经常被我带来一起吃，就像我的亲妹妹一样。

暑假最后一天，星期六，我们又牵着手一起下课。我俩谁也不肯放手，悦妈只好让我带走她，我们兴奋地冲向了奶奶家。

晚上，本以为悦能住在我家，可半路上送我回家的姐姐把车停了下来。车外站着的不是别人，正是悦妈。悦拉紧了我的手，座椅上好像涂了502胶水，她的屁股粘在上面，就是不下去。爸爸只好抱她下车。我摇下车窗，看见阿姨拉着悦穿过斑马线。而她一步三回头，到了对面与我招手，带着哭腔在嘈杂的马路上对着我呐喊，“下次再见！”接着她头也不回地跑走了，又消失在了一个拐角……

直到现在，空余的时间越来越少，我还经常在下课后目送她离去的背影，看她逐渐消失在小路转弯的地方，并听着那句带着不舍的“再见”！

我渐渐地，渐渐地感觉到：所谓朋友一场，也许就意味着我们的缘分就是今生今世不断期待相遇又目送对方慢慢远去……

1 . 恍惚：精神不集中，神志不清。

2 . 残酷：残忍冷酷

3 . 闸门：引水、泄水或阻水的装置。

4 . 奔腾：跳跃着奔跑。

5 . 朦胧：看不清，勉强看得见。

6 . 事过境迁：事情已经过去，情况也变了。

7 . 迟疑：犹豫不决。

8 . 徘徊：在一个地方来回地走。

9 . 呜咽：伤心哽泣的声音。

10 . 深邃：深的;幽深。

11 . 鬼魅：泛指鬼怪之物。

12 . 混沌：形容蒙昧无知的样子。

13 . 怅然不已

14 . 物走星移

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”淡淡的文字，隐藏着浓浓的情感，带来了深深的忧伤。

《目送》是一本极具亲情、感人至深的散文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。这是对一种情感的目送，更是对生命的目送。

《目送》一书，封面并不浮夸：一位年轻的母亲推着自行车，车子后座上坐着她的孩子。那是两个幸福的背影，因为我看见了母子微微显露的侧脸上那抹淡淡的笑容。倚着墙角默默地一口气读完，仿佛又见到了朱自清笔下的父亲的背影，那个拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子的老父亲的苍老的背影。龙应台这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》，又让我如同当初一般潸然泪下。

已身为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学;她记起当年，父亲目送着离家求学的自己;她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。这才使她开始咀嚼生活，才开始懂得了生死离别，才开始知道了那种黯然神伤的感觉。

当初远赴金华求学时，父母为我搬着行李，我的心中满是对陌生环境的忐忑和对大学生活的憧憬，滔滔不绝了一路，而父母全然没有多少言语。到了寝室，母亲默默地为我整理床铺，父亲默默地为我添置了许多生活用品，忙碌了一个下午，父母该离开了，直到看到母亲红着眼望着我的那一霎那，我的心狠狠地揪了一下。挥手告别，看着父母离开的背影，心中是复杂的心情。接到母亲的电话，电话那头，很明显的哭腔，告诉我要好好照顾自己。我理解母亲，但是我却体会不到母亲那种依依不舍的心情。面对离别，面对孩子第一次离开自己远赴他乡，她担心、她害怕、她牵挂。也许将来，我也会深深地体会到母亲的这种依恋。

“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝;稍纵，即逝。” 作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。龙应台说，这就是生活和生命的本真。

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。