关于仙人掌的作文十篇 话题作文大全（精选20篇）

谁能思不歌，谁能饥不食?日冥当户倚，惆怅底不忆。——题记

这个世界上有许多声音，有的来自大自然的生命，有的来自乐器间的碰撞，有的清雅，有的激烈，而我却独爱夜阑人静时，聆听千年轮回间的美妙乐章。

这世上大概没有比《诗经》更美的声音了，那是数千年前，古代的老百姓用自我的声音写出的乐谱。每当翻开书页，无数美妙的音符便从字里行间蹦出，流淌在我的脑海里。你听，有个女子在低吟“既见君子，云胡不喜”，河边的布衣男子轻唱着“所谓伊人，在水一方”，又是哪个偏僻的村庄中“式微，式微，胡不归”在轻轻回响。无关苍生，无关朝政，褪去了尘世喧嚣的乐音在天地间回响，眼间是袭袭布衣，耳畔是清新民谣。每每聆听着那一篇篇短小的诗，便觉天地都安闲静谧了下来，那样完美。我最爱的是那“桃之夭夭，灼灼其华”，美丽绝人的女子身穿盛装，在盛开的桃树下，轻拈落花，低声吟唱，华美而朴素，婉转而轻柔的声音令人沉醉。不似后世的靡靡之音，更无那些所谓的“清高君子”的自命不凡，只是单纯的美丽与清婉，再无其他。

有些人沉迷于热辣的摇滚，有些人痴醉在形形色色的通俗歌曲之间，但我想，他们都无缘听到像《诗经》般的音乐，曲调质朴，词藻无华，却能颤动人心。

我愿用一生去聆听它的声音，那天籁由千年之前传来，诉说着中华民族最美的诗篇。我亦明白，并非有声之物方能聆听，这世上最美的声音往往藏于无声之中，那便如《诗经》，穿越千年，等待人们用心聆听。

谈起勇气，最使我难以忘怀的是小学三年级发生的事情，现在想起来，真是感慨万千。 Talk about The most unforgettable thing is what happened in the third grade of elementary school.Its really emotional.

在我读小学三年级之前，在班级中，我还是一个胆小如鼠的人。无论是在课堂上发言还是班级开展什么活动，更不用说是全校举行什么比赛，我就东躲西藏，恨不得找个洞转进去，永远不出来。老师一声令下：“谁来回答这个问题?”，“谁要参加比赛?”……我就如老鼠见了猫——溜之大吉。真是一个地道的胆小鬼。

记得是上三年级的上学期，在我们班进行一次公开课，老师在公开课上，提了一个非常简单的问题，一下子一大半的同学都把手举的老高，恨不得拥到老师的鼻梁根上。大家你争我夺，喊着”我来，我来!”而我却只是双手萎垂着，毫不作声。我的目光先全班扫视了一遍，大家都举起手，似乎只有我一个没举手。我不停扭动着身子，心里像藏着一只小兔子，怦怦得跳，不知如何是好，但最终还是没有举手。

课后老师叫我到他办公室，语重心长的对我说：“小峰，你看，今天有那么多同学都把手举起来，争着回答问题，你应拿出勇气，老师相信你!”

放学回到家里我的心沉重着，不停地坠着。那天晚上，我一晚翻来覆去无法入睡，我想了一夜，决定无论如何，一定要相信自己，鼓起勇气，举手发言……

第二天，我来到学校，不知不觉“叮叮叮”上课了，来时大步地走进教室，提了一个问题，让同学们回答，大家一窝蜂地把手举起来，好想回答问题就有钱领似的。我的手握地紧紧的，我鼓起了勇气，想把手举起来但又想起了什么，心中的那股勇气又灰飞烟灭。这双手如千斤巨石，沉重得让我无法动弹。老师的目光转向我，从她的眼中，我看到了一种期盼的力量，是那样温馨。我更加紧张，心里忐忑不安。最终，我鼓起了生平所有的力量，鼓起了勇气。缓缓地举起了那从不抛手露面的小手。老师销量“接下来请小峰来回答”我倏地站了起来“这道题我……是……这样做的……”小峰回答得非常好，大家掌声鼓励……掌声响起来了，我的眼睛红了湿了

让我真正懂得勇气的含义，她将伴随我越过人生一个又一个的困难。

“唉呀!”只见两辆自行车交错着，周围来了一大群围观的人。原来是马路上两辆自行车相撞了。

那个小伙子紧皱着眉头说：“看不见路呀?你瞧，我的膝盖都撞伤了，要是骨折了怎么办啊?”另一个中年男子听了他的话更加生气了，大声说：“这路这么窄，怎么怪我呀?就是你骑得太快，自己故意撞的。”小伙子听了这话瞪起了眼，踮起了脚尖，气急败坏地说：“嘿!你撞我你还有理了?”他说着就要揪中年男子的衣领。“怎么着?想打架?”说着中年男子一下就把小伙子的手打了下去。围观的人可着急了，有的说：“别打了，别打了。”有的大叫：“要出人命了!”“快来人呀!”小伙子听着周围的人说，很不耐烦地说：“我们俩的事，关你们什么事。再说我连你们一块打!”这是两个人已打了起来，他们抱成了一个团儿，刚滚了几下，突然有人高喊：“别打了，我要报警了!”他俩一听迅速站起来，年轻人说：“我跟你没完!”“等着瞧吧!”两人不停地互相骂着，推着自己的自行车向各自的方向走去。

有些人心胸狭窄，一点小事都会十分在意，成心和人过意不去。但也有些文明、懂礼貌的人。同样是小事情他们却很谦让。

在一个胡同里，一位大妈正骑着自行车买菜回家，忽然一个年轻人没注意，与她相撞了。年轻人不顾自己的伤先扶起大妈，亲切地说：“大妈，您没事吧?用不用到医院看看?”正在气头儿上的大妈刚要说年轻人，却被他的话感动了，反而问：“小伙子，你的伤没事吧?”“没事，没事”小伙子说。这样两个人相互搀扶着回了家。

其实，只要我们每个人都文明、礼让，我们的社会会更加和谐，我们的心情会更加快乐，生活会更加美好!

初春的天空白云飘浮，偶尔有凉风袭来，令人心旷神怡。

下午闲来无事，就去找奶奶玩耍。只见奶奶拿出一把芝麻大小的黑色种子，笑眯眯地对我说：“咱们来种菜子，怎么样?”我兴奋地点了点头。我抓起几粒菜子瞅了瞅，这菜子又黑又小，手一摸，滑溜溜的。不知咋的，好奇心驱使我伸出舌头，舔了舔，酸酸的，我赶紧捂住了嘴巴。奶奶笑了起来，说道：“这是种子，种地用的，不是吃的，当然不好吃啦!”我吐了吐舌头，跟着奶奶来到田埂上。

奶奶左手握着小铲子，右手捏着菜子，利索地走进菜田。奶奶让我倒一点水在泥土上，把土润湿，接着铲着湿土，裹在种子周围，我有些纳闷。奶奶告诉我，这是为了它在生长发芽的时候有充足的水分。我这才恍然大悟。接着，奶奶把裹着湿土的种子放入挖好的泥坑中，最后用铲子拍一拍，就种好了。

看着奶奶轻而易举地种下了小种子，我也蠢蠢欲动。我也学着奶奶的样子，左手握铲子，右手捏种子，用铲子挖点湿土，把种子放在上面，试图给它裹上湿土。可是，菜子就像个不听话的孩子，在我手里直打滑，湿土不是裹不上去，就是裹上了又华丽地掉下来，根本经不起折腾。我急得头上直冒汗。站在一旁的奶奶，看着焦急得不知所措的我，疼爱地笑了。她接过我手中的菜子，往上面洒一点水，用手搓了搓，泥就听话得服服帖帖地粘在菜子上，像一颗迷你的光滑的灰色汤圆似的，可爱极了。最后我把“迷你灰汤圆”放入挖好的泥坑中，填平，就大功告成了。

我一鼓作气，和奶奶一起把菜种子都种好了，奶奶拍拍我的脑袋，直夸我能干呢!

是时候和“洋垃圾”说再见了！

由于遭中国拒绝，数百吨垃圾于2015年12月被运回它们的老家——英国。但这则消息带给中国人的兴奋并没有持续多久。英国环境部门最近承认，该国每年有1200万吨的垃圾“出口”到中国、印度和印度尼西亚等发展中国家。其中，每年运往中国的垃圾约为200万吨。英国方面同时承认，许多垃圾在这些国家只是被简单埋掉了事。

对于这些垃圾输入国来说，危害是显而易见的。在遭非法掩埋后，电子和塑料垃圾往往经过上百年都无法降解；而如果被堆积，它们会随着风吹雨淋造成土壤和地下水污染，并滋生各种病菌。在索马里，每当洪水来袭时，“洋垃圾”所含的有毒物质就会渗入地下水，这使得渔业资源遭破坏，成为催生海盗活动的原因之一。

小杂评：当英国政府对垃圾出口睁一只眼闭一只眼的时候，我们看到了“生态帝国主义”的影子。然而，这已经不是某个发达国家能够为所欲为的时代。随着中国环保意识的苏醒，“洋垃圾”被输入中国将越来越困难。

我需要向你道歉，真心的道歉!

对不起，这么多年，我做很多事都没有考虑到你的感受，我向你道歉。从一生下来，我们就形影不离。一起学习，一起吃饭，一起睡觉，我们每一分钟都粘在一起。照理说我们应该同心才是，可是我一直都不考虑你的想法，让你做了一些违心的事。

小时候，我很贪玩，也非常好强。不管做什么事我都不甘心落在别人后面，连累你受了很多惩罚。记得有一次邻家的小伙伴们约我们去爬树，说要来个什么爬树比赛。你说：“算了，咱们别去了，爬树很危险的。”可是我说：“去吧，稍玩一会就回家，爬树注意安全就行了，妈妈不会担心的。再说了，别人能去，我们为什么不能去?”在我的在三催促下你最终答应了。然而在爬树比赛的时候，当你爬到一个高度时却被另一个小伙伴挤下了树，结果你的头被摔破，鲜血流了一地现在想想，我很后悔。还有一次同学约我们去看电影，你说：“我作业没做完，不能去”，于是我凑过来对你说：“不要紧，作业看完电影再做吧，不要扫大家的兴，大家找你去一次也不容易。”你坚定的心又动摇了。结果回去很晚，你慌忙之中做的作业质量很低，被老师批评了。我现在想想，真是后悔极了。

对了，还有你说你要练吉他。练了几个星期后的小手被磨开了，你仍然强忍着痛，咬着牙练。我又说了：“你练这干嘛，你难道还准备变成大明星吗?你练这现在有用吗?”你被我问住了，考虑了许久，你最终还是放弃了。只会弹半首曲子，现在拿着吉他，是那么的后悔。我知道，我又错了!

我这颗不由自主的心，从今以后我要和你融为一体，因为我们本来就是一个人，从现在起，你可以自由的支配自己了，想做什么就放手去做吧!

主人，我向你道歉，原谅我吧!你一定会接受的，对吧?

关于给个道歉话题作文8 About an apology topic 8

六年级时，我在星期五放学时候发生了一件很不愉快的事，我是一个课代表，正巧老师送来了两叠本子让我发下去，我桌上已经放满了东西，看见同桌小华桌子上没东西，就先放在了她桌上，没想到她看见后把本子一推，差一点本子会倒在地上。

“你干嘛，不要这样，先借放一下不会怎样!”我试着和她商量。

“不行，你好自私，这是你要干的话，为什么放在我桌上。”她一口否决了。

我有些生气了，毕竟都是同桌，而且我又不是男生，干嘛这样。我也没说什么，继续把本子放在她桌上。就先去发一叠本子了。等我回到座位，准备发另外一叠本子时，看见了在我很乱的桌子上，本子放在了上面，而且有些都乱在了我自己的书里面。我料想到会是她干的，很生气，对她说：“你难道没看见我的本子放在我这会很乱吗?为什么那么小气，我又不是一直放在你这的。”

她也豪不客气说：“我也要做作业，你这没地方，我这有地方吗?不问我的意见就乱放，还是个课代表呢!”

她这句话把我一下子蒙住了，但是我在气头上，说：“我是课代表，那你是怎样，不服吗?”

她并没有理我，只是瞪了我一眼，我把她的本主挑出来给了她，也没理她，我们没说一句话就回家了，平时我都跟她一起走，这是，为了赌气，不和她走。

回到家，自己管自己做作业，做完了作业在看电视时，一直在想刚刚的事，但不知怎么，越想到就越会想到平时一起拿饭，有一个人做值日生，另一个人就会帮忙一起送下去，不开心时会有人哄，哭时，回有一个肩膀靠......

我好像没那么生气了，打一个电话给她，她好像气也消了，我说了一句很轻的对不起，她也没什么，也说了一句，就这么化解了。

道歉很容易，也很困难，问题是看自己心理的态度。

关于给个道歉话题作文9 About Give A Spirit Topic Composition 9

错过了，就不可能再回来。在我的身上曾发生过这样的一件事。

那时，我才上小学一年级，对这个世界的一切都充满了好奇。我在班级里的人缘很好，有许多好朋友。快放暑假时一天，我看见了我朋友的铅笔盒里静静地躺着一支他最心爱的黑色钢笔。笔身笔头都是黑的，似乎像用一张黑丝绸卷出来的，从骨子里就透发出一种高雅的气质，谁见了都会爱不释手的。我也不例外，趁他不在，就偷偷拿起笔，左瞧瞧，右看看，舍不得放下。

“喂!”也不知是谁大喊了一声，我被吓了一跳，那笔“啪”的一声就从我手上滑落在地了，我急忙捡起来一看，呀!笔盖摔裂了，笔尖也摔歪了!这可怎么办啊!这时，救命的上课铃声响起了，我连忙把笔放回到他的笔盒里，赶紧回座位上课。

“快点，下课就和他道歉。”“不行，这样他会告诉老师，那我就会被老师批评。”上课时，两种声音在我耳中回响，老师上的课我一句也没听进去。很快就下课了，做作业时他打开铅笔盒。那支坏了的笔就映入他的眼帘，“是谁搞坏的?”他生气地大叫起来。接着他又问一个个同学，问到我的时候，我也心虚地说：“不知道。”其实我多么想承认呀，可是，我又不敢……

好不容易挨到了放暑假，在假期里，我又想起这件事。我对自己说：“没事，下学期我一定去跟他赔礼道歉。”可我万万没想到，妈妈在假期里把我转学到镇海实验小学。我曾经的友谊，还有那声“对不起”，从此被我深深地埋在了心底……

错过了，就不会再回来。所以我们一定要抓住眼前，不要等永远的“下一次”。

关于给个道歉话题作文10 About Give A Topic Composition 10

“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红。”每当吟诵起这首诗时，心中有说不出的伤心。心也朦胧，眼也朦胧，眼前显现出了一副场景。

那天，天阴森森的，只有朗朗读书声传出教室。放学了，我和一些朋友来到食堂吃饭。但是我和我的朋友引发了一件恶劣的事情。食堂里同学们窃窃私语，人人脸上洋溢着欢乐的笑容，都文明地吃着饭。

我坐在了自己的位子上，和同学们谈笑风生，郑?辰坐在我旁边，和我们说说笑笑，他没坐在自己的座位上，坐在了余子尖的位子上。过了许久，余子尖来了，他愁眉苦脸地让郑路成离开他的位子，当他的火已经发到了极点后，他忍无可忍地把汤坚决地洒在了郑路成的脸上，郑?辰的头发像洗了头似的，全湿了。

郑?辰也去泼余子尖，我在一旁站了起来，去掐余子尖的脖子，余子尖也大呼小叫的叫着，其他同学没有像我一样和余子尖吵的，只有我、郑?辰和余子尖在一起互相大骂。我还去推余子尖，但余子尖始终没有还手。

余子尖，我真想对你说：“对不起。”但每当见到你，我就不敢对你说，心似乎受了控制一样，但是我在今日终于鼓起勇气向你说了一声：“对不起。”虽然雨依然下着，但是我和你的友谊地久天长。

我的家乡是一个很美丽的地方，那里到处都是山山水水的，捉鱼、玩耍各种各样的游戏，给我的童年带来了无穷的乐趣，让我最难忘的是我第一次去爬家乡的山。 My hometown is a very beautiful place, where there are mountains and rivers, catch fish, play various games, and give me my childhood with a childhood.The endless fun, what makes me most memorable is that I went to the mountain of my hometown for the first time.

那天，秋高气爽，艳阳高照，小伙伴们来叫我出去爬山，我可是第一次爬山，所以很好奇又很胆怯。我在电视上看到爬山兵都带着背包，里面肯定是吃的，喝的，用的，所以我出装了一大袋儿。阿聪说：“用不着带水，也用不着带吃的，咱们每人拿两个塑料袋，空着手去爬山就行了。”阿聪是我表哥，他经常到山里去锄地。我就奇怪地问：“为什么要什么都不带呢?口渴了怎么办呢?”“没事的，我们虽然空手而去，却会满载而归呢!”阿聪边说边冲我神密地一笑，还冲我挤挤眼。

于是，我们便出发了，一路上欢歌笑语，好不快活。我们走到山脚下，阿聪说：“这座山在我们这里不算是高的。”“哇噻，这还不算高的!”我望着山睁大了眼睛，阿聪又说：“还有比这高得多得多的山呢!不要大惊小怪的。我们来比赛，谁先到山顶，谁就有奖励。

”我越发奇怪地自言自语：“什么都没带，还有奖励?”“比赛开始!”阿聪喊到。我们各个像小老虎一样地爬起来，不一会儿我便成了第三位，我不服气，小牛在我前面，我超了一下近道，爬陡峭地那边，把小牛超过了，我们大家都到了半山腰，已经气喘吁吁啦，速度越来越慢，眼看到山顶了，可也筋疲力尽了，大家你望望我，我望望你，脸上淌着汗，嘴里哈着气都爬不动了。阿聪还在爬，他说：“快看到礼物了。

”一听到有礼物，我又来了劲儿跟了上去，“啊，无限风光在顶峰，加油啊!”阿聪一边叫一边张开双臂，看他那神气样儿，我一鼓作气爬了上去。“爽，真爽!”我也张开双臂喊起来，一望无际的桔子树，已是果实压满枝，太棒啦!原来阿聪说的就是这个奖励啊!我们从这棵树爬到那棵树，边摘边吃橘子。阿聪说：“我们这里是盛产橘子的地方，今天自已摘那才过隐呢!”我们高兴地吃着。不大功夫便吃饱了，袋子也满了，果然是满载而归。

俗话说下山容易上山难，夕阳西下，我们很快回到山脚，心中那个畅快简直无法形容。

虽然是第一次爬山，我却其乐无穷，终身难忘。

清晨，一轮弯月斜挂在天空，导游的电话响起来像军队的集结号使我从床上一跃而起，一眨眼的功夫洗漱完毕，冲出宾馆，跃上大巴前往长城。 In the early morning, a round of curved moon hangs in the sky.After finishing, rushed out of the hotel and jumped to the bus to the Great Wall.

车虽然飞速的前进，可我还觉得太慢了。终于我们到了居庸关，放眼望去，万里长城犹如一条巨龙穿行在大地。迎着灿烂的阳光和碧蓝的天空、隆起的山脉，长城显得巍峨壮丽，大山一座挨着一座，连绵起伏，长城忽高忽低，从沟谷爬到山顶，又从山顶冲向沟谷。山上枯枝繁多，干枯的.枝条简直是魔鬼的爪子在风中乱舞。树底夹杂着野草怪石，让人感到十分险峻。

长城路面宽约能有五六匹马并行，一会儿是高且直台阶一不小心要撞到鼻子，一会儿又陡又滑的坡稍不留神会滑向万丈深渊，幸亏边上装了扶手，我伸手去拉扶手，可是北方的天真冷呀，那个铁扶手如同冰块一样刺骨。我气喘吁吁向上爬，怕突然从陡坡上向下滑，我紧紧靠着城墙边，小心翼翼爬到射箭口，那个风只要有缝隙就像刀似的刺着我的面颊，灌进我的衣领里。

远处的烽火台高高耸立在向我招手：小朋友，你真勇敢，爬上来!想当年当时的士兵穿着重重的盔甲，带着兵器守卫着长城保卫祖国真是万分艰辛。我咬紧牙关，爬啊爬，渐渐地我开始喘不过气来，心里打起了退堂鼓。这几天原本我身体不舒服，加上北方干冷气候不适应，我的斗志渐渐消失……

一阵狂风刮来，我猛得一惊，眼前浮现着古代劳动人民用最原始的办法一步步迈在石头路上，用坚强的肩膀把一块块大石头、砖头运上山来修长城，这举世瞩目的万里长城需要多少的付出，而我这样可不好，男子汉怎能这样就弱不禁风。想到这，我抬起头、挺起胸，走到了爸爸前面。

俗话说：不到长城非好汉。今天我不仅感受到了长城的雄伟，更感受到自己真正做了一次好汉!

人的一生充满遗憾，充满天章，充满拼搏。这些增添了人生的多彩，把人生勾勒成一幅多彩的画卷。

充满遗憾的美丽人生

“如果你为错过太阳而哭泣，那么你也会错过繁星。”泰戈尔如是说。昭君出塞，茫茫大漠上无处不吟唱着悲歌，但昭君出塞是为了自己的祖国，为国为民。又有谁说她的人生不美丽呢?邰丽华双耳失聪，听不到任何声音，但是她却从绝望的谷底舞到了艺术的巅峰，用指尖勾勒出人间最唯美的舞姿，一次又一次给人们带来震撼，又有谁说她的人生不美丽呢?海伦凯勒是一个既听不见也看不见的人，她没有见过大海的蔚蓝，也没有见过太阳的灿烂，她没有听过人们的欢笑，也没有听过鸟鸣的愉悦。所有的一切，对于她来说，只是一张白纸，但是她却描绘了最绚烂的图案，又有谁说她不美丽呢?她们的人生因缺憾而炫目，因缺憾而精彩。

充满挑战的灿烂人生

爱因斯坦曾说过：“踩着别人脚步走路的人永远不会留下自己的脚印。”蝴蝶，若没有拼尽全力挑战那只茧，怎么会拥有绚丽夺目的双翅。雏鹰，若没有鼓足勇气挑战脚下的高崖，怎么会拥有俯瞰万物的能力?种子，若没有坚持不懈挑战头顶的重石，怎么会拥有枝叶参天的繁茂?挑战自我，才可以超越局限;挑战自我，才能动力无限;挑战自我，人生亦将景致无限。

充满拼搏的绚丽人生

叶诗文拼搏人生，成为世界冠军;成龙拼搏人生，成为世界巨星;比尔。盖茨拼搏人生，成为世界首富……他们的人生在拼搏，也许很苦很累，甚至一些人认为短暂的人生应及时行乐，对他们一点也不理解。但他们用拼搏写出了最美的故事，这样苦这样累的人又何尝不是绚丽多彩的。

曾国潘有言：“山可移，海可填，日月既往，不可复活。”时间总在匆匆行走，我们要在这短暂的人生中，谱写美妙动人的乐谱，描绘绚丽的画卷，使我们的人生更加精彩，更加绚丽，更加精彩。

春去夏来，转眼到了夏天。伴随着高温的来临，人们体验着夏天的滋味，炙热、灿烂的阳光和莫测的天气。 Spring to summer, in a blink of an eye to summer.With the coming of high temperature, people experience the taste of summer, hot, splendid sunshine and unpredictable weather.

夏天，天热得要命。太阳一出来，就开始发威了，晒得大地发烫。那些似云非云的灰气浮在空中，实在是闷得慌。一点风都没有……

街上的柳树像得了病似的，叶子上布满尘土在枝上打着卷，干得好像一捏就会碎了似的;枝干也懒洋洋的，无精打采地低垂着。马路上一点水也没有，白得耀眼，烧灼着你的眼。风也不知躲在那里了，到处都罩着热气。蝉在树上死命的叫“热死了，热死了……”叫得人心更烦了。整个城市像一个烧窑，使人喘不过气来，处处干燥，处处烫手，处处憋闷。狗趴在树下，吐着舌头，小贩也不敢吆喝了，路上稀稀拉拉的，只有几个匆忙的过路客。街上十分安静，只听见树上的蝉鸣。

六月的天，孩子的脸，说变就变。刚才还是晴空万里，转眼便乌云密布。墨黑的乌云充斥着天空，风也跑回来了，夹着热气、尘土可劲的吹，人们感觉到一丝凉意。风还没起来，雨却已经来了，豆大的雨滴紧紧地落下，挺硬的，啪啪地敲击着路面，空气中夹杂着一股土腥味。一阵狂风卷来，雨下得更大了，几十个雨点子打在身上，不禁一哆嗦。不一会，全身都湿透了。这时，划破天际的闪电，把大地照得雪亮;轰隆隆的雷声就在身边炸响，整个世界都在颤抖。风、雨、电混在一起，连成一片，一切都被裹在里面，一切都变得模糊起来，四面八方全响，横竖都是灰茫茫冷飕飕。

风小了，雨却在下，真正体会了什么是瓢泼大雨。模糊的视线中，只见无数箭头有如从天上而降，房屋上落下千万条瀑布。才几分钟，天地已经分不开了，空中犹如黄河决了大提，地上雨水四流，到处都充斥着水，昏暗暗的。街上的几个骑车人，弓着腰急驰而过。常听人说，人在下雨天心情不好，但夏天的雨，却给人一种快感。站在阳台上，有一种想淋雨的冲动，这也许是夏日独有的冲动。曾经和兄弟一起淋雨，脱了上衣，暴露在狂风骤雨中，任凭雨水打在身上，有一种豪爽存在那时的我们身上，一种发泄吧。

雨还在下，我还在继续着我的冲动。

这就是夏日，炎热的夏天。

我有一个爷爷，他年纪很大了，在我的印象中，他是，白白的很短的头发，牙齿只剩下三两颗，走起路来是驼着背的，那皱纹布满了脸颊。怀念你，爷爷，怀念那段刻骨的回忆。 I have a grandfather, he is very old. In my impression, he is, short hair, only three or two to teeth, the teeth are left only three or two, and there are only three or two tooth.Walking up was hump, the wrinkles were covered with cheeks.Miss you, Grandpa, miss the memories.

记得小时候，父母很忙，在我上幼儿园的时候也没空接我，但是，你却承包了我的上下幼儿园的安全工作，那时候，你也有七十多岁了吧，但你的手脚还是那么的灵活，把我保护得毫发无损，感谢您，爷爷!记得有一次，我看见商店里的小零食，于是哀求你要买来吃，你不犹豫的就答应了，但是，父母说不能纵着我，可是，你还是答应了我的要求，并且是偷偷的不告诉父母，感谢您，爷爷!

过了许久许久，我已长大了，于是您便有了新的爱好——捡废品。这或许在别人眼中是低俗行为，但是，我深深的知道，您不但是为了可以换到钱，而且，也为大街上那些被遗弃的废品找到了家。一次，在星期六的时候，您买回了一根绿豆冰棍，是用捡废品的钱买的，您拿回来的时候已经有些化了，但是，您还是与我分享了，感谢您，爷爷!又一次，你买回了几毛钱的白砂糖，也是用捡废品的钱买的，您说，白砂糖冲水喝，对肺有利，于是我听了您话就喝了，甜甜的水，令我意味深长。感谢您，爷爷!

又过了两年，您已经从我家搬回到家乡两年了，我许久没见过您了，多么怀念你啊，终于，一个好消息，爸爸要带我回家乡，我真是迫不及待的了。回到家乡的祖屋，我第一眼看到的是拄着拐杖的您。您，苍老了，就连腿脚也不灵活了，记得两年前的您，腿脚还是很灵活的呀;您，头发掉光了，记得两年前的您，还是有头发的呀;您……

真是岁月使得人憔悴!然后，在我要离开的时候，您把我带到了房间里，然后，给了我两张10块钱，说是给我当零花的，我深深的知道，这不是钱，是您对我的爱，但是，这份爱始终要埋在心中，我始终没有收下，心意到了就好了，不是吗?

不久后，您去世了，我没来得及陪在您身边，我也是后来才赶到的，爷爷，非常的抱歉，但是，您安心的走吧，您的爱永远留在我的心中，我对您的爱也永远埋在心灵深处，我不会辜负您对我的爱，我永远会记得您和我之间最美好的但又短暂的回忆，我永远会记得，真的!

让那些回忆都埋在心中吧，再见——刻骨的回忆!

我独自一人走在寂静清冷的小路上，望着远方，感叹着世间的磨难与沧桑，感叹着梦想无法实现的落魄与荒凉。只有无奈，似乎又无法改变。继续走着，累了，便在一块大石头上休息。

这时微风拂过，凉凉的风中夹杂着各种各样的花香，我闭上双眼，静静地吮吸着那独特的芳香。学习的紧张与压力、生活的烦恼与痛苦，早已烟消云散。突然，我看到离我不远处有一座小房子。我便走了过去，房门虚掩，透过门缝我看到了一个人坐在一架琴的旁边，默默地弹奏着。

如此优美的曲子，难道他是我悄悄地推开门，轻轻地走了进去。然后，坐在他的小凳旁边。他专注地弹奏着，我静静地聆听着，不曾想过要打扰他。我知道，他也无法听到我的声音。片刻后，他又换了另一首曲子，我闭上眼睛，仿佛已融进那动人的旋律中，我抛掉了尘世间那些或浮或沉的事情，静听曲中的悲欢离合。

这位一出生就被命运所折磨的音乐家，出生于一个贫困的家庭，父亲强迫性的严厉管教，到26岁时，双耳失聪。苦难又一次敲响了他的命运之门。可是，谁又能说，这看似不公平的宣判就不是馈赠呢?在我看来，贝多芬在他坎坷的命运之路上，走得坚定，走得执著。

他抱着对音乐的极大热爱，顽强地与病魔作斗争，并完成了一篇又一篇伟大的音乐创作，最终成为音乐史上的伟人。那行云流水般的曲子，承载了多少汗水与泪水，黑白琴键，终究是心与手的完美演绎，还是梦想与执著的默契配合?他那就句铿锵有力的“我要扼住命运的咽喉”，最终使命运向他屈服。而“音乐奇才”不只是人们对他音乐造诣的称颂，更多的是他敢于放飞梦想，并用执著谱写了希望之歌的魄力与勇气。

我睁开双眼，看着他随着音乐而摆动的身体。那张饱经沧桑的脸上，写满了音乐带给他的快感。在这支响乐的世界里，他将心与手融为一体，心无旁骛地陶醉在寻梦的路上。

我站起身来，轻轻地走了出去，门外，早已是阳光明媚，风和日丽。我看着这湛蓝的天空，是啊!人生总会遇到许多的磨难，但我必须学会承受。就像贝多芬的一生，充满了曲折与坎坷，但这些都是通往梦想之路的垫脚石。同样，当命运遭受了风霜，梦想折断了翅膀，谁也免不了会忧伤。但当挫折来临时，我必须要执著，勇敢地去面对。也许现在无法实现梦想，但请一定要相信自己，在多年后，也许会因为曾经的执著而召唤回自己的梦想。

“同学们，上课时间到了，请迅速回到教室”“醒醒，上课了。”同桌推了我一把。我急忙从睡梦中醒来

我望了望窗外，心中又多了一份坚定

记得一天下午，记不清具体哪一天，但是那天是事情我却记忆犹新。那天，细雨蒙蒙，放学后，我打着雨伞匆匆往家赶。

走过家门前的公交站牌时，透过雨帘，我看见一个小妹妹在雨中焦急的张望着、等待着······她，我仿佛在学校见过，七八岁，大概是二年级的学生，她的衣服显然已经淋湿，她在风中冻得瑟瑟发抖。我把雨伞借给她?犹豫，矛盾······哎，赶快回家写作业，这和我又有什么关系呢?于是，我加快了前进的步伐。

走出十几步，不由得停下来回头看，这位小姑娘头顶上撑起了一把红色雨伞，旁边站着一位和我同龄的同学，这位小妹妹脸上露出了微笑和感激，两人在风中谈笑着，也许在说一些感谢的话语。

看到这一幕，我的脸火辣辣的，心中有种内疚与不安，我看到了雨中淋不湿的真情······

第二天，恰巧我在学校再次遇见与我同龄的女孩，我心里油然而生一种敬佩之情，我后悔当时为什么没有把雨伞借给那个小妹妹，我与她之间还存在着一定的差距，我需要向她学习，学习她助人为乐，舍己为人的无私品质。

虽然这件事已经过去了很长时间，但我每想起它，心中便升腾起一股无限的感动，使我明白了真诚与友谊的力量。那个飘雨的下午，将永远铭记在我的心田，那份淋不湿的真情，也将永远刻在我的心间。

我知道来到一个安静的村庄，你会听到鸡鸣犬吠声。我也知道在陌生的地方，你总是听到远方的呼唤。那些能够隐藏在小说当中的故事情节，其实也未必永远会存在你的脑海。终将有一天你会把那些不快乐的东西尽数忘掉。 I know that when you come to a quiet village, you will hear the barking of chickens.I also know that in strange places, you always hear the call from afar.The storylines that can hide in novels may not always exist in your mind.One day you will forget those unhappy things.

在年少无知的时候，我曾经许下过一个愿望，也许那个愿望在现在看来简直是幼稚的要命，但是在当时而言对于我来说简直是的期盼了。我希望能够天下太平，每个人都能好好活着。如果是现在我在宿舍里讲给大家听，他们一定会嘲笑我，甚至以冷漠面对他们会在内心各种的嗤之以鼻。

因为这样的事情发生过并不少。

我们会听清楚这个世界上来自于四面八方各种声音，也许是充满了嘲讽，也许是带着鄙视，也许是各种各样的原因，但是总会给你一种落井下石。

曾经我只是觉得这种事情发生可能只是偶然而已，可是后来接二连三的接踵而来。我再也不能这样安慰自己了。这个世界总是给我们太多的馈赠，以至于我们自己都无法去回报他。

在无数个想要去投降的瞬间，我都在问自己，如果投降之后还没有没有好活路。可是到最后我都坚持到了自己能够支撑的那个时间段，我觉得向生活屈服这并不是我的风格。

还好最后坚持了下去，我听过了这一关。

我走到了下一个关口，虽然不知道未来会迎接什么样的困难，但是我却充满了勇气。

表哥去当兵了。当全家人正为考上初中的我而欢呼庆祝时，承诺过带我去旅游的表哥丢下伤心的姨妈和姨父应征了。

我很不解，同时也有点讨厌表哥。他不是承诺过我只要我考上初中，他就带我去旅游吗?他看看白发苍苍、泪流满面、满脸不舍的父母不会心痛吗?他可以放着一本的大学不上而当兵吗?可是在车站上，表哥还是一脸刚毅地走了。走之前，他满怀歉意的抚摸着我的头，说：“你不了解，可是表哥一定要去的。表哥答应你，回来一定带你旅游，好不好?”毕竟是小孩心性，我被哄了哄就没事了。

初中上了政治课，我才渐渐理解了表哥。那节课的课题叫做“公民的权利和义务”。当中有一条是这样说的：年满十八周岁的公民要根据国家的需要来服兵役。书上还插入了一个故事。这个故事的原型太像我表哥了。我越看越气愤，眼前像是出现了姨父和姨妈两张泪痕交错的脸。老师这时候问了一个问题：“你们是赞成这个人丢下父母去服兵役呢还是在家里孝敬父母?”我回答道：“老师，我觉得他应该在家孝敬父母。”老师看了我一眼，说道：“你的眼光太狭隘，为祖国服兵役是一件光荣的事。舍小家保大家是一种难得可贵的精神，唇亡齿寒的道理你不懂吗?”我一时怔住了，无言以对。

我升初中的那一年是奥运年。当我窝在床上看到电视里的五星红旗慢慢升起时，我作为中国人的自豪感油然而生。看到那些精神饱满的中国军人时，我觉得表哥当初的选择真的很对。如果不是军队，奥运会怎么会举办顺利呢?那些国家元首怎么会如此相待呢?我暗暗下定决心，下次等表哥回来，我一定不会再苦着脸看他，请求他留下来了。

我在到姨父姨妈家玩时，发现表哥有一篇日志在他书桌抽屉的夹层里，上面写者：“从小我的理想是当兵，因为上了历史课，看到中国在列强的铁蹄下受尽凌辱，看着祖国签订一个又一个不平等条约，看着日本侵略者那丑恶的嘴脸，我在心里暗暗发誓，长大后一定要保家卫国。可是爸妈老了，让我犹豫，我很想在父母身边敬孝道，使他们安享晚年。理想与亲情让我徘徊……我最终还是选择了理想。”

我看完后百感交集，提笔写了一封信给表哥。告诉他我的整个心理变化过程以及对以前不懂事的羞愧。

我学会了理解，学会了换位思考，有时候，理解会获得最多的和谐。

从注意安全到不用时请将梯子横放”。仅仅因为他与工作人员思考问题的角度不同，所以得出的结论也不同。世间万物，不也都是如此吗?不同的角度看问题，会有不同的结果，

我们每个人在人生中都要遇到各种各样的困难，那么也许换个角度我们就有了好的心情，就有了解决问题的办法，就能化压力为动力，化困难为机遇。

烈烈夏日里，在沙漠中，有两个焦渴而且疲惫不堪的人。其中一个人取出了唯一的一个水壶，摇一摇，说：“哎呀，太糟糕了，我们就只剩下半壶水了。”而另一个人却高兴的说：“是吗?真幸运，我们还有半壶水。

其实人生中的很多事都像那水壶中的半壶水，换个角度，换个思维，就会有不同的心情，不同的态度，也就会有不同的答案。从一个角度去看，是濒临死亡的绝路一条，而另一种角度去看，则是充满希望的阳光大路。

一位年轻的女教师问躺在露娜骑上三十年的霍金：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗?”这个问题显然有些突兀和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声。霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的声音，投影屏上缓慢而醒目的显示出一段文字：我的手指还能活动，我的大脑还能思维;我有终生追求的理想，我爱和爱我的亲人和朋友;对了，我还有一颗感恩的心·······

这段话让我们感慨：霍金的换位思考让他的人生更加精彩，他没有因为身体上的疾病就失去了对生活的信心，世人推崇霍金不仅仅是因为他在科学界的伟大贡献，更主要的是他看问题的角度。

爱迪生为了寻找适合做灯丝的材料，做了一千多次试验，当有人嘲笑他的失败时，他却自豪地说：“我一发现了一千种材料不适合做灯丝!”

这样的胸襟，这样的气度，这样的智慧，源于爱迪生与众不同的思考角度。而正是因为有了这种想法，才有了我们现在使用的电灯。

罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”换个角度，生命会展现另一种美。换一种思维去对待身边的事物，像冬天里的一缕阳光，黑夜里的一丝光明，沙漠里的.一眼清泉，他会给你更多的惊喜。

课，上着。粉笔在黑板上“跳”着国格，老师在讲台前“舞”着国格，我在椅子上“躺”着好困

“咻”“浜”“王蓓！请你来说说国格是什么？”老师对这半醒的我开了“炮”“啊？哦。国格就是国家的尊严。在世界上的地位。”他杀神的目光盯着我，其中不免有些意外。“坐下！认真听！”

德国的警察，是热心的。他们对待外国游客更是没话说。但为什么就是中国人特殊？警察看到他们总是爱理不理的咕哝几下或者就是干脆躲开不理。这是为什么？难道是种族歧视？不会吧。中国人和犹太人不太像啊。在之前中国游客也是像其他国家游客那样受欢迎的。但“利用”这个词使他们的尊严在这些德国警察心中完全破灭。他们发现了警察们的热心，便开始在这上面谋取自己的利益。

逛街逛累了，便去找警车，嘴中说着中文，装着什么也不懂从怀里掏出一张纸条上面写着地址，车子就会驶到他们楼下。这样就剩下了车钱。人家警察也是聪明的。久而久之，明白了便对中国游客起了厌倦之心。在他们心中总存在着一个概念中国人都是不要脸的穷光蛋。

这些被家伙简直就是我们炎黄子孙的耻辱。

曾经看到了这么一群孩子。在玩耍的他们看到了小区里的一块牌子上面写着“小区是我家，清洁靠大家”之后便在小区里捡垃圾，一天下来弄得满身是灰也满不在乎。我想这些孩子的责任之心也许远远超过了那些所谓的海外华人了吧。

责任是一个人最基础的美德，只有有了责任这个基础其他的东西才可以站得稳。

元宵节是我国一个重要的节日，在这一天里，人们要看花灯、吃羹……

晚上，妈妈说做糟羹吃。“耶!”我高兴得一跳三千尺，因为，我最爱吃羹了!开始做羹了!妈妈从冰箱里拿出十几种材料，有青菜、胡萝卜、猪肉、米粉……只见妈妈用那把“吓人”大刀把青菜、胡萝卜、笋切成小碎块，又把猪肉切成丝。接着水烧开了，倒上米粉，再把所有材料放进锅里，然后撒一把盐，尝一尝味道，这就是羹的制作方法，怎么样，简单吧!妈妈刚把羹端上桌，我就像饿狼似的扑了上去，我把羹大口大口的往嘴里送，好像五天没吃饭一样。爸爸一下子就把一大碗的羹吃完了，真牛啊!

吃完饭，我们就去看花灯了!我们来到灵湖，哇!人真多啊!大家忙着拍照，把灵湖围了个水泄不通，真热闹!这里还是个花灯的世界!第一个图案做的是碧绿的荷叶，是“喜事连连”;第二个上面做的是荷叶和几条活蹦乱跳的小鱼，是“连年有余”;中间的那个花灯最漂亮了，是蓝色的，里面有几匹奔驰的骏马，还有一条红鲤鱼，好像要要跳出来似的;左边有两条活灵活现的龙，有锋利的爪子，大大的嘴巴，身上有无数只奔驰的马儿;那边还有几只“狮子”给你拜年呢!

这时，音乐喷泉开始了!喷泉一会儿红的，一会儿绿的……像变色龙一样。喷泉像一群仙人，一下子变成勇敢的士兵，一下子变成优雅的小女孩，真美啊!

元宵节都在正月十五，为什么台州要在十四那天过呢?有人说是秦鸣雷的母亲每逢初一和十五都要吃斋，秦鸣雷为了让母亲能和家人一起享受节日的口福，就把元宵改在十四过。

多么开心的元宵节啊!既有美丽的.花灯看，又有美味的羹吃!

绿，一个多么美好的字眼。因为绿，让我们对美好未来充满了期待;因为绿，使得生命变得绚烂而精彩;因为绿，憧憬着圣洁的彼岸花，为你盛开——因为没有了绿，没有了苍生凡尘的存在……

跟着岁月激流的脚步，我们迈入了二十一世纪日新月异的新时代。随着改变的到来，“环保”一词逐渐涌现在了许多家庭之中。在如今的大千世界，科技的进步也给自然生态造成了不可预估的影响，作为新世纪的小学生，我们应从身边做起，从家庭做起。当温和的阳光播撒在希望的大地上，让我们心中的彼岸花开，抹浓一份绿意的华诞。

迈着轻快的脚步，我和妈妈提着塑料袋“凯旋“归来，心里好不畅快。在一旁看电视的爸爸见我们提着五颜六色的大包小袋，脸色不禁增添了几分凝重：”你们知道滥用塑料制品的危害有多大吗?特别是塑料袋。家里橱柜里塞得已经数不胜数。这可是著名的‘白色污染‘啊!“”知道了，知道了!“我听着爸爸的唠叨声，忍不住草率回应了几句。爸爸显然看出了我心不在焉，又道：”你可别小看啊，电视上说，这塑料袋废弃后至少要200年以上才能彻底分解，分解过程中还会对周围土地、水源造成不可磨灭的污染，并且其成分对人体有极大的危害呢!“我顿时愣住了，塑料袋不仅方便、轻巧，而且载重量极佳，怎会如此呢?在查找有关资料之后，我豁然省悟，自己竟在不知不觉间成了”环境杀手“呢。

话说“百业要兴，环保先行“，最近，妈妈倒是名副其实的模范。”叮铃叮铃!”悦耳的铃声响起，我便知道准是妈妈来了。自从她了解了电动车的危害后，便总是提倡“绿色出行“，妈妈说：”电动车虽然速度快，但电池始终对自然都危害。自行车便好多了，不仅没有噪音，而且还可以健康运动，放松心情!“现在看看，连老妈都这么”与时俱进“，我们又怎能不为环保事业贡献出自己的一份力呢?

为了绿色的明天，为了旭日曙光的潋滟，让我们从身边做起，从家庭做起，在心底埋下一颗绿色的种子，憧憬着愈来旺盛的生命源泉，喷发出朝霞般缤纷的自然诺言!

一年一度的元宵节到了，今年看花灯的地点不是“五一广场”，也不是“三坊七巷”，而是更为开阔的江滨公园。赶着吃完晚饭，我和爸爸妈妈一起去江滨公园看花灯。

我们坐车来到“望龙台”，一到闽江公园入口处，一左一右两个大花灯就映入我的眼帘，它们足有两层楼高，一看到它们，过节的气氛就迎面扑来。我迫不及待拉着妈妈的手就往里走，公园里面真是人山人海，挤得水泄不通，我心想：我要有姚明那样的身高，那看花灯就不费劲了!

一进门我们就看见一个阶梯式观景水池，池子里布置着栩栩如生、千姿百态的丹顶鹤花灯和荷花、荷叶灯，我们不禁连声赞叹：真像是来到人间仙境了呀!

告别了第一组花灯，我们一抬头就看到了第二组花灯，它可特别了，说是花灯，倒不如说它是一幅立起来的会发亮的“画”，上面用发光灯管勾勒着三个有名的故事中的人物造型，分别是“王审知围垦造田”、“贻顺哥烛蒂”和“余善伯钓白龙”，妈妈简要为我讲述这三个故事，在人声鼎沸之中我听得不是很清楚，但是，她的讲述让我对家乡的历史产生了兴趣。我们随着人流继续向前走，又看见了一组组大型花灯，主题各不相同，但是都让观众惊叹：实在太美了!有的观众还架起“长枪短炮”，把花灯留在自己的镜头中。

我印象最深的有三组花灯，一组叫“绿叶榕城”，花灯上有苍翠欲滴的榕树，树上果实累累，枝头鸟儿欢跳，一派生机勃勃的景象;一组叫“宜居新天地”，后面是一片绿色，代表榕城，前面有一些人，他们有的在读书、有的在打太极、有的在打羽毛球、有的在踢足球……我都想变成这等灯上的人去享受这美好的生活了!还有一组灯叫“筑巢引凤”，你能猜出这上面的内容吗?

妈妈让我对这三组花灯做一个有意思的联想，我苦苦思索……有了!福州人用双手建设出“绿叶榕城”，把榕城变为全国的“宜居新天地”，大家都羡慕福州人的美好生活。“筑好巢”可不就能引来”凤凰”吗?妈妈追问：“那‘凤凰’又是谁呢?”我大声回答：“是各种各样为福州做贡献的人才呀!”“说的好!”妈妈夸我会思考。我看到这些“花灯巨人们”，觉得它们也更加美丽动人了…

天空中下着丝丝细雨，伴着刺骨的寒风，浸湿了边塞满目荒凉的戈壁滩。我渐渐睁开了眼睛，只看见无数工匠背着千斤巨石把我的身体逐渐加长，一双双流血的眼睛似乎在向我诉说着什么…… There is a slight drizzle in the sky, accompanied by the bitter cold wind, soaking the desolate Gobi Beach.I gradually opened my eyes and only saw countless artisans carrying a pound of boulder to gradually grow my body. A pair of bleeding eyes seemed to tell me what ...

战场上金戈铁马，尘土飞扬，中原勇士与匈奴铁骑捉对厮杀，那君王为抵御胡人入侵，一声令下，召集千千万万的劳动人民筑起了我的身躯。

一声鞭响划破天际，一道血光惊现眼前，原本壮实的汉子在士兵一次又一次的鞭打下倒下了，倒在了早已尸横遍野、血流成河的土地上。他死了，但他的眼睛还没有闭上，那双大眼怒视着阴暗的天空，永不瞑目……

战斗还在继续，我身体有的被烧毁，有的被破坏，我在极度疼痛中昏了过去，与无数尸骨一起静静躺在寒冷的土地上。

当又一缕阳光射进我的眼睛，我清醒了，人们踩在我的身上夸赞当时修建我的君王太英明了。这令我感到万分的失望与悲哀，那些劳动人民的血与汗难道白流了吗?我陷入了沉思：正是那些残暴的君王迫使他们离开家乡，离开亲人，面对艰险的劳作毫不畏惧。

每一个夜晚看着天空中寥寥无几的星星，对故乡的怀念比那大海还要深。油灯旁，老母亲默默地缝着衣裳，盼儿子平安归来;明月下，孟姜女趴在丈夫尸体上痛哭的声音刺痛了我的心;元宵节的彩灯，映射着乡里族人的情绪，默默的守候，化为淡淡的哀愁。

如果给我一次重新选择的机会，我宁愿做一滴水，为工匠们解渴;我宁愿做一粒米，为工匠们冲饥;我宁愿做一片土地，承载起他们的身躯。可是，这……唉，这不过是杯水车薪罢了。松树在寒风中笨拙地摇晃着，像一个虚弱的病人，偶尔有一两只鸟突兀地从巢中飞出来，带来一阵长鸣地回响。或许只有远处如血的残阳才能读懂我的