关于老规矩的作文素材（合集20篇）

随着科技的创新，城市的发展，2025年的今天，我乘着自己制造的“飞马2025”火箭，穿着精美的配备齐全的航天服，向美丽的月球出发了!

在飞往月球的路程中，我看见了许多神奇美妙的景色。窗外，阳光把火箭的太阳能帆板照得格外明亮，下面就是人类居住了一万多年的美丽的地球。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。火箭高速飞行着，一会儿白天，一会儿黑夜。景色十分迷人!我还看见了许多小行星，神奇美丽的流星……我高兴之极，迫不及待地拿出照相机，连忙把这美丽的景色拍下来，想带回家和家人一起慢慢地欣赏。

到了月球上，我看见了许多奇特的生物。它们都在对我说话，但是我听不懂。我连忙从背包里拿出地球上最先进、最高级的语言翻译机，来翻译它们的语言。原来，它们都在说：“你好呀!”为了有礼貌，我也回了它们一句：“你们好!”就这样，我和它们一字一句的谈开了。谈了好一会儿，我给它们每个“人”送了一份电子手表，并教它们怎么用。它们也客气地送给了我许多的水和地球上需要的资源。并说以后我们地球缺少什么资源，它们都会无常支援，我连忙代表所有地球上人向它们表示感谢。

我和它们告别后，便高高兴兴地带着这些资源乘着火箭，返回了地球。从此，我们地球上的资源匮乏的问题就解决啦!

“每个人的心中，或大或小，都会拥有一个梦。”是的，每个人都有属于自己的梦想，也许它不是那么的伟大，却隐含着自己对未来的憧憬和期望。

我的梦想是当一名像刘洋、王亚平一样的女航天员。当我向伙伴们说出我的梦想时，他们都嘲笑我异想天开，白日做梦。我知道梦想是美好的，现实是残酷的，两者之间存在着很大很大的距离。或许一辈子也实现不了自己的梦想。当我看见她们和其他的航天员在太空翱翔时，我心潮澎湃，涌起了无限的激动和自豪。他们承载着祖国和人民的重托，努力学习，刻苦锻炼，突破了一个个难关，才得以光荣地飞上太空。她们为了祖国的航天事业，放弃了逛街、化妆、美容等女孩子最喜欢的时间，放弃了和家人团聚的时间，把自己的青春、汗水、智慧全部奉献给了祖国的航天事业。她们不愧是令人尊敬的航天英雄!

当看了王亚平那节精彩的太空授课，我的神秘感又加深了一层，那些有趣的实验，更刺激了我的好奇心，大大激发了我的探究欲望。

我知道，要想实现梦想，必须付出艰辛的努力和劳动，必须好好学习科学文化知识，增长本领，要学会面对挫折、失败，要不怕别人的讥讽嘲笑，向着既定的目标全速前进。我已经做好了与各种困难作斗争的准备了，因为不经历风雨怎么能见彩虹，没有人会随随便便成功的。为了我的航天梦，我绝不放弃梦想的执着与追求，一定会脚踏实地，勤奋学习，勇于攀登，积极钻研。

亲爱的：

你收到这封信的时候应该已到了2031年吧，我无法揣测你此时的心境，人类永远无法预知未来，但我希望，这封信能带给你一些小小的喜悦。

我是十年前的你，有些颓废，有些自卑，有些自闭，有一段不十分完美的过去，从事一份还算感兴趣的工作，生活和工作，似乎一切都还算过得去。

谈谈生活，亲爱的，我不知彼时的你是否在养尊处优，我知道这一路走来你的疲累你的辛酸你的无奈，但我要告诉你的是：无论如何，不要放弃自己，请保持自己的善良本性，做最真实的自己，不要被任何人任何事所左右，你会得到你想要的，只要你愿意继续坚持下去。

亲爱的，要有勇气，不要惧怕困难和失败，机会来临的时候要懂得把握。

我知你一直在寻找，不管你走的多远，离开的多久，你寻找的其实只是另外一个自己：睿智，从容，自信，洒脱。

你一直在路上，这一路，你或许会被身边其他的风景所吸引，迷失方向，但那只是暂时的，请千万记得要偶尔停下脚步，聆听自己内在的声音，那是我给你的指引。

亲爱的，要记得感恩，没有人可以和你相伴一世，父母会老，孩子会长大会飞远，兄妹朋友都有自己的责任要背负，你所拥有的只有自己，但即使只是同行短短一段路，也是缘份，应当好好珍惜。

亲爱的，要学会宽恕，我们不能原谅他人的种种原由归根到底都是因为爱，由爱故生怨，由爱故生恨，宽恕自己，才能原谅他人，心上的重担才能卸下。

亲爱的，凡是令你犹豫不决的，惶恐不安的，皆应舍弃。要懂得放弃，不要惧怕失去，你失去不属于你的，你才能得到更好的。

亲爱的，要时刻记得提高自己，阅读、思考、学习、旅行，尽自己的力量做各种对社会有益的事，热爱生活，热爱自己。

亲爱的，要勇于承担，接纳自己的缺点和不足，不逃避，不自欺欺人。

亲爱的，不要害怕孤独，请学习在孤独中自省，记得我爱你，我一直在你心里，与你同在。

我很喜欢画画，它是我的兴趣爱好，也是我生活的一部分。

我喜欢它的原因其实很简单。我的母亲也很喜欢画画，并且画的非常好，我小时候经常坐在妈妈旁边，看着妈妈手中拿着各种各样的画笔，画出流畅的线条和美丽的图案。那时，我对画画产生了兴趣。

之后，妈妈一有时间就拉着我的小手，去看一些有名的画展。我们从挂满作品的长廊上走过。当我的眼睛看到那些精美的画，那些被渲染上五彩缤纷的颜料的画作时，我被深深地吸引震撼了。

我一回家就拿起画笔，在纸上画起了我最爱的图案。什么小熊，小兔子，小芭比公主……都是我纸上的常客。妈妈有时也会给我指导，虽然那些凌乱的线条和难看的配色看起来让人很头疼，但也是我成长的经历啊!

画画需要一定的积累，如果我的水平是一滴小小的水珠，那我的目标就是无边的大海。这是一个漫长的过程，但我从来没有放弃。家里堆积如山的画本记录着我一步步的成长。

直到现在，每当美术老师走过我的课桌，都会赞叹一声:“你画的真不错。”每当这个时候，我的心里都会泛滥起快乐的浪花。我的努力得到了认可啊!因此我更加努力地学习画画，画画的魅力足以吸引我的一生。

俗话说的好:不怕万事难，只要肯攀登。只要努力了坚持了，相信每个人都能成功。

发扬画画的专注与勤勉的精神吧!把生活的痕迹永远定格在精美的画框。让画画陪伴我，让五颜六色的画笔追随我的生活。

我的家乡在吉林省梅河口市，坐落在美丽的长白山脚下，就像一颗璀璨的明珠镶嵌在美丽的辉发河上。随着伟大祖国的繁荣发展，我的家乡经历了61个春秋，我的家乡日新月异地发生着变化。

我家乡的国庆节和许多其他地方一样热闹。2010年10月1日是我妈妈的61岁生日。那天，一大早，爸爸带我去公园玩。出门一看，城市的大街小巷都是节日的气氛，到处都是五星红旗迎风飘扬。每个人都以最真诚的热情庆祝了祖国的61岁生日。

到了公园，爸爸说带我去划船，我欣然同意。我们买了票，穿上救生衣，登上了船。河上有不少船，包括电船和踏板，不停地来回移动。我和父亲摇着船，划到河中央，才看到清澈的河水在阳光下闪闪发光。岸边的公园充满了繁忙的景象。大人们开心地走着，聊着，孩子们也在。父亲告诉我，你们是幸福的一代，国家的繁荣给人们带来了美好的生活。父亲也鼓励我以后长大后好好学习，为国家建设做出应有的贡献。大约一个小时左右，我们划回到岸边。

划船后，父亲带我去文化广场看表演。到了文化广场，看到广场上彩旗飘扬，歌声洪亮，台下聚集了不少观众。原来是国庆演出，内容丰富，有合唱、舞蹈、读诗等等。父亲告诉我，现在人们的生活很丰富，文化生活更是不可或缺。随着祖国的日益发展，人们的生活会更加幸福。

十一点，我和爸爸玩了半天就回家了。我度过了一个有意义的国庆节。想想我们作为21世纪的新一代，生活在这个伟大的时代，生活在社会主义祖国的怀抱中，有多幸福。我们应该从小树立远大的理想，长大后为祖国和家乡的建设和发展贡献自己的力量。

我爱我的祖国和我的家乡。为了他们，我会努力学习，永远战斗下去!

你还记得上一次与人沟通是什么时候吗?

你在哪里?正在做什么?

现在让我们来回忆一下你曾经有过的，给你留下深刻记忆的沟通吧。有几回?是没有，还是已经忘记了?

如果你已经回答不出上面的问题了，那么请你回忆一下沟通的方式吧。在当今这个社会沟通的方式多种多样，电话、e—mall、中文短信息等等都是人们所熟识的方式。但是，倘若你已经在头脑中淡化了沟通，请试一试“彩排人生(一个虚拟人生和活动)中的方法。找个午夜，给熟识的人写封信。在温暖的信被日渐现代化的工具代替的今天，当人与人的沟通日渐表面化、工具化、实用化(材料中也提到了沟通是实现目标的手段)的今天，找一个午夜，静下心来，问一问自己，我们已经相距有多远。在上面提到的“彩排人生”中有封信是这样写的：“当人们为生活奔波劳碌时，更容易忽略生命中最重要的东西。感谢上苍，我还可以弥补?”我从中受到很大的震动。也许我们只有在远离了熟识的轨道后独自面对白壁、孤灯、冷月，在午夜的灵魂出来审问自己的时候，心灵才会变得柔软起来，才明白了什么是生命中最宝贵的东西。也只有在这时，我们才发现了心与心之间的距离，才体会到沟通的重要。拿起笔，记下你心中的感受，用这些心底的话语与人沟通，也许会补偿一些你所失去的沟通。

我曾以看过这样一个故事。一位姓杨的商人，他整日与业务为伍，除了一些必要的寒喧，已经很久没有与人沟通了，与妻子也到了感情破裂的边缘。但是当他在一次假想的灾难中体验到了死亡后，他与妻子做了一次很长的谈话。他对妻子说，他会珍惜手中的幸福，他永远爱她。他说，正是当他被象征死亡的白单子蒙上的那一刻，他体会到了与人沟通是多么的重要。正是他对妻子的冷漠才导致了他们感情的“冬天”。也正是这个时候他明白了自己和部下之间一直难以化解的矛盾。我想：无论是处于哪个层面的人，无论做什么，最要紧的首先是加强人与人之产的相互理解，相互谅解，而达到这个境界最好的方法莫过于沟通。

我们平时总爱将真实的心灵深深藏起，我们总是吝惜说出诸如感谢、珍惜、痛悔、喜欢一类的话语。然而，正是因为我们的吝惜，使一个个与人沟通的机会从身边溜走。同时，我们应该用平等的身份与人沟通，真诚地去与人沟通。我们不应该让沟通也和这人社会中的利益关系一样蒙上一层虚伪的面纱。只有不再吝惜，真诚地面对别人时，才有真正的沟通。

最后我要告诉自己，也要告诉每个人：我不是生命的匆匆过客，我要好好体验生活，我要好好体会沟通，珍惜每一次与你、与他(她)的沟通，这，就是我对沟通的一点点感悟。

李苦禅是我国当代著名画家，为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。 有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅欣然应允。无奈，李苦禅因琐事缠身，未能及时成画。不久，老友病故，接到讣告后，李苦禅愧疚万分，即趋画案，画了幅“百莲图”，并郑重其事地题上老友的名字，盖上印章，随即携至后院，肃立将画烧毁。事后，李苦禅还对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊!”

高考议论文人物素材：孙膑

孙膑：身残志锐的智慧化身

【获奖名片】才志双全

【评价】

1.在艰难里，他从不放弃，用锐利的智慧打开一道道尘封的门，终于迎来了人生的道道曙光。庞涓的迫害止不住他才华的释放，膑脚之痛停不了他追求的脚步。孙膑，你的大智大勇，永远是激励我们前进的指明灯。

2.他是一把倚天巨剑，被历史的烈焰淬练过，被人世的无情锻造过，但是，只能让他越挫越勇。他用智慧的光芒，让我们中华文化有了围魏救赵的传奇。

【颁奖辞】

田忌赛马，围魏救赵，我们从成语中读你;身残志锐，胸罗兵甲，我们从历史中品你。你是一首无声的歌，流传千年仍气镇风云;你是一部无字的书，演绎着关于智慧的不老的传说。

【事迹】

孙膑是春秋时期战国著名军事家孙武的后代，早年曾与庞涓一起学习兵法。庞涓妒忌他比自己有才干，于是暗地里派人请孙膑来，设计陷害他。孙膑忍受被剜去膝盖骨的酷刑之苦，用才智感动了齐使，并在他的帮助下回到齐国。孙膑隐居在田忌幕下时就表现出突出的军事才能，后于“田忌赛马”后被田忌推荐给齐威王，成为齐国的军师。

后来，魏国攻打赵国。赵国危急，向齐国请求救援。齐威王想任命孙膑为将，孙膑婉言推辞说：“一个受过刑的人不能为将。”于是任命田忌为大将，任命孙膑做军师，让他在有帷幕的车上坐着出谋策划。在这场战役中，孙膑运用非凡的才智屡出妙计，最终使得魏军大败，创造了中国战争史上“围赵救魏”的光辉战例。后来孙膑又在魏国和赵国联合攻打韩国之时与庞涓斗智，使庞涓死于万箭中。孙膑因战出名，世世代代也相传他的兵法。

今天是中秋节。

一大早，我早早的起了床，妈妈带我到北海菜场去买菜，我愉快地答应了。菜场里非常拥挤，每个菜摊前都站满了买菜的人。菜场里的商品琳琅满目，有各种各样的素菜、家禽、水产和肉类食品，还有水果和月饼等等。我们除了买鸡鸭鱼肉和月饼，妈妈还买了一些莲藕、石榴、苹果……我好奇地问妈妈：“为什么要买这些东西啊?”妈妈笑着说：“这是因为中秋节晚上要用这些东西来敬月亮公公啊。”我似乎明白了妈妈的意思。我们把菜买完后就高兴地回了家。

终于等到了傍晚时分，妈妈先点上了蜡烛，我把敬月亮公公的敬品摆到盘子上，然后端到院子里的桌子上。妈妈就去烧饭了。我没事可做，就到客厅里看起电视来。不一会儿，我就闻到了饭菜的清香，那肯定是妈妈的手艺。这时，爸爸和爷爷奶奶都回来了，一桌饭菜也做好了。我看着红烧仔鸡、清炖排骨……垂涎欲滴，没等爷爷奶奶他们坐好，我终于还是忍不住狼吞虎咽地先吃了起来，一桌子人看着我这个“大胃王”都咯咯地笑了。吃完饭后，我们来到了院子里开始赏月，院子里洒满了银色的月光。“今天的月亮真圆、真亮啊!”我抬头看着天空中皎洁的月亮，自言自语地说。透过朦胧的的月光，我仿佛还看到了月宫中美丽的嫦娥仙子和洁白的小玉兔，她们正在高兴地玩耍呢!

今年的中秋节真开心啊!

生活就像万花筒，我们会遇见很多人，很多事，并且我们成长着，收获着。

在20__年的暑假时，我打了一份工，是一份在超市的工作。店长是一个很漂亮女人。第一天，我就早早的来到了超市，店长看到我惊喜的说：“这么早，你可要好好干，一个月两千多工资呢，像你们这群学生，这些数算很多了。”说着便带我到了工作台，转身离去。我欣喜地望着周围的一切，突然一个沉重的声音说：“帮我称一下。”“啊?好。”因为第一天上班，还有些不熟悉，称起来有些慢，过了好一会才说：“一共七十六块四。”“谢谢。加油。”说着拍了拍我的肩膀。我惊喜的抬起头来，他微笑着便走了。一天唰地过去了。

第二天我依旧很早来，现在工位上等待着今天第一个客人。一个阿姨向我走来，她穿得很时髦，想必也是个爱美之人吧。她声音很大，隔着我还很远便大声说道：“丫头，给婶子称称。”旁边一个女人说：“李姐你怎么又来买东西，这都快成你家了。”李姐赶忙接过来说道：“哎呦，哪能，还不是因为我家那口喜欢吃这些。”我微笑着听着她们的对话。李姐和她的丈夫很恩爱，尽管她的丈夫是残疾人，生活勉强过得去，她依然热爱着生活，这是我从她身上学习到的。“阿姨，正好六十。”“哎，好，丫头新来的吧，昨天我就注意到你了，长得真水灵，好好干……”我不好意思地说：“谢谢李姨。”李姨摆摆手，笑着走了。一会儿，来了一个年轻女人，说：“给我称下。”说着便拿来一包口酥。我称完就递给她，忽然她大声说道：“怎么这么贵了，前姓子还很便宜，现在怎么贵了十多块，真是黑心!”这把店长引来了，店长看了看说：“对不起啊，这丫头是新来的，给搞混了。”“什么，这都能搞混，干什么吃的，我看啊，现在的小孩呀什么都干不了。”我的大脑一片空白，将想反驳，店长就拉住了我说：“真是对不起，你今天买的东西我给你免费。”我睁大眼睛看着她。这时女人说：“这还差不多。”一天我都心不在焉的。下午下班我刚要走，店长喊住了我，细绳说道：“没事，你还小，正是犯错误的年纪，只要改正就行，你做的已经够好的了，每个人都要成长，你也不例外。”是啊，虽然也有很多对我的偏见，但还有很多人陪着我成长，那位先生的鼓励，李阿姨的夸赞，店长的安慰，对我来说都是阳光。就连那位阿姨的偏见，都是促进我成长的，心中的雾好像被风吹散了。

宫崎骏曾说：成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真和未经人事的洁白，交换长大的勇气。

在这充满回忆的教师节里，军训的帷幕悄然掀起。等待我们的将是汗水，血水，但不是泪水。即便是军训初日，我也已然见识到了同学们的决心。

骄阳似火更胜火。对于我们这些“娘子军”来说，毒辣的日头远比长跑马拉松更严峻，而这一点却让我们真正体会到了何为“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”，抛开了“偷得浮生半日闲”的舒适，军人的味道溢满堂。

我们也曾抱怨，也曾彷徨。抱怨那铁面教官似包公，彷徨那苦修意义终何在。然而，寒窗十二载的我们更应明白，军训的篇章是成长中不可获缺的扉页。这一页里没有雍容华贵，不能轻描淡写;这一页里只有腰酸腿疼，能做的只是服从。

就在今天，哪怕只是不足一日的训练，其中的叹息声，呐喊声，都将谱写出一缕人生的辉煌。

今天中午，我决定亲自下厨做西红柿炒鸡蛋。

先要准备原材料：鸡蛋、西红柿、葱、姜、蒜，还有一些调料。

准备好原材料以后，我先把鸡蛋在碗边一磕，鸡蛋裂了一个小口，黄黄的鸡蛋黄和雪白的鸡蛋清迫不及待的跳到碗里。我把碗微微一斜，用筷子搅拌到全成黄色为止。接着我把四个西红柿洗净，因为我从没拿过刀，很害怕切了手，所以就把西红柿剁了剁，剁成小块，并把葱、姜、蒜切好。

接下来就该炒了。先往锅里倒油，等油热了把鸡蛋倒进去，鸡蛋立刻吹起了泡泡，用铲子翻炒几下鸡蛋就变成金黄色的了，把鸡蛋捞出来，然后把葱、姜、蒜放进去炒，等闻见香味就放西红柿，翻炒几下就放鸡蛋，并放入酱油和盐，继续翻炒，不一会我的作品就完成了。

等饭做好，我让爸爸妈妈品尝，他们都说很好吃，我美滋滋的，以后，我还要多多做饭。

将军和驴子：古罗马皇帝哈德良曾经碰到过这样一个问题。皇帝手下的一位将军，觉得他应该得到提升，便在皇帝面前提到这件事，以他的长久服役为理由。“我应该升更重要的领导岗位”，他报告，“因为，我的经验丰富，参加过10次重要战役。”哈德良皇帝是一个对人及才华有着高明判断力的人，他不认为这位将军有能力担任更高的职务，于是他随意指着绑在周围的战驴说：“亲爱的将军，好好看这些驴子，它们至少参加过20次战役，可他们仍然是驴子。”

最近黄文秀的先进事迹不断刷屏网络，查阅着她的相关信息，短短几行，于年纪相仿的我而言，看到这样的新闻心里着实很痛，30岁的生命本应跳动的鲜活有力，可她却已悄无声息;同时我的心里还有一份愧疚，因为与她相比，我对人生少了全情的投入与规划的执行。因此，要向时代楷模黄文秀学习。

学习黄文秀同志先进事迹，要学习她脚踏实地的工作作风。黄文秀同志毕业后，毅然决然的放弃在大城市的工作机会，回到了家乡，担任乐业县新化镇百坭村党组织第一书记。她深入群众，一户一户摸清需求，从点滴做起为群众排忧解难，赢得群众的信任和爱戴。她扎实肯干，脚踏实地，认认真真开展工作，实实在在了解情况。要学习黄文秀同志这种扎实的工作作风，砥砺奋进，真正的做到扎根基层，务实基层工作，为群众办实事，做实功，谋实利。

学习黄文秀同志先进事迹，要学习她忠于担当的责任情怀。黄文秀同志担任第一书记后，恪尽职守，担负起党交给她的重任。她带领88户418名贫困群众脱贫，使全村贫困发生率下降20%以上。要学习她的这种担当精神，要学习她的责任情怀，要学习她的不忘初心，要学习她的为民服务。要甘于做一名基层普通的人民公仆，立足本职工作，有责任，有担当。不忘党和人民的重托，不忘党和人民的殷切期盼。

作为一名驻村第一书记，作为一名80后党员，在学习黄文秀同志先进事迹的同时，也深感肩上的责任重大。在以后的工作中，要真正的做到扎根于农村，扎根于基层一线，将自己的所学所想，充分运用到实际工作中。不讲条件，不辞辛苦，始终跟着党走，按照党的要求做，发挥党员作用，不忘初心，牢记使命，为民服务，在为实现中华民族伟大复兴的中国梦的路上，贡献自己的绵薄之力。

长寿花既没有玫瑰的艳丽，也没有牡丹的高贵，更没有茉莉花的芳香。但是，我喜欢长寿花。

一天，我在阳台上观察长寿花，发现一根叶杆上有几十朵花，仿佛是一家

人，心连心，那颜色非常亮丽，是红色的。每一朵花张开，就像一个小娃娃的笑脸，多么可爱!翡翠的叶子凹凸不平，像尺轮一样，很尖锐。不过，它厚厚的，就不会扎手了。叶杆有些毛，软软的，也很硬。花瓣很厚，好像有成千上万片。

我用鼻子闻了闻花瓣，“咦?”没味道，也许是没离花瓣近吧!于是我走近再用鼻子使劲闻，还是没有味道，“这是为什么呢?”我百思不得其解。“大概是花里没有芯吧?”

后来，我查找到，说：“一般长寿花无味，但是有少数的品种会有淡淡的香味，而且不凑近的话，也是很难闻到的。

“哦，”原来是这样，“长寿花大部分没味道。”

以后，我们要细致的观察。

我喜欢长家里的长寿花，这让我学到了知识。

中午，一打开家门，便见地上躺着一封信，一封薄薄的信。我心头一喜：又是啥子好消息？昨天，我才收到一个振奋人心的通知：一家出版社将我的一篇小说选进《建国四十年优秀作品选》，叫我立即寄去一份小传。今天……就在我弯腰拾它的时候，我惊讶地发现：不好，这正是我昨天在邮局寄出的那封信件！我茫然地拿在手中，翻过来，见背面贴着一张“批条”，其中的第四条“请补贴邮票”上画着一个小红钩。怪了！我昨天贴了邮票的呀！我清楚地记得贴在信封正面右上角的。以前，我贴邮票一直是满天飞，正中、背面、歪着、倒着，放荡不羁地四处乱贴，有时还故意化整为零．把邮票贴在背面的两个封皮上，给它们加上“双保险”。但是，这次我觉得非同一般，应当给那位编辑老师留下一个好印象，于是第一次把字写得很规范，稿纸折得齐齐整整，甚至连贴邮票都按照《寄信人须知》的明文规定，贴在信封正面的右上角。难道邮票被人撕下了？我翻转来一看，不是．20分面额的邮票安然无恙。这是怎么回事儿？邮票又提价了？没这么频繁吧。超重了？只两页稿纸呀。难道寄信又有什么新规定，他们在退件通知上勾错了？

我立即赶往邮政局。这时，只一个姑娘在值班，好些入围着她，在买邮票。我拿着信走向墙边贴着的《寄信人须知》前，仔细地对照着每条每款检查了整整三遍。没错！我这封信全部合乎规定。我忍着满腔怒气走向营业台，把信丢给那位姑娘。

“营业员同志，请问这封信是咋个回事儿？”

姑娘抬头看我一眼，然后拿起信。

“这不是明明勾了么？你没贴邮票嘛。你是不是第一次寄信……”

我气愤地说：“我寄的信摞起比你还高！你鼓大眼睛看看，正面！右上角！

这姑娘瞪我一眼，想说什么又忍住了，眼皮一眨，把信翻过来。

“这……”

我说：“你问我，我问哪个？”

“同志，清你不要这么大的火气。实在对不起，这是我们的失误，但这封信不是我处理的，我昨天休班。”

我见姑娘满脸诚恳的神情，火气稍微平息了，问：“那，这封信是咋个搞起的呢？”

“这……”

姑娘若有所思，盯着我身后。我回过头去，见两人正在邮筒上挑糨糊，邮票都骑在信封背面的封皮上。姑娘猛地恍然大悟：“对了，你不该把邮票贴在那个地方。”

我指着墙壁：“那是我颁布的吗？你们明文规定邮票贴在信封正面的右上角，我错在哪里？”

姑娘一怔，讷讷地解释：“同志，这，规定是一回事，实际又是一回事。(范文网

)你看，大家都习惯把它贴在背面的封口处，为的是防止有人偷拆。总不能把它们都退回去呢？”

我说：“但是，我按规矩，为啥倒要退回来呢？”

姑娘略一顿，说：“这就得请你谅解了。因为每天的信件很多，大家都把邮票贴在背面，我们盖邮戳时，当然就只好把信封的背面朝天，排成一长列盖邮戳，而你这封信的邮票却贴在正面……所以……”

我望望这姑娘，又望望墙L的《寄信人须知》，真有点哭笑不得。

姑娘撕F信封上的批条，揉成一团扔掉，补盖了邮戳，然后抱歉地说：

“同志，如果大家都像你这样遵守规矩就好了。不过，今后寄信，请你还是把邮票贴在背面为好……”

我们学校里有棵美丽的银杏树。而银杏树最美时是冬季的时候。在冬季，学校里挺拔的银杏树成了一道最亮丽的风景。

站在我们班门口，每天都能看到银杏树在发生的每一个变化。不久之前，他它那郁郁葱葱的树叶渐渐变黄，最终称了金黄色，好像长着一头金发的慈祥老人。刮北风的时候，银杏树金黄的叶子开始飞舞，那样子可真是美极了：一阵风吹过，金黄色的银杏叶想快乐的蝴蝶一样，成群结队地飞起来，它们忽而旋转，忽而高飞，忽而轻轻降落……整一个操场简直成了给他们展示风姿的大舞台，那“呼呼”的风声也仿佛成了优美的音乐。最后，它们纷纷落到地上，整个操场好像被盖上了一层金色的地毯。

老师允许我们到操场上捡树叶，我们兴奋地跑到操场上，踩着松软的金色地毯，挑选美丽的树叶夹在书中，要把它永远珍藏。我抬起头发现银杏树的叶子快掉光了，原本生机勃勃的银杏树变得十分冷清，只有零星几篇叶子还留在上面，我不禁有些伤心，银杏树把最后的美丽都献给了我们可爱的校园，自己却要孤零零地度过一个寒冬。

放学了，爸爸接我回家时在路上告诉我，这时的银杏树虽然没有了树叶，只剩下光秃秃的树枝，但它依然有顽强的生命力。明年春天，他还会发出新芽，到了夏天优惠绿树成荫，床垫我们美丽的校园。

小时候，最盼望的除了过年就是中秋了吧!因为这是我们中国的两大传统节日，每到中秋都会有很多好吃的，许久不见的亲人们也会在这一天聚集起来，总是会很开心。

一年又一年，我们转眼间长大了，伴着我的中秋夜，也在发生着变化，一年胜似一年。

记忆中很清晰，前几年快到中秋节时分，家家忙着打月饼，特别是我奶奶家。那时候，奶奶到加工厂里打的月饼，我吃起来很香很甜，虽然仅仅是瓜子白糖面粉的。

我记得，我家邻居如果先打好了月饼，就拿来给我们尝尝鲜，不管是一块还是两块。我看到后，欢欢喜喜的样子，拿一块放在嘴里吃着，还不停地问：“奶奶，我们家什么时候打月饼啊?”

中秋节，苹果和梨是必有的。我经常抱起一大个梨，吃的不亦乐乎。晚上，全家人居在一起赏月，谈论着家长里短。我是快快乐乐的，心里总想着，月亮上会不会有嫦娥。

时间过的多快，我已走过了16个中秋节了。有时候想想，还真的很喜欢以前的中秋。 和以前不同，今年的中秋，总感觉来的有些快。

今天，吃完早饭，开始学习，并没有感觉到中秋的不同。中午，我们一家人坐在一起，吃饺子，吃月饼。可吃完午饭，妈妈就去玩了。爸爸去午休了。屋子里空落落的，好清静的中秋节啊!

晚上，期盼已久的中秋晚会来临了。边吃着月饼，月亮从窗外洒来一束束皎洁的幽光，正好照在我身上。看着晚会，感觉一点意思也没有。人呢，也没有了以前的欢快劲儿。

这时候，若有若无地听见了一声鞭炮的嘹亮声，有些镇耳朵，我紧紧地捂了起来。外面，屋里，还是和平常没什么两样，只是多了月饼的芳香味。

看完晚会，就上床睡觉了。望到很明亮的月光，撒下了一片银色的朦胧。有树枝遮去了一块，忽明忽暗的，宛若少女羞答答的脸庞。

月光还是和以前一样，澄澈，明亮，唯独月光下的人变了，变得不一样了。

1944年，杨振宁在西南联大念完六年书后，教了一年中学，教学最大的收获就是认识了班上一个女学生，叫做杜致礼。那一年，杜致礼17岁，后来她成了杨振宁的太太。

杨振宁出国的时候，并没有跟杜致礼谈恋爱。但是对于她的美丽与大家闺秀的风范还是留下了很深的印象。两年之后，杨振宁与杜致礼在普林斯顿惟一的一家中国餐馆中不期而遇，两人竟然都有了“过电”的感觉。他们后来认为，这恐怕就是前生的`姻缘吧。

这场姻缘不仅给了杨杜两人终生的幸福，还意外地让天各一方，似乎永世不得相见的岳父岳母有了晚年14个春秋的团聚。成为国共战争史上一首黄昏的恋歌。

1948年底，时任国民党徐州“剿总”副总司令的杜聿明以赴刑场的心情上战场，兵败被俘，两次以砖头猛击头部，自杀未遂。蒋介石得此消息，也不免心恸垂泪。但不料想，杜将军进了共产党的监狱，几年之间，便彻底“赤化”，于1957年被第一批特赦释放。蒋介石颜面尽失，雷霆震怒，不准许杜的夫人曹秀清和子女出入台湾。曹秀清带着婆母和5个儿女在台北生活十分窘迫。为了兑现当年蒋介石手谕的许诺，曹秀清曾找过宋美龄、张群等人反映自己的处境，然而均未结果。

1957年，曹秀清突然接到女儿杜致礼和女婿杨振宁的信。说：“您的‘老朋友’与我通信了，他非常关心您，惦念着你们母子的安全。”曹秀清幡然领悟到“老朋友”就是令她朝思暮想、魂牵梦绕的丈夫杜聿明。

曹秀清清楚，她只有取道美国才可能见到她的“老朋友”。于是她向台湾当局提出了要求去美国看望女儿的请求。但蒋介石却“关照”：“杜聿明的妻子儿女不得再离开台湾!”

1958年初的一天，宋美龄突然派车接曹秀清到士林官邱。见面时宋美龄握住她的手说：“杜夫人，恭喜你女婿获得了诺贝尔奖，你该去美国看看他呀!”曹秀清喜出望外。宋美龄接着说：“杜夫人，希望你从美国回来时，把杨振宁也带回台湾，让他协助蒋‘总统’反攻内地。”这时，蒋介石也走进屋内问：“孩子们怎样?你的身体可好?”

曹秀清沾了女婿的光，终于获准去美国探亲了，期限为半年，逾期不归，罚以巨款。为防不测，台湾不允许她带子女，还特意找了两个位置相当高的人作保。1959年，曹女士来到美国，再也没有返回台湾。

杜聿明获释后最大的愿望就是妻子能来内地与他团圆。然而曹秀清却一直心存疑虑，丈夫以败将之身，寄人篱下，能有什么好日子?她不相信按丈夫的性格，他会真心留在内地。因此她写信给丈夫，劝他不要强求自己。当她终于明白丈夫铁心扎根内地并非权宜之计时，她于1963年10月回到了北京，甘愿与丈夫一起过清贫的日子。临回国前，她听说内地物资比较匮乏，写信问丈夫需要什么?丈夫想知道能贮存食品的冰箱是什么样，于是杜夫人为其从美国带回了当年很奢侈的一件家用电器。血海硝烟中厮杀了大半生的杜聿明无论如何没有想到，他们家因政治原因导致的夫妻隔绝，竟因为物理的原因，因为一项诺贝尔奖而化解消融。

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人张真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

泥人张头都没回，撑开伞走了。

（节选自冯骥才《泥人张》、人教版八年级下）

九月初九是一年一度的重阳节，也是老年人的节日，我决定今天孝敬一下亲爱的奶奶。

晚饭刚吃过，我早就将洗脚盆和毛巾准备好了，准备给奶奶一个惊喜。这时奶奶走进来了，我立即将洗脚盆和毛巾端到奶奶面前说：“奶奶，我想为你洗脚。”奶奶笑得合不拢嘴，开心地说：“好孩子，真是奶奶的乖孙女！”

我先让奶奶坐在凳子上，放上满满一盆热水，用手试试，水温差不多了。然后蹲下来悄悄地将奶奶的鞋子、袜子脱下来放在一边。“奶奶将脚放进来吧！我会好好服侍你的。”我开心地朝奶奶一笑。当我的手摸到奶奶的脚时，不禁心里一颤，原来奶奶的脚是那么粗糙。是啊，奶奶辛辛苦苦劳累了一辈子，到如今还要天天给我洗脚，我心里真是惭愧啊！我渐渐地将奶奶的脚洗了一遍，然后悄悄地按摩了一遍。我非常仔细地对奶奶说：“奶奶，我以后天天给您洗脚。”奶奶开心地笑了。

“去年元夜时，花市灯如昼。”元宵节是我们的传统节日，距今已有两千多年的历史。我的家乡是美丽的--城，那儿至今还流传着许多独特的元宵习俗。

每到正月十五这天晚上，妈妈总会煮起一锅汤圆。白白胖胖的小汤圆，懒洋洋地躺在碗里，捞上一个，放入嘴中，留下的只有满口香甜。

吃完汤圆，我心心念念的便是看花灯、猜灯谜了。爸爸带着我们来到广场，放眼望去，千姿百态的花灯相互照映。忽然，广场上的一个巨大的宝葫芦吸引了我的注意。宝葫芦花灯由红黄蓝三种颜色组成，旁边还靠着一个财神爷。“葫芦”与“福禄”音同，又是富贵的象征，代表长寿吉祥，还有财神爷相助。人们为了讨个好彩头，纷纷上前与它们合影。

看了花灯，免不了要猜灯谜。我看准一个小灯笼，疾步上前，伸手拿下灯谜，打开纸条，只见上面写着“状如蘑菇一珍宝，当年白蛇将它盗，其实是味好药草，滋补健身价值高(打一植物)”。刚看到谜面，我百思不得其解，始终找不到突破口。就在我几乎想要放弃的时候，一株植物浮现在我的脑海，“灵芝!”我脱口而出，随即一蹦三尺高，可不就是灵芝吗!“状如出蘑”“白蛇将它盗”，一联想，不是灵芝还能是什么!我懊悔自己想得太慢，却又喜滋滋地拿着谜条去领奖了。

好不容易猜出灯谜，一阵喧闹声引起了我的注意。我抬头望去，许多人围在那边，时不时传来欢呼声，排在外围的人们踮起脚尖，迫切地想看到前面的景象。是什么这么引人注目?好奇心驱使着我，想一探究竟。会不会是……想到这，我也顾不得什么了，抱着奖品就朝人群跑去。

一阵推挤过后，我凭借着孩子的优势挤到了人群中间，透过大人间的缝隙，我证实了自己的猜想——那就是板凳龙!一条条用一块块凳板串连而成的游动的龙灯，被人们架着，游走在广场中间。在人们的演绎之下，板凳龙栩栩如生，它在这一刻仿佛化身为条条真龙，直入人们的心田。伴随着音乐声，它时而直入云霄，时而俯冲直下，时而蜿蜒盘旋。它，板凳龙，在这个元宵佳节，已然成为全场的主角。欢呼声、惊叫声、音乐声，响成一片，每个人的脸上都洋溢着幸福的喜悦。

望着天上的明月，意犹未尽的我久久不愿离去。满天星光，满场灯光，人生何如，总有无尽的美好。